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    En un mundo sin islamismo, en el que Constantinopla nunca cayó, el Imperio Bizantino no sólo ha sobrevivido sino que florece de manera excepcional, desarrollando la tecnología en fechas muy anteriores a como ocurriera en nuestro universo. Su poder e influencia se dejan sentir en todo el mundo. Pero no por ello el gran imperio deja de tener enemigos: los persas, los bárbaros y todos aquellos celosos de su gloria y poder, que desean derrocarlo y, en definitiva, emularlo.


    Para defenderse de esa eventualidad, el emperador dispone de sus «magistrianoi», los agentes especiales, como Basilios Argyros, casi un «agente 007» avant la lettre, quien, con inteligencia y tesón, asistirá al nacimiento de gran parte de las novedades que, como el catalejo, las vacunas, la huelga, la pólvora, la imprenta o la prensa, han de cambiar de nuevo el futuro en esa historia alternativa que, por esencialmente humana, se parece tanto a la nuestra.
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  Capítulo 1


  
    Etos Kosmou 6814
  


  El paisaje estepario que se extendía al norte del Danubio hacía a Basilios Argyros pensar en el mar. Se prolongaba extenso, verde y ondulado hacia el este, como si fuera interminable, hasta las tierras de Serinda donde, casi ochocientos años atrás, el emperador romano Justiniano había robado el secreto de la seda.


  La estepa tenía además otro punto en común con el mar: representaba una inmejorable vía de entrada para los invasores. A lo largo de los siglos, sucesivas hordas de nómadas se habían lanzado contra las fronteras del Imperio romano: los hunos y los avaros, los búlgaros y los magiares, los pechenegos, los cumanos y ahora los jurchen. En ocasiones, las defensas fronterizas no eran capaces de resistir la embestida y eran arrasadas por los bárbaros que llegaron incluso a estar a punto de irrumpir en Constantinopla, la capital imperial.


  Haciendo un deliberado esfuerzo de determinación, Argyros regresó de la detallada metáfora náutica por la que se había dejado arrastrar y que, junto al vaivén del caballo que le transportaba, amenazaba con conseguir que el comandante de exploradores se mareara.


  Volviéndose hacia su compañero, un jovencito rubio de Tesalónica llamado Demetrios en honor del santo patrón de su ciudad, dijo:


  —Por ahora no tenemos nada. Cabalguemos un poco más allá.


  —Sólo porque usted lo ordena, señor —replicó Demetrios con una mueca—. No creo que esos diablos sigan estando por aquí. ¿Por qué no regresamos ya al campamento? No me importaría echar mano de un buen pellejo de vino.


  Demetrios reunía tres de las cuatro características señaladas por el autor militar Mauricio de Saxe para un buen explorador: era bien parecido, estaba sano y era listo. En lo que no destacaba era en mantenerse sobrio.


  Por su parte, Argyros no pasaba la primera parte del examen de Mauricio. Para empezar, las cejas se extendían por su frente formando una única barra negra y espesa y, por nombrar otro detalle, tenía una expresión en los ojos de pesadumbre extrema: eran los ojos del santo en trance de un icono, o los de un hombre que ha visto demasiadas cosas, demasiado pronto. Y, sin embargo, no había aún abandonado la veintena: era apenas un poco mayor que Demetrios.


  —Continuaremos adelante media milla más —dijo—. Luego, si seguimos sin encontrar nada, consideraremos terminada nuestra misión y daremos media vuelta.


  —Sí, señor —respondió Demetrios con resignación.


  Siguieron cabalgando con los largos tallos de hierba acariciándoles los tobillos e incluso llegando a veces a cosquillear la panza de sus caballos. Argyros se sentía desnudo con su túnica larga de pelo de cabra. Deseaba no haber tenido que dejar atrás su cota de malla, pues los jurchen eran unos excelentes arqueros. Pero el tintineo de las anillas podría haberle delatado y, en cualquier caso, el peso de todo aquel metal hubiera ralentizado su marcha.


  Atravesó un pequeño riachuelo junto a Demetrios. Había huellas de cascos en el barro de la orilla opuesta y no se trataba del tipo de huellas que dejan los caballos romanos herrados, sino de las huellas de los ponis sin herrar de las estepas.


  —Parece que una media docena de ellos haya estado aquí —dijo Demetrios girando la cabeza en torno suyo como si esperara que todos los jurchen de la creación surgieran de detrás de la maleza y se precipitaran sobre su persona.


  —Es probable que se trate de su partida de exploradores —sopesó Argyros—. El grueso del grupo no puede estar muy lejos.


  —Regresemos —dijo Demetrios presa del nerviosismo al tiempo que sacaba su arco del estuche y alzaba una mano sobre el hombro contrario para sacar una flecha que colocar en la cuerda.


  —Esta vez no voy a discutir contigo —dijo Argyros—. Ya hemos encontrado lo que veníamos buscando.


  Los dos exploradores romanos espolearon sus monturas y regresaron al galope por donde habían venido.


  El hypostrategos o lugarteniente general del ejército era un hombrecillo de rasgos cetrinos que respondía al nombre de Andreas Hermoniakos. Respondió al informe de Argyros con un gruñido. Parecía amargado y la verdad era que lo estaba: unos terribles dolores de estómago lo atormentaban.


  —Muy bien —dijo tan pronto como el comandante de exploradores hubo terminado su relato—. Una buena derrota les enseñará a esos ladrones de gallinas a permanecer en su orilla del río. Retírese.


  Argyros se despidió con el saludo militar antes de abandonar la tienda del lugarteniente general. Unos minutos después, el bramido de las trompetas llamaba a los soldados a formar. Con la misma precisión que si se tratara de unos ejercicios, los hombres vistieron sus cotas de malla y sus cascos emplumados, blandieron arcos y lanzas, espadas y dagas y ocuparon sus puestos para que su general les dirigiera unas palabras y rezar juntos antes de entrar en combate.


  Como sucedía con tantos otros soldados del ejército romano, y especialmente con los oficiales, por las venas de Ioannes Tekmanios corría sangre armenia, aunque hablaba el griego con tintes latinos propio del ejército sin rastro de acento del este. Su amplia experiencia le decía cuál era el tono adecuado para dirigirse a la tropa:


  —Bien, muchachos —dijo—. Ya hemos vencido a esos indeseables en nuestro lado del Danubio. Ahora tan sólo nos queda rematar la faena aquí y darles una lección que tardarán mucho tiempo en olvidar. Y estoy seguro de que podemos hacerlo… ¡tan seguro como de que tengo pelos en la barba! —Los rizos de sus magníficas patillas le llegaban hasta la mitad del pecho, cubriendo su brillante cota de malla y el comentario arrancó carcajadas y vítores—. El emperador cuenta con nosotros para que expulsemos a esos malditos bárbaros de nuestras fronteras, y una vez lo hayamos conseguido, estoy bien seguro de que obtendremos la merecida recompensa; Nikephoros, que Dios lo bendiga, no es en absoluto mezquino. Como sabéis, proviene de las filas y sabe perfectamente cómo es la vida de un soldado. —Una vez aclarado esto, Tekmanios pasó al siguiente punto—. Una vez derrotado el enemigo, recibiréis lo que os corresponde, así que no os entretengáis en desvalijar los cadáveres de los jurchen ni en saquear su campamento. Podrían mataros a vosotros y a vuestros compañeros mientras os gastáis ese dinero extra. —Una vez más, obtuvo la carcajada que deseaba para aliviar las tensiones—. Recordad: pelead duro y seguid las órdenes de vuestros oficiales. Ahora uníos a mí en una oración para que Dios nos proteja en este día.


  Un sacerdote vestido de negro y con el pelo recogido hacia atrás en un moño se unió al general en la tribuna de campaña. Se santiguó y tanto Tekmanios como el resto del ejército imitaron su gesto.


  —Kyrie eleison —gritó el sacerdote.


  —¡Señor, ten piedad! —corearon los soldados haciéndose eco de sus palabras.


  Repitieron la oración una y otra vez y luego, naturalmente, el himno del Trisagion —la Santísima Trinidad— que entonaban todas las mañanas al levantarse y al anochecer, después de la cena: «¡Santo Dios, Santo Poderoso, Santo Inmortal, ten piedad de nosotros!».


  El Trisagion solía ir seguido del grito latino ¡Nobiscum Deus! —Dios esté con nosotros—, pero al sacerdote de Tekmanios no le faltaba imaginación y en lugar de dar por terminado el servicio de manera tan abrupta, entonó y cantó con los soldados un himno compuesto por el gran autor de poesía religiosa san Mahoma: «No hay más Dios que el Señor y Jesucristo es su hijo». Argyros cantaba con los demás; san Mahoma era uno de sus favoritos y, después de Pablo, probablemente el más celoso converso que había conocido la Iglesia. Nació pagano en una aldea árabe del desierto, abrazó el cristianismo durante un viaje de negocios en Siria y jamás regresó a su hogar. Dedicó su vida a Cristo y compuso innumerables y fervorosos himnos escalando rápidamente en la jerarquía eclesiástica. Acabó sus días como arzobispo de Cartago Nova en la lejana Hispania y fue canonizado poco después de su muerte. No resulta sorprendente que fuera venerado como el santo patrón de los cambios.


  Una vez finalizado el servicio, el ejército formó colocándose cada una de las tres divisiones tras los enormes y brillantes estandartes de sus mariscales. Los moirarcas o capitanes de regimiento portaban banderas de menor tamaño, mientras que los estandartes de las compañías o tagmata eran simples serpentinas. El tamaño de las tagmata era variable, pudiendo estar compuestas por doscientos hombres o hasta por cuatrocientos, de esta forma se evitaba que el enemigo pudiera realizar una estimación certera del tamaño del ejército por el mero procedimiento de contar los estandartes. Una pequeña fuerza de reserva permanecía en la retaguardia para proteger el campamento y la caravana de los pertrechos.


  Los caballos levantaban terrones del suelo con sus cascos y una densa nube de polvo. Argyros se alegraba de ser explorador y mantenerse alejado de aquella polvareda asfixiante; los hombres situados en segunda línea de combate a duras penas podrían respirar trascurrida una hora de marcha.


  Los exploradores se adelantaron en busca de la columna de polvo que traicionaría al ejército jurchen tal y como la suya les descubriría a ellos a ojos de sus enemigos. Argyros masticó un puñado de cebada hervida y engulló una tira de ternera seca y dura. Tomó un trago de agua de su cantimplora y por la forma en que Demetrios sonrió y chasqueó los labios cuando bebió a su vez, Argyros sospechó que llevaba la cantimplora llena de vino. Frunció el ceño. La batalla era un asunto demasiado importante para afrontarla borracho.


  Pero para ser justos hay que decir que el vino no mermaba la capacidad de Demetrios de estar alerta y que fue el primero en divisar el borrón de color marrón grisáceo que se perfilaba en el cielo al noreste:


  —¡Por ahí! —gritó, y cuando varios de sus compañeros estuvieron seguros de haberlo visto, uno de los exploradores regresó para transmitir la noticia a Tekmanios.


  El resto de la partida siguió avanzando para echar un vistazo más de cerca a los jurchen. Todas las tribus nómadas demostraban una gran maestría a la hora de dispersar sus tropas para hacerlas parecer más numerosas de lo que eran en realidad. Como eran dados al desorden, no combatían por divisiones y regimientos como lo hacían los pueblos civilizados, como los romanos o los persas, sino que se agrupaban por tribus o por clanes y formaban las líneas de batalla en el último momento. También solían tender emboscadas, lo que hacía que la labor de exploración minuciosa revistiera una importancia aún mayor.


  El terreno presentaba una suave pendiente ascendente. Argyros entornó los ojos para forzar su visión al máximo y divisó a un grupo de hombres de la estepa que se hallaban en lo alto de un pequeño promontorio: sin duda se trataba de los homólogos de los exploradores romanos.


  —Obliguémosles a abandonar su posición —dijo—. Esa elevación del terreno nos permitirá divisar a su ejército, en lugar de que sean ellos quienes puedan vernos a nosotros.


  Los exploradores espolearon a sus caballos para avanzar al trote mientras iban colocando una flecha en el arco. Los jurchen se percataron de su avance y unos cuantos se adelantaron para defender su posición mientras otros permanecieron detrás con la idea de seguir observando al ejército romano.


  Los nómadas montaban unos caballos de menor tamaño que los de sus adversarios. La mayoría se protegía con una armadura de cuero curtido en lugar de la pesada cota de malla típica de los romanos. Portaban sables sujetos a sus costados, pero confiaban más en sus arcos reforzados con cuerno.


  Uno de los jurchen se incorporó sobre los estribos, que eran cortos, al estilo de los hombres de la llanura, y disparó hacia los exploradores romanos. La flecha resultó no tener suficiente impulso y se perdió entre los altos tallos de hierba de la estepa.


  —¡Esperad! —gritó Argyros a sus hombres—. Sus arcos tienen mayor alcance que los nuestros, así que no hay forma de que podamos darles desde esta distancia.


  —¡Yo soy mucho más fuerte que cualquiera de esos jodidos y enclenques jurchen! —gritó Demetrios a su vez al tiempo que disparaba. Pero no consiguió más que desperdiciar una flecha.


  Uno de los caballos emitió un sonoro quejido al recibir un impacto en el costado. La bestia se encabritó y echó a correr alejando a su jinete del escenario del enfrentamiento. Un momento más tarde, uno de los jurchen se llevaba las manos a la garganta y caía de su montura. Los romanos celebraron con vítores tan certero disparo.


  Una flecha pasó casi rozando la oreja de Argyros, dejándole la sensación de un malicioso zumbido de avispa. Oyó a alguien cercano a él quejarse, pero la inspirada retahila de maldiciones que siguió le dejó claro que no se trataba de una herida grave. Se concentró en disparar lo más rápidamente posible, al igual que el esto del grupo. Un carcaj con cuarenta flechas resultaba una pesada carga, pero en el combate se vaciaba a una velocidad pasmosa.


  Los jurchen también plagaron el cielo de silbantes mensajeras de la muerte. Hombres y caballos cayeron en ambos bandos. Los romanos se acercaron, confiando en la ventaja que les conferirían sus monturas y su protección en un combate cuerpo a cuerpo. Argyros esperaba ver a los hombres de la estepa rendirse y salir huyendo como una bolita de mercurio aplastada por un dedo. Sin embargo, lo que hicieron fue blandir sus sables y cerrar filas para proteger al pequeño grupo que permanecía en la cima del promontorio.


  Uno de aquellos nómadas, un hombre anciano con el cabello casi totalmente blanco, tenía un tubo largo y lo sujetaba contra su cara por un extremo, mientras tenía el otro dirigido hacia el lugar donde se encontraba el grueso del ejército romano. Argyros se hubiera santiguado de no ser porque tenía la mano derecha ocupada con la espada. Parecía como si algún brujo jurchen hubiese inventado un artilugio mágico para proyectar el mal de ojo.


  A partir de ese momento no pudo perder de vista al brujo, si es que era de eso de lo que se trataba. Un nómada vestido con un abrigo de piel de cabra forrado en piel de zorro se lanzó contra él tratando de herirle con su espada. Lo rechazó con un golpe desmañado y el tipo emprendió la huida. Ante tan pronta retirada, le dedicó una sonrisa de oreja a oreja que desveló una blanca dentadura en medio de su rostro curtido por el sol que aún lucía más oscuro a causa del polvo y de la grasa.


  Estarían alrededor de un minuto intercambiando golpes sin que ninguno de los dos fuera capaz de herir al otro. Entonces fue cuando Argyros pudo ver por el rabillo del ojo cómo se acercaba por la colina una enorme lanza ornada con siete rabos de buey: el estandarte del ejército jurchen.


  —¡Retirada! —gritó a los miembros de su patrulla de exploradores—. ¡Vámonos de aquí antes de que se nos echen encima!


  A diferencia de los francosajones del norte de la Galia y de la Germania, los romanos no iban a la guerra en búsqueda de la gloria, por lo que no sentían la más mínima vergüenza por retirarse ante una fuerza superior. Sus oponentes, que habían resistido una fuerte presión, se alegraron bastante de verlos ceder.


  Argyros echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que todos los supervivientes habían logrado huir.


  —¡Demetrios, chiflado, vuelve aquí! —El explorador de Tesalónica había logrado romper la línea defensiva de los jurchen y, tal vez arrullado por la sensación de omnipotencia que da el alcohol, se disponía a cargar él sólo contra el pequeño grupo de nómadas entre los que se encontraba el hombre del tubo.


  Pero en pago de su insensatez recibió lo que cabía esperar: no logró acercarse a menos de cincuenta yardas de los jurchen pues sus flechas acabaron rápidamente con él y con su montura.


  No había nada que Argyros pudiera hacer por vengar su muerte, desde luego no con el ejército jurchen al completo avanzando a buen paso hacia ellos. Dirigió a sus exploradores hacia otro pequeño promontorio en el que, no obstante, la perspectiva de lo que sería el campo de batalla no era tan buena como la que tenían los jurchen desde su posición. Envió a uno de sus hombres a informar a Tekmanios de la situación y a otro a por más flechas, con la esperanza de que regresara antes de que aumentara el interés de los hombres de la estepa por su pequeño grupo.


  Siempre que tenía oportunidad, echaba un ojo al grupito de exploradores jurchen que ahora podía encontrarse a una milla de distancia. Una sucesión constante de jinetes iba de un lado a otro, pero por más que forzara la vista, no podía distinguir al hombre del tubo. Frunció el ceño. Jamás había visto algo así en el pasado y eso lo convertía automáticamente en un objeto sospechoso.


  Los exploradores estallaron en vítores; Argyros giró la cabeza y vio cómo se acercaba el ejército romano. Si se observaba desde el lateral, como lo hacían ellos, estaba claro cuál era la estrategia de Tekmanios. Tenía un grupo de tagmata que avanzaban por el flanco derecho ligeramente en la vanguardia de las demás, de manera que ocultaban al grueso de las fuerzas tras ellas, que rodearían a los jurchen una vez que ambos ejércitos estuvieran enzarzados en la batalla. Desde la perspectiva de los nómadas, los flanqueadores deberían haber sido invisibles.


  Pero no lo eran. Aunque no maniobraban con la pulcritud propia de la caballería romana, los jurchen desviaron con gran rapidez su caballería hacia el flanco izquierdo de su formación.


  —¡Han descubierto nuestra estrategia! —exclamó Argyros, consternado—. ¡Gregorios, parte de inmediato a informar a Tekmanios, tan rápido como pueda galopar tu caballo!


  El explorador partió a toda velocidad, pero la batalla dio comienzo antes de que pudiera llegar a donde estaba el general. Los flanqueadores romanos no llegaron a poder desplegarse, sufrieron un ataque tan virulento que tanto ellos como una parte de las tropas de segunda línea tuvieron que darlo todo de sí para evitar ser flanqueados por los jurchen.


  Si se podía decir algo de Tekmanios es que era un hombre de recursos, así que decidió hacer avanzar al extremo del flanco izquierdo para intentar interceptar al extremo derecho de los jurchen. Pero el khan de los jurchen parecía estar leyéndole la mente y la intentona fue abortada apenas dio comienzo. No se trataba de que las fuerzas de los jurchen fueran superiores en número, que no lo eran. Lo que sucedía es que daba la impresión de que percibían cada uno de sus movimientos tan pronto como Tekmanios daba la orden de realizarlo.


  El explorador regresó cargado de flechas.


  —¡Cómo me alegro de haber llegado! —dijo mientras empezaba a repartir a diestro y siniestro los haces que iba sacando de las albardas de su montura—. ¡Parece que hoy están jodidamente espabilados!


  Una llamada de trompeta se impuso sobre el estruendo de la batalla: era la orden de retirada. Abandonar siempre era arriesgado, pues con gran facilidad la operación llevaba al pánico y a la derrota. Una retirada frente a los nómadas resultaba doblemente peligrosa pues a los hombres de las llanuras, a diferencia de los romanos y de los persas, siendo más ágiles que sus enemigos, les gustaba presionarles en la huida al máximo con la esperanza de desunir a su ejército oponente.


  Pero aunque hubiera resultado vencido, Tekmanios conocía bien su oficio. Durante una retirada resultaba menos relevante que los jurchen tuvieran la capacidad de anticipar sus movimientos, puesto que éstos eran obvios en cualquier caso. Su único objetivo consistía en mantener a sus tropas dentro de un cierto orden mientras alcanzaban el campamento. Y los soldados, por su parte, puesto que reconocían que su única oportunidad pasaba por permanecer unidos, obedecían sus órdenes más al pie de la letra de lo que lo hubieran hecho en caso de haber vencido.


  Como los jurchen habían quedado entre ellos y su ejército, los exploradores romanos tuvieron que dar un amplio rodeo para evitar el campo de batalla. Argyros, lejos de los paisajes que le resultaban familiares, tuvo que guiarse por el sol. Le sorprendió lo bajo que estaba ya en el horizonte, por el oeste. Por fin identificó una hilera de sauces situada a lo largo de la orilla del río, que era también visible desde el campamento.


  —Río arriba —dijo señalando la dirección con el dedo.


  Los exploradores resultaron ser los primeros soldados en regresar al campamento, lo que no resulta sorprendente teniendo en cuenta que no habían tenido que abrirse camino luchando. Los hombres de la tagma que había quedado vigilando la caravana de los pertrechos se agruparon en torno a ellos y empezaron a torpedearles a preguntas ansiosas. Lanzaron gritos de alarma tan pronto como Argyros y sus compañeros les trasladaron las malas noticias. A continuación, tal y como habían sido entrenados, ataron los bueyes a las carretas y colocaron las vagonetas en sus puestos, tras las zanjas del campamento, de manera que sirvieran de barricada contra las flechas.


  Estas faenas, en las que los exploradores colaboraron, no estaban aún concluidas cuando el ejército romano se acercó, aún hostigado por los jurchen. Varios bueyes recibieron el impacto de las flechas y tuvieron que ser sacrificados a hachazos a fin de evitar que sus bandazos dañaran las carretas a las que estaban uncidos.


  Por los cuatros huecos de la zanja fueron entrando, una tras otra, las tagmata que componían la caballería. Las compañías que habían permanecido en retaguardia conteniendo a los nómadas mientras sus camaradas alcanzaban la seguridad del campamento esparcieron abrojos tras ellos para disuadirles de que los persiguieran hasta la entrada. Y finalmente, entraron ellos también, justo cuando el sol se ponía por completo.


  Aquella noche y las tres noches siguientes fueron las peores que Argyros hubiera pasado jamás. Los lamentos de los heridos y los gritos y aullidos de los jurchen hacían del dormir una misión imposible y además, hasta el amanecer no paraban de caer lluvias intermitentes de flechas erráticas lanzadas al azar.


  Tan pronto como salía el sol, los nómadas hacían la primera intentona de tomar la posición romana, pero eran repelidos por los arqueros y se veían obligados a retirarse, de manera que se colocaron fuera del alcance de las flechas y se dispusieron a sitiar el campamento.


  Andreas Hermoniakos se dedicaba a elevar la moral de los romanos. Iba de una tagma a otra diciendo:


  —Les deseo buena suerte, nosotros estamos acampados junto al río y tenemos provisiones para una semana en las carretas; sin embargo, ellos ¿qué van a comer?


  Se trataba de una pregunta retórica, pero alguien gritó:


  —¡Piojos!


  La fama de sucios de los nómadas les precedía por doquier.


  —Ni siquiera los jurchen tienen suficientes parásitos para alimentarse durante más de un par de días —replicó el lugarteniente general con una risita siniestra—, acabarán por tener que volver junto a sus rebaños.


  Y así resultó ser, aunque los nómadas resultaron ser capaces de aguantar un día más de lo que había vaticinado Hermoniakos.


  Una vez que las partidas de exploradores hubieron confirmado que la retirada de sus enemigos era un hecho, Tekmanios convocó una reunión de oficiales en su tienda para discutir cuál debería ser el siguiente movimiento a realizar.


  —Nada podría irritarme más que la idea de regresar al Danubio con el rabo entre las piernas —expuso—, pero me da la impresión de que los jurchen, ¡que san Andreas, patrón de Constantinopla, los cubra de carbunco!, podrían haber estado de pie con las orejas junto a mi boca según iba dictando las órdenes. Una batalla más como ésta y no nos quedará ejército ninguno que llevar de vuelta a casa.


  —No tendrían que haber adivinado nuestros planes con tanta facilidad —masculló Constantinos Doukas. Había capitaneado la meros de la derecha, aquella cuya fuerza oculta y cuyos flanqueadores habían sido descubiertos por los nómadas—. Habrían tenido que estar justo encima de nosotros para observar algo anormal. Ha debido ser el diablo quien le haya ido diciendo al khan lo que nos traíamos entre manos.


  —Algunos culpan al diablo para no reconocer sus limitaciones —replicó Hermoniakos mirando con el gesto altivo de su recta nariz al quejumbroso merarca.


  Doukas enrojeció de ira. Normalmente, Argyros se hubiera puesto de parte del lugarteniente general, pero en esta ocasión levantó la mano y esperó a que le dieran la palabra pues era nuevo en esa clase de reuniones. Finalmente, Tekmanios dirigió su atención al final de la mesa:


  —¿Qué pasa, Basilios?


  —Es cierto que no se ve al diablo tantas veces como se habla de él, pero creo que en esta ocasión su excelencia el señor Doukas podría tener razón —dijo Argyros. Su intervención le valió una mirada hostil de Hermoniakos, quien hasta aquel momento había estado bien predispuesto hacia él. Con un suspiro se enfrascó en la explicación de la historia del tubo que había visto en manos del jurchen del pelo blanco—. En aquel momento pensé que sería algo relacionado con el mal de ojo —concluyó.


  —Eso no tiene sentido —replicó uno de los capitanes de regimiento—. Con todas nuestras plegarias antes de la batalla y con la bendición del sacerdote, ¿cómo lograría un encantamiento pagano hacernos ningún daño?


  —Dios dispone según su voluntad, no según la nuestra —repuso Tekmanios—. Todos nosotros somos pecadores y tal vez nuestras oraciones y purificaciones no hayan bastado para expiar nuestra maldad.


  Se santiguó y sus oficiales imitaron su gesto.


  —Aun así, se trata de un hechizo muy potente —dijo Doukas. Su entrenamiento en razonamiento aristotélico le hizo llegar a una conclusión lógica—: Si no descubrimos de qué se trata y cómo funciona, los bárbaros volverán a utilizarlo en contra del Imperio romano.


  —Y una vez que lo hayamos hecho —añadió Tekmanios—, podremos llevarlo ante el sacerdote para que lo exorcice. Cuando conozca la naturaleza de esa magia estará en mejor disposición de contrarrestarla.


  El general y los oficiales dirigieron a Argyros una mirada expectante. Se dio cuenta de lo que esperaban de él y deseó haber tenido más cabeza y haber mantenido la boca cerrada. Si Tekmanios quería que se suicidara, ¿por qué no le daba un cuchillo sin más?


  * * *


  —¡Desgraciado cobarde! —explotó Andreas Hermoniakos cuando Argyros fue a visitarle a la mañana siguiente—. ¡Lo peor que puedes hacer es desobedecer las órdenes de tu general!


  —No, señor —replicó el capitán de los exploradores—. Lo peor que puedo hacer es seguirlas. No se trataría ni más ni menos que de un suicidio, y eso es pecado mortal. Prefiero sufrir la ira de mi señor Tekmanios mientras estoy en este mundo que soportar las punzadas del infierno por toda la eternidad.


  —Así que eso es lo que piensas, ¿eh? ¡Ya lo veremos! —Argyros no se había percatado hasta ese momento de lo desagradable que era la sonrisa despectiva del lugarteniente general—. Si no cumples con tu obligación, por todos los santos, no eres merecedor de tu rango. Elegiremos a otro líder para esa tropa tuya y veremos qué tal se te da servirle como el más raso de sus soldados personales.


  Argyros saludó con marcial precisión a modo de respuesta y Hermoniakos se le quedó mirando fijamente durante casi un minuto, con los puños apretados.


  —¡Fuera de mi vista! —dijo por fin—, y que conste que si no ordeno marcar tu inútil espalda es porque aún recuerdo que un día fuiste un buen soldado.


  Argyros volvió a saludar y se marchó. Los soldados se apartaron para abrirle paso. Algunos se quedaron mirándolo mientras se alejaba y otros apartaron la vista. Uno de los soldados escupió sobre la huella de su pie.


  La hilera de caballos no estaba a más de unos minutos de la tienda del lugarteniente general, pero de alguna manera, gracias a uno de esos misteriosos medios de transporte que existen en los ejércitos, la noticia de que Argyros había caído en desgracia consiguió llegar allí antes que él. Los chicos de las caballerizas se quedaron mirándole con la boca abierta, tal y como hubieran contemplado el cadáver de un hombre al que hubiera partido un rayo. Los ignoró, subió a lomos de su caballo sin articular palabra y se dirigió a la tienda de Justino de Tarso quien hasta un par de minutos antes había sido su ayudante y presumiblemente sería ahora su capitán.


  Justino se ruborizó cuando vio entrar a Argyros y aún lo hizo más cuando éste le dirigió un saludo militar.


  —¿Cuáles son sus órdenes para mí, señor? —preguntó Argyros en tono neutral.


  —Bien… señor… esto, Basilios… eh… soldado, ¿por qué no reemplaza a Tribonio en la patrulla de tres hombres del este? Sus heridas aún le duelen demasiado y le impiden montar a caballo.


  —Sí, señor —respondió Argyros con la voz aún inexpresiva. Espoleó a su caballo y se dirigió hacia la entrada situada al este del campamento, en donde le esperaban otros dos hombres.


  Puesto que él mismo había organizado los turnos de las patrullas, sabía con quién se iba a encontrar: Bardanes Philippikos y Alexandros el Árabe. Justino se había portado bien con él, sus compañeros eran hombres tranquilos y competentes, aunque Alexandros se ponía de un genio insoportable cuando creía que le estaban engañando.


  Era obvio que la presencia de Argyros los ponía en tensión. Bardanes llegó a hacer un conato de saludo hacia él, pero finalmente bajó el brazo. Alexandros le preguntó:


  —¿Hacia dónde vamos, señor?


  —No me llames señor, soy yo quien te tiene que llamar «señor». Y eres tú quien debe decir hacia dónde tenemos que ir —respondió él.


  —Eso es justo lo que llevo semanas deseando hacer —replicó Bardanes, quien habló sin asomo de malicia, sirviéndose del chiste malo para intentar liberar un poco de la tensión que sentía. Para seguirle el juego, Argyros esbozó una sonrisa, la primera desde su destitución.


  Aun así, aquélla era la patrulla más silenciosa de la que había formado parte jamás, al menos al principio. Bardanes y Alexandros estaban demasiado recelosos con respecto a él y no le dirigían la palabra y, por otra parte, su presencia les impedía hablar entre ellos acerca del tema que más deseaban comentar: su caída.


  Bardanes, el más desenvuelto de los dos, por fin cogió el toro por los cuernos. Hacía rato que habían dejado atrás el campamento y no había rastro de los jurchen: los tres jinetes no podían haber tenido más intimidad. Por eso Argyros no se extrañó cuando Bardanes le preguntó:


  —Discúlpeme, señor, pero ¿cuál ha sido el motivo del desacuerdo entre usted y el lugarteniente general?


  —Cometí un error en la reunión de oficiales —respondió Argyros, e intentó dejar el tema ahí pero Bardanes y Alexandros seguían expectantes, así que prosiguió—. Hice ver a Hermoniakos que estaba equivocado al llamar a capítulo a Constantinos Doukas, y después de eso supongo que me hubiera bastado con pestañear en el momento inoportuno para que Hermoniakos la tomara conmigo.


  —Ése es el tipo de cosas que suceden cuando te interpones en las riñas de hombres que están por encima de ti —repuso Alexandros en un arranque de fatalismo árabe—. Tanto si es el oso quien muerde al león como si es el león quien muerde al oso, el conejo siempre sale perdiendo.


  —Leones y osos —resopló Bardanes—, una maldita vergüenza, si quieres que te dé mi opinión.


  —Nadie lo ha hecho —dijo Argyros.


  —Ya lo sé —replicó Bardanes alegremente—, y otra maldita vergüenza es que no se cargaran a unos cuantos oficiales cuyos nombres podría dar, en lugar de a usted. Estoy en deuda con más de uno y a mí me gusta pagar mis deudas. Sin embargo, usted… ¡qué demonios!, aunque sea un jodido tipo duro no puedo negar que también es usted legal.


  —Vaya, gracias por lo que me toca, hombre.


  —No hay de qué. Eso es todo lo que se puede esperar de un oficial y mucho más de lo que se suele ver, ya lo comprobará usted mismo.


  Poco a poco se habían ido acercando a otro riachuelo flanqueado por dos hileras de árboles, un lugar idóneo para que una banda de jurchen les tuviera preparada una emboscada. Tanto Bardanes como Alexandros miraron inconscientemente hacia Argyros; las viejas mañas nunca se pierden.


  —Será mejor que nos separemos —dijo él aceptando que a sus ojos él seguía siendo la autoridad. Aquello le dio ánimos para hacer lo que se disponía a hacer, aunque sólo hasta cierto punto—. Vosotros dos dirigios al extremo sur. Recordad manteneros siempre fuera del alcance de sus flechas. Yo iré por el norte, así daremos todos un rodeo vadeando la corriente y nos encontraremos al otro lado.


  Los otros dos exploradores asintieron con la cabeza y se dirigieron con sus caballos corriente abajo. Ninguno de los dos volvió la vista atrás, tenían centrada toda su atención en los árboles y cualquier persona que pudiera estar acechándolos. Tal y como les había dicho que haría, se dirigió hacia el norte. Atravesó el riachuelo para alcanzar la orilla este… pero no regresó para encontrarse con los romanos sino que prosiguió en dirección noreste a todo galope.


  Podía imaginar lo consternados que se quedarían Alexandros y Bardanes cuando llegaran al punto de encuentro y se encontraran con que él no estaba allí. Lo primero que harían, sin duda alguna, sería regresar a toda velocidad a la orilla oeste del riachuelo para ver si algo lo había apartado de su camino.


  Cuando descubrieran que no era así, seguirían su rastro. Eso era lo que tenían que hacer. Se preguntó qué harían cuando se percataran de cuál era la dirección que había tomado. No pensó que le seguirían, pues iba directo hacia los jurchen.


  Pero si lo hicieran no importaría, él les llevaría media hora y unas cuantas millas de ventaja: distancia y tiempo suficientes para confundirles con su rastro. Al final, a sus compañeros no les quedaría más remedio que regresar e informar a Ioannes Tekmanios de que había desertado.


  Y eso le pareció justo, puesto que precisamente lo que se proponía hacer era desertar.


  * * *


  La mayor de sus preocupaciones era, lógicamente, que el primer jurchen con el que se encontrara le disparara nada más verlo. Pero cuando apareció cabalgando sin esconderse, una mano sujetando la brida y la otra en alto, al jinete nómada le pareció tan divertido que decidió que llevarlo al campamento Sería más interesante que utilizarlo para practicar el tiro. Por Otra parte, no le divirtió tanto como para hacerle olvidar que debía despojarlo de su arco, su espada y su daga. Como el romano ya se lo esperaba, no opuso resistencia.


  Las tiendas de los hombres de la llanura estaban dispersas sin seguir patrón alguno por una superficie tres veces superior a la ocupada por el campamento romano, aunque Argyros pensaba que los jurchen eran menos numerosos. Las tiendas negras le resultaban familiares: grandes, redondas y hechas de fieltro, un diseño que los romanos habían tomado prestado de los habitantes de la estepa unos cuantos siglos atrás.


  Había hombres caminando de un lado para otro con sus pesadas botas y charlando en grupos. Los nómadas pasaban tanto tiempo sobre sus caballos que cuando estaban en el suelo parecían raros, como les pasa a algunos pájaros. Se pararon para contemplar a Argyros; cuando el explorador lo trajo, empezaba a estar cansado de que la gente lo mirara de aquella manera.


  La tienda del khan era la de mayor tamaño y presentaba el estandarte con el rabo de buey clavado en el suelo frente a la entrada. El captor de Argyros profirió un grito en la musical lengua de los jurchen que el romano ignoraba por completo, a excepción de unas cuantas frases obscenas. La entrada de la tienda se abrió y dos hombres salieron de su interior.


  Era obvio que uno de ellos era el khan: tenía la misma aura de autoridad que Tekmanios. Era un cuarentón bajito y fornido de ojos afilados y cara ancha, como la mayoría de los nómadas, pero con una nariz sorprendentemente aguileña. Tenía la mejilla izquierda marcada por una cicatriz y lucía una barba rala; además, se dejaba crecer los escasos pelos del bigote de manera que le colgaban por encima de la boca, que era tan recta y afilada como el corte de una espada.


  Escuchó al jurchen que se había encontrado con Argyros y luego se volvió hacia éste:


  —Yo soy Tossuc. A mí me dirás la verdad —dijo con un griego rudimentario pero inteligible.


  —Te diré la verdad, oh poderoso khan —respondió Argyros con una inclinación de cabeza.


  Tossuc se alisó la delantera de la túnica con gesto de impaciencia. Era una prenda de terciopelo granate, pero de la misma hechura que los cueros y las pieles que vestían el resto de los jurchen: abierta de arriba abajo y sujeta con tres enganches en el lado derecho y uno en el lado izquierdo. El khan dijo:


  —No tengo necesidad de escuchar cumplidos de los romanos. Dirígete a mí como a cualquier hombre, pero si me mientes te mataré.


  —Así no te va a hablar como a cualquier hombre —soltó entre risitas el hombre que había acompañado al khan a la entrada de su tienda. Hablaba griego mejor que Tossuc, tenía el pelo canoso y, lo que resultaba extraño entre los jurchen, estaba entrado en carnes. Su rostro carecía de la dureza que caracterizaba a la mayoría de aquellas gentes. El romano pensó que aquél era el hombre portador del tubo que en tantos aprietos le había metido, pero al no haberse acercado lo suficiente durante la batalla, no podía afirmarlo con total seguridad.


  Al ver que Argyros le miraba fijamente, el estepario volvió a reír y dijo:


  —No pongas tus esperanzas en mí, romano. Sólo tú puedes salvarte, yo no puedo hacerlo por ti. No soy más que el chamán del clan, no soy el khan.


  —Tú también hablas demasiado, Orda —le cortó Tossuc, lo que pareció divertir enormemente al chamán. El khan volvió a dirigir su atención a Argyros—. ¿Y por qué no debería yo atarte a dos caballos y descuartizarte por espía?


  A Argyros se le quedó la espalda helada. Tossuc no estaba de broma, Argyros lo consideraba incapaz de estar bromeando como lo había hecho el chamán.


  —No soy un espía —respondió el recién depuesto capitán de exploradores—. ¿Acaso un espía estaría tan chiflado como para dirigirse directamente a vuestro campamento y mostrarse abiertamente?


  —¿Quién sabe de qué chifladura es capaz un espía romano? Y si no eres un espía, ¿por qué estás aquí? Responde rápidamente, no pierdas el tiempo en inventarte falsedades.


  —No tengo falsedades que inventar —replicó Argyros—. Soy… era oficial de exploradores, algunos de tus hombres me habrán visto y te lo podrán confirmar. Le dije a mi lugarteniente general en el curso de una reunión que estaba equivocado y se lo demostré. A modo de recompensa, me degradó. ¿Qué podía hacer?


  —Matarlo —dijo Tossuc enseguida.


  —No, porque en ese caso los otros romanos me hubieran matado. Pero ¿cómo podría ahora seguir sirviendo al Imperio? Si me uno a vosotros podré vengarme del desaire en muchas ocasiones, no una sola vez.


  El khan se frotó la barbilla mientras consideraba sus palabras. El chamán le dio un toque en la manga y se dirigió a él en la lengua de los nómadas. Tossuc asintió breve e inmediatamente.


  —¿Eres capaz de jurar por tu dios cristiano que estás diciendo la verdad? —le preguntó el chamán.


  —Sí —respondió Argyros santiguándose—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por la Virgen y por todos los santos juro que he dejado a los romanos a causa de mi disputa con Andreas Hermoniakos, el lugarteniente general.


  —No podemos estar seguros de que diga la verdad, khan, pero es probable que así sea —dijo Orda dirigiéndose a Tossuc una vez que Argyros hubo terminado de hablar—. A la mayoría de estos cristianos les asusta demasiado ese infierno suyo como para prestar un juramento así gratuitamente.


  —¡Chiflados! —masculló Tossuc—. Yo no temo a nada de este mundo ni del próximo.


  No pretendía ser una fanfarronada y de haberlo pretendido, Argyros no le hubiera prestado la más mínima atención. Había sido un simple pensamiento en voz alta y el romano sabía demasiado bien que él sí tenía miedo, pues era el propio khan quien se lo provocaba.


  —Tal vez estés diciendo la verdad —prosiguió al fin Tossuc—. Y si es así no tendrás inconveniente en contarnos todo lo que sepas del ejército romano.


  Hizo una reverencia cargada de una ironía burlona más sofisticada de lo que Argyros hubiera esperado encontrar en un nómada, al tiempo que con el brazo le indicaba que le precediera hacia el interior de la tienda.


  —No pises el umbral —le advirtió Orda—. Si lo haces, serás muerto por la afrenta. Mientras estés entre nosotros no orines nunca dentro de una tienda, no toques el fuego con un cuchillo, no rompas un hueso con otro hueso ni derrames leche o cualquier otro alimento en el suelo. Todas estas cosas ofenden a los espíritus y esas ofensas sólo podría borrarlas tu propia sangre.


  —Bien, lo comprendo —dijo Argyros. Había oído hablar acerca de las costumbres de los hombres de las llanuras, al igual que ellos sabían algo de los cristianos. No obstante, algunas cosas eran nuevas para él y se preguntó con nerviosismo si Orda habría olvidado algo importante.


  El romano no había estado jamás en la tienda de un jefe nómada y quedó sorprendido por sus riquezas. En algunas de las pruebas de prosperidad allí expuestas pudo reconocer el botín obtenido en sus incursiones de pillaje por el Danubio: cálices de iglesias hechos en oro y plata, cortinas de oro y púrpura y bolsas de pimienta, canela y tinte escarlata.


  Pero algunas de aquellas riquezas las habían producido ellos mismos, como las gruesas alfombras de lana con bordados de esbeltos animales o con formas geométricas que habrían podido ser vendidas en los mercados de Constantinopla por gran cantidad de nomismatas. Y lo mismo podía decirse del casco bañado en oro de Tossuc, de su espada y su vaina o del estuche de su arco, todos ellos ornados con incrustaciones de piedras preciosas. Los cojines, rellenos de lana y paja, estaban hechos de rica seda.


  A excepción de la silla robada en sus pillajes, no había ningún otro mueble de madera. La vida de los jurchen era demasiado errante para vivirla cargados de posesiones grandes y pesadas.


  Tossuc y Orda se sentaron cruzándose de piernas con una agilidad a cuya altura Argyros no estaba, a pesar de ser el más joven de los tres. El khan empezó a disparar una pregunta tras Otra: ¿Cómo de grande era el ejército romano? ¿Con cuántos caballos contaban? ¿Cuántos hombres había en la primera meros? ¿Y en la segunda? ¿Y en la tercera? ¿Qué transportaban en la caravana de los pertrechos?


  El interrogatorio siguió y siguió y tras cada una de las respuestas de Argyros, Tossuc miraba a Orda de soslayo. El romano era incapaz de descifrar el inexpresivo e inmutable rostro del chamán. Él sabía que no les estaba mintiendo y esperaba que Orda también lo supiera.


  Al parecer así fue, pues finalmente, Tossuc dejó de preguntar. El khan levantó el brazo para alcanzar una jarra de vino, un ejemplo más de los saqueos al Imperio. Bebió, eructó y le tendió la jarra a Orda. El chamán tomó un trago y soltó un eructo aún más fuerte que el de Tossuc. Le ofreció vino a Argyros y éste bebió a su vez mientras los dos nómadas lo observaban atentamente. El eructo que consiguió expulsar languidecía en comparación con los de los otros, pero bastó para dejarlos satisfechos. Sonrieron y le dieron unas palmadas en la espalda. Había sido aceptado, aunque aún con ciertas reservas.


  * * *


  Tras un par de semanas cabalgando junto a los jurchen, Argyros se sorprendió de haber llegado a admirar a aquellos nómadas a los que tanto había combatido. No había duda de por qué hacían incursiones periódicas en las fronteras romanas tan pronto como tenían ocasión: viviendo como vivían del fruto de sus rebaños y sin plantar jamás una cosecha o asentarse una temporada, conseguían lo justo para su sustento y cobijo, pero nada más. Cualquier lujo tenía que provenir de sus sedentarios vecinos, ya fuera mediante el comercio o por el uso de la fuerza.


  El romano llegó a entender por qué los habitantes de la estepa consideraban el desperdicio de comida un pecado mortal. Los jurchen comían de todo lo que se encontraran en su camino, desde carne de caballo hasta rata, pasando por lobo o gato montes: todo iba a la cazuela. Tal y como hacían tantos soldados imperiales, los había tachado de comedores de piojos, pero jamás pensó en ese calificativo más que como un mero insulto, hasta que tuvo ocasión de verlo con sus propios ojos. Y cuando lo vio se puso enfermo de asco, pero le hizo comprender que era aquella vida tan dura lo que convertía a los jurchen en aguerridos guerreros.


  Y es que en el combate cuerpo a cuerpo eran los mejores contrincantes que Argyros hubiera conocido jamás. Hacía años que era consciente de ello, pero ahora sabía el porqué. Cogían el arco por primera vez a los dos o tres años de edad, momento en el que empezaban también a montar a caballo, y el verse obligados a pastorear, cazar y luchar para obtener la comida necesaria les endurecía hasta un punto que ningún hombre civilizado alcanzaría jamás.


  Se alegró de ser bastante buen arquero y jinete, de forma que no desmerecía entre ellos, aunque no se engañaba: no podía compararse con los mejores. Su destreza en la lucha y en el uso de la daga le valió ganarse el auténtico respeto de los jurchen, que tenían menos necesidad que los romanos de dominar los trucos propios del combate en espacios cerrados. Una vez hubo vencido a un par de guerreros de las llanuras que le retaron a demostrar de qué estaba hecho, el resto empezó a tratarle prácticamente como a uno más. Pero aun así, la sensación de ser un perro entre los lobos jamás lo abandonó.


  Aquella alienación no hacía más que verse reforzada por el hecho de que no podía comunicarse más que con el puñado de nómadas que hablaba el griego. La lengua de los jurchen no se parecía en nada a las que él conocía, pues además de su lengua materna hablaba varios dialectos del latín y tenía nociones de persa. Intentó ir aprendiendo, pero el progreso era lento.


  Para empeorar las cosas, Tossuc no disponía de mucho tiempo que dedicarle. La planificación de la jornada y el mantenimiento de la calma entre sus hombres (que tenían bastante tendencia a volverse pendencieros cuando bebían alcohol) eran suficiente trabajo para mantener al khan tan ocupado como cualquier gobernador de provincias romano. Así que Argyros empezó a buscar la compañía de Orda, el chamán, y a verle cada vez más a menudo. No sólo se trataba de que hablara griego mejor que ningún otro de los habitantes de las llanuras: su mente tenía horizontes más amplios que los rebaños y la caza.


  Constantinopla, la gran capital desde la que los emperadores romanos habían dirigido su mundo desde hacía más de mil años, ejercía una infinita y fascinante atracción sobre el chamán.


  —¿Es cierto —preguntó— que se tarda un día en atravesar la ciudad a caballo, que sus murallas llegan a las nubes y que los edificios tienen los techos de oro? He oído hablar de éstas y otras maravillas a hombres de la tribu que han visitado la ciudad como enviados a la corte imperial.


  —Ninguna ciudad puede ser así de grande —replicó Argyros, y sus palabras parecieron estar más cargadas de certeza de lo que lo estaban en realidad. Él era de Serrhes, un pueblo de la provincia de Estrimón, en los Balcanes, y jamás había visto Constantinopla. Prosiguió con su argumentación—: ¿Y para qué iba nadie a construir unas murallas tan altas que los defensores no pudieran ver a sus enemigos en el suelo?


  —Vaya, eso que dices tiene sentido —asintió Orda con satisfacción—. Tienes cabeza encima de los hombros, ¿y qué me dices de los techos de oro?


  —Eso podría ser —admitió Argyros—. ¿Quién sabe todo lo que los ricos podrían acumular en una ciudad que lleva más de mil años sin sufrir un saqueo?


  —Bueno, pues esto no se lo diré a Tossuc —dijo Orda estallando en carcajadas—, no lograría más que estimular su avaricia. Toma, bebe, un poco de kumiss y cuéntame más cosas acerca de la ciudad.


  A lo largo y ancho del Imperio e incluso aquí en las planicies que quedaban fuera de sus fronteras, Constantinopla era la ciudad.


  Argyros cogió el pellejo de leche de yegua fermentada que le tendía el chamán y al tomar un trago comprendió por qué Tossuc se deleitaba tanto con el vino. No obstante, daba una sensación de plenitud en el estómago muy agradable. A los nómadas les encantaba beber, tal vez porque tenían muy pocos entretenimientos, e incluso los romanos, menos dados a los excesos, se encontraban con un buen dolor de cabeza al despertar un día sí y otro también.


  Una noche bebió la cantidad suficiente para pinchar a Orda con un dedo y espetarle:


  —A tu manera eres un buen hombre, pero tu destino serán las llamas del infierno si no aceptas a Dios y abrazas la fe verdadera.


  Para su sorpresa, el chamán se echó a reír y tuvo hasta que sujetarse la barriga.


  —Perdóname —dijo en cuanto pudo articular palabra—, no eres el primer romano que viene a nosotros, y tarde o temprano todo el mundo habla como tú acabas de hacerlo. Yo creo en Dios.


  —¡Pero adoras a los ídolos! —exclamó Argyros señalando las imágenes humanas que colgaban a ambos lados de la puerta en el interior de la tienda de Orda y también a las ubres que colgaban bajo ellas— y a esas cosas inertes e inútiles les das a modo de ofrenda el primer trozo de carne y el primer sorbo de leche de cada una de tus comidas.


  —Por supuesto que lo hago —dijo Orda—, los hombres del clan se protegen unos a otros y las ubres son las guardianas de nuestro ganado.


  —Sólo Dios, el Único, Padre, Hijo y Espíritu Santo unidos en la Trinidad puede asegurarte una verdadera protección.


  —Yo creo en un Dios único —replicó el chamán imperturbable.


  —¿Cómo puedes decir eso? —gritó Argyros—. Te he visto invocar a los espíritus y leer los augurios de mil maneras.


  —Todas las cosas tienen su espíritu —declaró Orda, quien se echó a reír al ver que Argyros sacudía la cabeza—. Espera a que llegue el día y te lo demostraré.


  —¿Por qué esperar? Mejor demuéstramelo ahora —replicó Argyros.


  —Paciencia, paciencia. El espíritu en el que estoy pensando es un espíritu de fuego y duerme durante la noche. El sol será quien lo despierte.


  —Ya veremos —respondió Basilios. Se dirigió a su tienda y pasó la mayor parte de la noche rezando. Si Dios había librado a un hombre de los demonios en Gadarene traspasándoselos a unos cerdos, sin duda no le resultaría difícil desterrar a un espíritu pagano del fuego de aquel chamán.


  Tras haber tomado un desayuno de leche de cabra, queso y carne secada al sol, el romano fue en busca de Orda.


  —Ah, sí —dijo éste. Arrancó un puñado de hierba seca y lo colocó en mitad de un terreno de tierra árida. Los nómadas eran muy cuidadosos con el fuego, que podría extenderse por las llanuras a una velocidad devastadora. Aquellas precauciones hicieron que Argyros se quedara pensativo, más que las palabras de Orda de la noche anterior: estaba claro que el chamán pensaba que podría cumplir su palabra.


  No obstante, Argyros siguió con la frente bien alta.


  —No veo ningún espíritu por aquí, tal vez estén todavía durmiendo —dijo imitando las burlas de Elias hacia los falsos sacerdotes de Baal.


  Pero Orda no mordió el anzuelo y respondió con calma:


  —El espíritu habita aquí.


  De uno de sus numerosos bolsillos extrajo un disco de cristel transparente. No, no era exactamente un disco, pues tenía los bordes mucho más finos que el centro y su tamaño era aproximadamente la mitad del de la encallecida palma de la mano del chamán.


  El romano hubiera esperado que hiciera alguna clase de invocación, pero Orda no hizo más que agacharse y mantener el trozo de cristal a unos dedos de la hierba seca, de forma que quedara alineada con ésta y con el sol.


  —Si se supone que es un espíritu del fuego, ¿no vas a arrimar el cristal a la yesca para que se toquen? —preguntó Argyros.


  —No me hace falta —respondió el chamán. El romano se acercó pestañeando para echar un vistazo más de cerca. Jamás había oído hablar de una brujería de aquel tipo. Cuando tapó el cristal con su sombra, Orda le espetó cortante—: ¡Échate a un lado! Ya te lo dije anoche: los espíritus necesitan del sol para vivir.


  Argyros se apartó un paso y pudo ver cómo aparecían unos puntos de luz brillantes en la base de una brizna de hierba blanquecina.


  —¿A eso le llamas espíritu? Parece una cosa bastante nimia…


  No llegó a terminar la frase: un fino hilillo de humo empezó a alzarse desde la hierba, que había comenzado a chamuscarse en el punto en el que le daba la luz, y un momento más tarde, el manojo rompió en llamas. El romano dio un salto hacia atrás, alarmado.


  —¡Por la Virgen y su Hijo! —exclamó.


  Con una expresión de triunfo en el rostro, Orda se dispuso a apagar el fuego metódicamente.


  Argyros se sentía a punto de reventar de tantas preguntas como se le ocurría hacerle, pero antes de que tuviera ocasión de hacerlo, recibió una orden que le obligó a separarse del chamán. Uno de los nómadas, mitad con gestos y mitad en griego chapurreado, le dijo que se pusiera a reparar los nidos de los pájaros hechos con tiras de cuero crudo y para cuando hubo terminado de decirle lo que tenía que hacer, Orda se había marchado a charlar con otra persona.


  Mientras iba trabajando, el romano intentaba dilucidar por qué habían fallado sus plegarias, y la única respuesta que se le ocurrió era que había sido demasiado pecador para que Dios le escuchara. Y la verdad es que aquello fue flaco consuelo para él.


  * * *


  Hasta el anochecer no volvió a tener oportunidad de hablar con el chamán. A pesar de que había transcurrido casi un día entero, seguía estando perplejo por lo que había visto y tuvo que tomar unos cuantos tragos de kumiss para poder calmarse lo suficiente como para preguntarle a Orda:


  —¿Cómo descubriste que ese espíritu vivía en el cristal?


  —Estaba engarzándolo en un colgante para una de las esposas de Tossuc. —Respondió el chamán. Argyros no había conocido a ninguna mujer jurchen; la partida de asalto del khan las había dejado atrás al cuidado de unos cuantos hombres y con la mayoría de los rebaños para asegurar un ritmo de avance más rápido. Orda prosiguió—: Entonces vi el pequeño punto de luz que genera el espíritu. Por aquel entonces no conocía todavía cuáles eran sus costumbres, así que llevé el punto de luz a mi dedo y me quemé. Tengo que decir que el espíritu fue magnánimo, porque no me consumió entero.


  —¿Y sigues diciendo que crees en un único Dios? —preguntó Argyros sacudiendo la cabeza con incredulidad.


  —Hay espíritus en todas las cosas —dijo Orda, y añadió puntilloso—: tal y como tú mismo has visto. Pero Dios está por encima de todos ellos, él dicta al mundo lo que es bueno y lo que es malo. Y eso es suficiente: no necesita que se le hagan rezos ni ceremonias. ¿Qué importancia tienen las palabras si Él tiene la capacidad de mirar en el interior del corazón de los hombres?


  Al romano se le abrieron los ojos como platos. Viniendo de un nómada, no hubiera esperado escuchar un argumento tan sutil. Tomó otro largo trago del pellejo de kumiss —cuanto más bebía, más le agradaba su sabor— y decidió cambiar de tema.


  —Ya sé por qué hablas de esa manera —dijo acusadoramente y remarcando sus palabras con el hipo.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué es? —replicó el chamán sonriendo de nuevo con un ligero toque de desdén. Había ido bebiendo al mismo ritmo al que lo había hecho el romano y no estaba más que un poco alegre, mientras que Argyros parecía estar francamente borracho.


  —Porque eres como Argos Panoptes, el personaje de la leyenda. —Enseguida, Argyros se dio cuenta de que iba a tener que explicarle quién era Argos Panoptes, ya que Orda, al fin y al cabo, no había gozado de los beneficios de una educación clásica—. Argos tenía el cuerpo cubierto de ojos, de manera que podía ver lo que sucedía en todas partes al mismo tiempo. Tú debes haber aprendido algo de la magia con la que Argos consiguió convertirse en lo que era. —Le contó cómo había liderado a las fuerzas romanas que habían tratado de atacarle a él y a la partida de exploradores jurchen que estaban con él en la pequeña loma durante la batalla—. Fuera hacia donde fuera que apuntaras con tu tubo, parecía que supieras exactamente lo que íbamos a hacer. Debió tratarse de un embrujo con el que leer la mente de los oficiales.


  —Tu primera suposición era mejor —contestó el chamán echándose a reír con franco buen humor—. La verdad es que tengo esos ojos de Argos de los que estabas hablando. —Su acento silbante hizo que el nombre finalizara con un siseo amenazante.


  Argyros se dispuso a santiguarse, pero detuvo el gesto antes de haberlo empezado. Incluso sin los comentarios de Orda, los cálices eclesiásticos robados por Tossuc demostraban el poco respeto que el cristianismo inspiraba a los jurchen. Y ni que decir tiene que el Imperio se servía de la religión como instrumento para obtener un mayor control político, así que ahora que estaba viviendo entre los nómadas, el romano no quería posicionarse en contra de ellos. Pero de todas formas sintió cómo un escalofrío de miedo le recorría el cuerpo. Siempre había visto a Argos como al personaje de una leyenda pagana, y lo que es más: de una leyenda pagana antigua. El hecho de concebirlo como un ser real y que seguía existiendo trece siglos después de la Encarnación, realmente hacía tambalear los cimientos de su mundo.


  —Dame un poco más de kumiss, Orda —dijo temblando. Pero cuando el chamán le pasó el pellejo, faltó poco para que se le cayera.


  —¡Ay! ¡Cuidado! ¡No lo viertas! —exclamó el chamán mientras Argyros lo manipulaba con torpeza—. ¡Venga! ¡Devuélvemelo, que yo no lo voy a desperdiciar, te lo prometo!


  —Perdón —dijo el romano pareciendo aún tener dificultades para lograr controlar el saco hecho de pellejo. Por fin, sacudiendo la cabeza, se lo pasó a Orda. El chamán lo empinó y se bebió todo su contenido, finalizando con un sonoro chasquido de labios.


  —Tiene un sabor raro —dijo frunciendo levemente el ceño.


  —Yo no he notado nada —replicó Argyros.


  —¡Y qué sabrás tú de kumiss! —le espetó Orda.


  Siguieron charlando un rato más. El chamán empezó a bostezar hasta que de tanto que abrió la boca, le crujió la mandíbula. Incluso a la tenue y temblorosa luz de la vela, tenía las pupilas tan pequeñas como cabezas de alfiler. Bostezó una vez más. A medida que se le iban cerrando los ojos, lanzó a Argyros una mirada de desconfianza.


  —¿Has sido tú…?


  La barbilla se le cayó contra el pecho y, soltando un leve ronquido, se derrumbó sobre la alfombra.


  El romano se quedó sentado unos minutos, hasta que se hubo asegurado de que Orda no se iba a despertar. Le caía bastante bien el chamán y esperó no haberle dado demasiada esencia de amapola, no fuera a dejar de respirar. No. Su pecho seguía subiendo y bajando rítmicamente, aunque lo hacía bastante despacio.


  Cuando comprobó que el nómada estaba profundamente dormido bajo los efectos de la droga, se puso en pie. Sus movimientos eran mucho más seguros de lo que había hecho ver minutos antes. Sabía que tenía que darse prisa, pues como chamán, Orda se encargaba de cuidar de las enfermedades de los hombres y de los caballos, así que en cualquier momento de la noche podría irrumpir un hombre en su tienda.


  El chamán guardaba sus posesiones en unos cuantos cofres de mimbre que tenía colocados contra la pared del fondo de su tienda. Argyros empezó a rebuscar entre ellas. Se apropió de una daga que escondió entre los pliegues de su túnica y de un estuche de arcos que contenía unos cuantos en su interior. Tan pronto como hubo terminado de registrar uno de los cofres, volvió a guardar en su interior las pertenencias del chamán, de manera que si se presentara un visitante, con ayuda de la Santísima Virgen tan sólo pensaría que el chamán estaba demasiado dormido y por eso no lo podía despertar.


  La mitad de las cosas de Orda servían para la brujería, de una clase o de otra. Argyros quería llevarse gran cantidad de ellas para examinarlas tan pronto como tuviera ocasión de hacerlo, pero se sentía demasiado presionado por el tiempo y a la vez recelaba bastante de aquella magia que no comprendía.


  ¡Ahí! Ése era el tubo con el que había visto a Orda apuntar a los romanos. Había creído que estaría hecho de metal, pero resultó ser de cuero pintado de negro sobre un armazón de palitos. Sin duda había dos ojos de Argos, uno en cada extremo del tubo, recogiendo el reflejo cristalino de la luz de las velas que estaban tras él. Sin dejar de temblar, cogió el tubo y lo colocó junto al cuchillo, envolviéndolo en la túnica de forma que quedara lo mejor disimulado posible y salió paseando tranquilamente de la tienda del chamán.


  El corazón le latía con fuerza cuando se aproximó a la larga hilera de caballos amarrados.


  —¿Quién va? —gritó un centinela levantando su antorcha para verle.


  Argyros se dirigió caminando hacia él con una sonrisa en la cara y levantando un arco en una de las manos.


  —Buka, el de la patrulla del sur, se dejó esto olvidado. Kaidu se fue a dormir y me pidió que se lo llevara —explicó en una mezcla de griego y de las pocas palabras que conocía del lenguaje de la estepa.


  Tras unas cuantas repeticiones y un montón de mímica, el centinela entendió lo que quería decirle. Argyros estaba decidido a recurrir al cuchillo si aquel jurchen hubiera desconfiado, pero los nómadas habían visto cómo en otras ocasiones se le encomendaban tareas menudas como aquélla y Buka no destacaba precisamente por su buena cabeza.


  —¡Ese estúpido hijo de cabra! —dijo el guardián entre desagradables carcajadas—. Si no fuera porque la tiene pegada al cuerpo, un día sería capaz de olvidarse la cabeza por ahí. ¡Venga, muévete!


  El romano no lo entendió todo, pero sí captó que le había dado permiso. Se dirigió hacia el sur, tal y como había dicho que haría y tan pronto como se encontró lejos de las luces del campamento y lo suficientemente lejos para evitar ser oído, cambió de sentido describiendo un gran círculo y echó a galopar todo lo rápido que pudo en medio de la oscuridad. Lejos del hedor del campamento, la pradera despedía un olor dulce, verde, a vida. Allá en la distancia se escuchó el triste trinar de un atajacaminos, un canto parecido a un lamento.


  La luna en cuarto menguante se alzó un poco después, derramando su pálida luz sobre la estepa, lo que facilitó a Argyros la tarea de desplazarse pero lo hacía también más vulnerable ante sus posibles perseguidores. Mientras espoleaba a su montura de áspero pelaje pensó que todo dependía de cuánto tardaran los jurchen en descubrir que Orda había sido drogado. Cada yarda de ventaja que consiguiera sacarles haría que fuera más difícil de capturar.


  Se sirvió de todos los trucos que conocía para lograr que su rastro fuera más difícil de seguir: avanzó por las zonas poco profundas de los riachuelos, volviendo sobre sus pasos y pisando de nuevo sobre su rastro anterior. En una ocasión tuvo la suerte de encontrarse con una lengua de tierra por la que habían pasado los rebaños de los jurchen y la siguió durante unas cuantas millas… a ver si les gustaba tener que dedicarse a diferenciar sus huellas entre millares de huellas distintas.


  El amanecer empezaba a despuntar dibujando el cielo del este de rosa y oro cuando Argyros se dispuso a buscar un lugar en el que refugiarse. Su montura parecía seguir estando fresca —los nómadas criaban bestias más resistentes que los romanos—, pero no quería arriesgarse a reventar al único caballo que tenía. Y lo que es más, él mismo estaba tan agotado que sabía que no iba a poder mantenerse mucho más tiempo erguido en la silla.


  Le dieron ganas de dar un grito cuando divisó una hilera de árboles hacia su izquierda. Eso quería decir que había un riachuelo: agua fresca y con un poco de suerte peces o cangrejos de río y tal vez incluso frutas o frutos secos. Y en caso de que las cosas fueran a peor, podría pelear estando a cubierto.


  Llevó a beber a su caballo y luego lo amarró cerca del agua donde esperaba que ningún observador pudiera descubrirlo. Tras poner a un lado el tubo y la daga que había robado, se echó unos minutos junto al animal con la intención de levantarse enseguida para ir a procurarse algo de comida. El estómago le rugía como un oso iracundo.


  Le despertó el resplandor del sol en los ojos. Miró a su alrededor confundido: la luz venía de la dirección equivocada. Entonces se dio cuenta de que llevaba medio día durmiendo. Elevó una plegaria de agradecimiento porque los nómadas no le hubieran pillado desprevenido. Había mejillones de agua dulce adheridos a las rocas de la orilla del riachuelo. Los golpeó con una piedra para abrirlos y comerse la dulce carne anaranjada, lo que calmó un poco su hambre. Intentó capturar un pez con las manos, pero no lo consiguió. Algunos de los árboles estaban cargados de ciruelas, grandes y verdes. Suspiró. No tardaría en tener que ponerse a cazar. No obstante, de momento estaba más interesado en el tubo.


  Por un momento creyó que lo había roto, pues sin duda era más largo cuando lo robó de la tienda de Orda. Entonces se dio cuenta de que no se trataba de un tubo, sino de dos, pero que el extremo del más estrecho entraba ingeniosamente en el mayor. Lo extendió hasta que alcanzó su longitud máxima.


  Volvió a echar un vistazo a los ojos de Argos. A la luz del día y con más tiempo para examinarlos, no se le parecían tanto a unos ojos de verdad. Se parecían más al cristal en el que Orda tenía atrapado al espíritu del fuego. Argyros estuvo a punto de romper el tubo para ver lo que había en su interior, pero se detuvo. ¿Quién sabe qué clase de demonio podría liberar?


  Tal vez pudiera ver qué aspecto tenía el demonio. Lentamente, y listo para lanzar el tubo al suelo en un instante, se colocó la parte más gruesa hacia la cara al tiempo que murmuraba: «¡Madre de Dios, apiádate de mí!».


  El rostro lascivo y cornudo que había esperado encontrar no apareció. Lo que vio le pareció más extraño aún: al fin y al cabo había oído hablar de los demonios desde su más tierna infancia, pero ¿cómo iba a saber qué era un minúsculo círculo de luz con diferencia más pequeño que el diámetro del tubo y que aparecía en medio de la más profunda negrura?


  ¡Y lo que había dentro del círculo…!


  Se apartó el tubo de la cara y se frotó los ojos con incredulidad. Repitiendo una vez más su plegaria, volvió a levantar el tubo con precaución. Con toda seguridad se trataba de los árboles de la orilla opuesta, pero de tamaño diminuto, como si los estuviera viendo desde una lejana distancia, en lugar de tenerlos a tan sólo unos cuantos cientos de pies. Y estaban —¡por la Virgen Santísima!—, estaban boca abajo, con las copas en donde deberían haber estado las raíces, y el riachuelo que discurría por el suelo, ocupaba el lugar del cielo.


  Bajó el tubo y se sentó mesándose la barba, perplejo. Por su vida que no veía en qué manera contemplar el mundo como si fuera minúsculo y estuviera patas arriba podía haber ayudado a los jurchen a vencer a los romanos en la batalla. Por otra parte, podía ser que él no hubiera comprendido del todo la magia de Orda.


  Bien, ¿qué podía hacer que no hubiera hecho? Al principio no se le ocurría nada, pero se dio cuenta de que las dos veces había mirado por el lado grueso del tubo. ¿Qué pasaría si probara a mirar por el pequeño?


  Lo sujetó de esa manera contra un ojo y cerró el otro para evitar confundirse más de lo que ya lo estaba. Esta vez, el círculo de luz encerrado en la negrura del interior era más grande. Pero si antes la imagen había sido perfectamente nítida —aparte de diminuta y puesta del revés—, ahora no era más que una confusa y difuminada mezcla de colores y formas indeterminadas. Argyros pensó vagamente en san Pablo mirando a través de un cristal, aunque en esta ocasión borrosamente sería la palabra adecuada.


  Se apartó el tubo de la cara y se frotó los ojos. Orda había sabido cómo hacer funcionar aquella maldita cosa, ¿acaso era él demasiado estúpido incluso para seguir los pasos de un bárbaro? Tal vez fuera así, pero no estaba todavía preparado para admitirlo.


  Apuntó con el tubo a lo más alto de la copa de un enorme roble que estaba al otro lado del riachuelo y prestó mucha atención a lo que veía. Con toda seguridad, la base de la imagen era del azul del cielo y la parte alta era verde. Entonces, daba igual cuál fuera el extremo elegido, el tubo siempre invertía la imagen del mundo.


  Pero ¿cómo lograr que la imagen fuera más nítida? Argyros pensó que tal vez Orda contara con un hechizo que hacer a sus propios ojos. Si era así, estaba perdido, así que no tenía sentido perder el tiempo preocupándose al respecto. Volvió a plantearse la misma pregunta de antes: ¿qué podía hacer que no hubiera hecho ya?


  Cayó en la cuenta de que el tubo estaba en realidad compuesto por dos tubos. El chamán de los jurchen lo había construido así a propósito, sin duda, pues le hubiera resultado más sencillo hacerlo de una sola pieza. Con un gruñido de determinación, Argyros empujó el tubo pequeño hasta que quedó todo lo posible dentro del otro.


  Volvió a mirar por él. La imagen era aún peor que antes, lo que Argyros no hubiera creído posible. Se negó a abandonarse al desengaño; al fin y al cabo, había logrado que las cosas cambiaran. Tal vez lo había empujado demasiado. Tiró del tubo pequeño hacia fuera hasta dejarlo a mitad de camino.


  —¡Por la Santísima Virgen! —exclamó.


  La imagen seguía siendo bastante borrosa, pero se había aclarado lo suficiente para permitirle distinguir hojas y ramas de los árboles del otro lado del torrente y parecían estar tan cerca que pudiera alargar una mano y tocarlas. Metió el tubo un poco más adentro y la imagen perdió nitidez. Volvió a sacarlo hasta donde lo había tenido colocado antes y luego un poquitín más. Aunque las lejanas hojas aparecían afiladas como la lama de un cuchillo, no se podía decir que la imagen fuera perfecta. Estaba todavía ligeramente distorsionada y todas las cosas presentaban un borde de color azul y el contrario de color rojo. Pero Argyros hubiera podido contar las plumas de un pardillo que estaba tan lejos que a simple vista no hubiera ni tan siquiera podido individualizarlo entre el fondo de hojas verdes.


  Sobrecogido, bajó el tubo. Aristófanes y Séneca habían escrito acerca del uso de una jarra redonda de cristal como medio de aumento, pero sólo para observar cosas cercanas. Ninguno de los sabios de la antigüedad había vislumbrado la posibilidad de agrandar los objetos que estaban situados a distancia.


  No obstante, al recordar a los autores clásicos le vino a la mente otra cosa. Aquella jarra redonda de cristal hubiera sido gruesa en el centro y fina en los bordes, exactamente igual que los cristales de Orda, de manera que el hecho de conseguir efectos peculiares en la luz podría ser una propiedad de tales objetos transparentes y podría darse sin tener a espíritu de la luz alguno atrapado en su interior.


  Argyros dejó escapar un largo suspiro de alivio. Se había sentido horrorizado cuando comprobó que sus plegarias no bastaron para impedir a Orda que hiciera fuego con el cristal. Pero si hubiera estado rezando para dejar sin efecto una de las leyes de la naturaleza, incluso aunque se tratara de una ley que él mismo no comprendiera, su impotencia pasaría a ser perfectamente comprensible.


  Dios hacía milagros, pero sólo por mediación de un santo y el romano estaba seguro de que él no lo era. Llevaba tanto tiempo en el campo que hasta las mujeres jurchen, a medio vestir, con el pelo lleno de grasa y apestando a mantequilla rancia, le hubieran parecido hermosas.


  Cerró el tubo y lo guardó en la alforja. Ahora no le quedaba más que llevarlo hasta donde se encontrara el ejército romano. Los artesanos romanos serían, sin duda alguna, capaces de fabricar una réplica del invento con el que el chamán nómada se había encontrado por casualidad.


  * * *


  —¡Por Cristo, por la Virgen y por todos los santos! —estalló Basilios Argyros un par de días más tarde—. ¡Soy un estúpido!


  Su caballo meneó las orejas ante aquel ruido inesperado. No le prestó atención y siguió, en voz tan alta como antes:


  —Si los ojos de Argos van a poder ser utilizados para permitir a Tekmanios ver a sus enemigos a distancia, podrán hacer lo mismo por mí. Y estando solo, y sólo Dios sabe cuántos hombres de la estepa me van siguiendo el rastro, tengo más necesidad de ver de lejos que la que Tekmanios tendrá jamás en su vida.


  Sacó el tubo de la alforja en la que había estado reposando desde que lo guardara junto al riachuelo. Pasado un instante dejó de reprocharse su estupidez. Los ojos de Argos eran algo nuevo para él: ¿cómo iba a alcanzar a comprender de repente todas aquellas cosas para las que resultaban útiles? Resultaba mucho más fácil estar rodeado de las cosas de siempre, pero por el momento, aquel nuevo objeto resultaba de mayor utilidad que ningún otro antiguo que él hubiera conocido.


  Amarró su caballo a un matorral situado en la base de una colina no muy alta por la que ascendió a pie. Al llegar a la cima se echó sobre el vientre para arrastrarse por la hierba. Incluso sin necesidad de un ojo de Argos, la silueta de un hombre recortada contra el cielo resultaba visible desde una gran distancia.


  Esta vez no se sorprendió cuando el mundo se puso boca abajo al colocarse el tubo contra el ojo. Rastreó trazando un círculo y deteniéndose siempre que percibía movimiento. De no haber contado con el tubo, la pequeña nube de polvo que observó al sur, le hubiera hecho huir, pero gracias a él pudo comprobar que no se trataba de jinetes, sino de simple ganado pateando el suelo. Podía seguir por el camino que había elegido, desplazándose en torno a los nómadas en dirección al ejército romano antes de que Tekmanios se lo llevara de vuelta a las apacibles tierras situadas al sur del Danubio.


  Sin duda, Tossuc y Orda podrían imaginarse cuál era su propósito. Pero la estepa era tan extensa que no creía que los jurchen pudieran interferir con él apostando piquetes en su camino. Tendrían que intentar seguir sus huellas y eso, Theou thelontos, si Dios quería, no iba a suceder. Y desde luego que no, si es que sus oraciones podían evitarlo.


  Transcurridos cuatro días, empezó a sentirse seguro. Dios le había concedido su deseo. Estaba mucho más hacia el sur de lo que hubieran podido apostarse los jurchen para tenderle una emboscada y lo que era mejor aún, acababa de encontrarse con un rastro de huellas que reconoció como romanas, pues los caballos que las habían hecho estaban herrados.


  —Pero no es cuestión de confiarse ahora —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que cada vez hablaba solo más a menudo para contrarrestar el silencioso vacío de la estepa. Citó la famosa advertencia de Solón al rey Kroisos de Lydia: «Ningún hombre es feliz hasta que no está muerto». Así que, en pro de su seguridad, volvió a servirse de los ojos de Argos para mirar en la dirección de la que él venía.


  El efecto de aumento del tubo le dio la impresión de que los jinetes jurchen se precipitaban contra él a toda velocidad. Incluso vistos así, cabeza abajo, la lúgubre intensidad con que cabalgaban resultaba aterradora. Todavía no lo habían divisado, iban estirando el cuello por encima de las cabezas de sus caballos para ir reconociendo el terreno y mantenerse tras sus huellas. Pero si ya le habían ganado tanto terreno, pronto podrían verlo y daría comienzo la última fase de la cacería. Clavó los talones con todas sus fuerzas en el lomo de su caballo, pero todo lo que pudo conseguir fue un lento y cansino trotecillo. Sólo una bestia de las llanuras habría sido capaz de lo que ésta había hecho; un caballo romano se hubiera agotado mucho tiempo atrás. Pero incluso los animales de los nómadas tenían un límite y éste lo había alcanzado.


  Volvió a mirar hacia atrás. Esta vez pudo ver a sus perseguidores sin ayuda del tubo y ellos podían verle a él. Sus caballos, frescos porque no llevaban días cabalgando, se acercaban al galope. No faltaba mucho para que estuvieran a tiro de flecha. Con suerte podría acertar y darle a uno o a dos de ellos, pero aquella partida estaba compuesta por muchos más hombres.


  Cuando vio que tenía otra partida de hombres a caballo por delante, todas sus esperanzas se desvanecieron. Si tenía a los jurchen tanto por delante como por detrás, ni siquiera el milagro del que no era merecedor bastaría para salvarle. Aquellos otros jinetes también lo habían divisado y se dirigían hacia él a toda velocidad, tal y como lo hacían los guerreros de la estepa que le venían pisando los talones. «Van corriendo a ver quién me dispara primero», pensó mientras colocaba una flecha en su arco robado y se disponía a plantar cuanta batalla le fuera posible.


  Como iban a su encuentro en lugar de perseguirle, los hombres de delante se acercaban a mayor velocidad. Preparó el arco para disparar al más cercano, pero el reflejo del sol en la cota de malla le impedía calcular la distancia.


  Cota de malla… su mente tardó un segundo en darse cuenta de lo que aquello significaba. Entonces, bajó el arco y gritó con todas las fuerzas de que fue capaz:


  —¡A mí, romanos, a mí! ¡Al rescate!


  Los jinetes que se aproximaban se detuvieron un momento sorprendidos y luego pasaron de largo dirigiéndose hacia los jurchen. Obligó a su caballo a girarse para ayudarles. Las dos partidas estuvieron intercambiando flechas a larga distancia. Como de costumbre, los nómadas eran mejores arqueros que los romanos, pero eran también menos numerosos. Y tampoco podían presionar más pues un par de sus embestidas fueron rechazadas por los romanos.


  Argyros, exultante, rompió en gritos de alegría cuando los jurchen, sombríos, se batieron en retirada tirando disparos partos por encima del hombro a medida que se iban alejando. Entonces, su montura emitió un grito ahogado y se derrumbó, con la garganta atravesada por una flecha. No le dio tiempo de bajarse de un salto. El animal cayó sobre él dejándolo atrapado bajo su peso. Se golpeó la cabeza contra el suelo. El mundo se volvió rojo y luego negro.


  * * *


  Cuando volvió en sí, sentía un fuerte dolor de cabeza y el resto de su cuerpo parecía haberse convertido en una gran magulladura. Pero ante todo, sintió alivio al comprobar que no seguía atrapado bajo la carne y los huesos de su caballo muerto. Una tras otra, probó si sentía sus extremidades: todas respondieron a sus órdenes voluntarias. Se incorporó rechinando los dientes.


  Estaba rodeado por media docena de romanos en pie que formaban un círculo cerrado. Estiró el cuello para mirarlos: aquello también le dolió. Entre los que le miraban fijamente se encontraban Bardanes, Alexandros y Justino de Tarso.


  —Así que no te han gustado tanto los bárbaros, al fin y al cabo —dijo Alexandros cuando sus ojos se encontraron con los de Argyros. Sonrió. Era una sonrisa particularmente desagradable, una expresión que debía asemejarse a la de un halcón que está a punto de abalanzarse sobre un ratoncillo de monte.


  —Me temo mucho, Basilios, que no puedes desdesertar —le soltó Justino. Parecía estar afligido. Para ser soldado, no era un hombre especialmente cruel, pero tampoco había en él la más mínima sombra de duda. Prosiguió—: Pasarse al bando enemigo sólo se castiga con una pena.


  Bardanes, que estaba de pie a su derecha, le pegó una patada en las costillas al romano pródigo sin mediar palabra. Uno de los hombres que estaba detrás de él —no tuvo ocasión de ver quién había sido— le propinó otra patada en la espalda.


  —Ahora vas a recibir tu merecido por habernos abandonado —dijo Alexandros entre carcajadas mientras se desahogaba también pateándole.


  Argyros se dio cuenta de que iban a matarlo a patadas ahí mismo, así que se enroscó protegiéndose la cara y la cabeza con los brazos.


  —¡Llevadme ante Hermoniakos! —gritó, aunque las palabras sonaron más a quejido que a otra cosa.


  —¿Y por qué deberíamos molestar al lugarteniente general cuando podemos encargarnos de ti nosotros mismos? —preguntó Alexandros. Argyros soltó un gemido de dolor cuando una bota le machacó el muslo.


  —¡Esperad! —dijo Justino.


  —¿Para qué? —preguntó Bardanes abriendo la boca por primera vez, aunque su pie había resultado ser más que elocuente.


  Tanto él como Alexandros eran incapaces de olvidar que Basilios había emprendido la huida cuando estaba de patrulla con ellos, lo que les había expuesto a que los tomaran por cómplices de su deserción.


  —¡Porque soy vuestro comandante y os lo ordeno! —gritó Justino. Pero no iba a bastar con eso, se daba cuenta de que empezaba a tomar forma en sus rostros una expresión de rebeldía, así que añadió—: Si Argyros tiene tantas ganas de ver al lugarteniente general, se lo vamos a facilitar. Hermoniakos cuenta con medios más interesantes que las botas para acercarlo a la muerte, y no le faltan agallas para recurrir a ellos.


  Los exploradores tomaron en consideración sus palabras. Finalmente, Alexandros dijo con una risita:


  —Pues sí. El hypostrategos suele convertirse en un auténtico hijo de mala madre cuando se enfada. Bien, le dejaremos que se encargue personalmente de este bastardo. Me pregunto qué se le ocurrirá hacerle.


  Argyros lo había escuchado todo, aunque le parecía que había sido desde la lejanía. Le parecía que nada de todo aquello tenía sentido alguno. La única realidad era su propio dolor; y la incomodidad adicional de que lo arrastraran por los pies hasta un caballo, a cuyos lomos lo echaron como un fardo que contuviese un cadáver, apenas empeoró ya las cosas. Por suerte, nunca fue capaz de recordar la mayor parte del viaje de vuelta hasta el campamento romano.


  Lo que sí recordaba era haberse despertado horrorizado entre las sacudidas y haber gritado: «¡Las alforjas de mi caballo!».


  —¡Cierra la boca! —gruñó Alexandros—. ¡Ya nada es tuyo! Lo hemos cogido todo para repartírnoslo entre nosotros, si es que has robado algo de los jurchen que valga la pena conservar.


  Argyros volvió a desmayarse y Alexandros interpretó su suspiro de alivio como un gemido de angustia.


  La siguiente vez que recuperó el conocimiento fue cuando le cortaron las ataduras de los tobillos y las muñecas y cayó al suelo deslizándose como un saco de cebada. Alguien le tiró un cubo de agua en la cara. Gruñó y abrió los ojos. El mundo daba vueltas y estaba más borroso que cuando miró por el tubo.


  —¿Así que has pedido que te trajeran ante mi presencia, eh? —Basilios reconoció la voz de Andreas Hermoniakos antes de lograr enfocar la vista sobre la imagen del lugarteniente general.


  —¡Responde a su excelencia! —dijo Justino de Tarso a la par que Alexandros ya se adelantaba para volver a patearlo. Hermoniakos le indicó con un gesto que esperara. El segundo cubo de agua lo dejó empapado.


  Logró esbozar un desaliñado saludo y el movimiento le hizo preguntarse si no tendría rota la muñeca.


  —Le comunico el éxito de mi misión —dijo torpemente. Tenía un corte en el labio, pero no creía haber perdido ningún diente: había acertado a parar con el brazo la patada que iba dirigida a su boca.


  Para sorpresa de los exploradores, el lugarteniente general fue hasta donde él estaba.


  —¿Dónde está? ¿Qué es? —preguntó. En su aturullamiento, apoyó una mano en el hombro de Argyros, que hizo una mueca de dolor. Hermoniakos retiró la mano de inmediato.


  —Perdóname, te lo ruego.


  Argyros no le prestó atención. Seguía intentando responder a las dos preguntas anteriores.


  —El tubo… en la alforja —logró por fin balbucear.


  —Gracias, Basilios.


  Cuando Hermoniakos se levantó, fue Alexandros quien expresó lo que sus camaradas tenían en mente:


  —Señor, este hombre es un desertor.


  —Eso es lo que vosotros pensabais, evidentemente —le espetó el lugarteniente general—. Ahora, ve a buscar a un médico inmediatamente. ¡Sí, tú, soldado! —Alexandros se marchó con una sensación cercana al pánico mientras Hermoniakos se volvía hacia los otros hombres—. La deserción fue fingida, por supuesto, pero vosotros teníais que creer que había sido auténtica por si acaso os capturaban los jurchen. Jamás hubiera pensado que ibais a resultar más peligrosos para Argyros que los propios nómadas.


  Cuando el lugarteniente general se dispuso a comprobar el contenido de la bolsa, unos cuantos hombres aprovecharon la ocasión para hacer mutis por el foro. Los demás se quedaron mirándose entre sí o con la vista fija en el suelo o el cielo, a cualquier sitio menos al hombre que había sido su capitán y al que habían convertido en su víctima.


  Algunos de ellos lanzaron exclamaciones al ver que Hermoniakos extraía el tubo de la bolsa: habían visto a Orda con él durante la escaramuza de los exploradores que tuvo lugar antes de que diera comienzo la batalla contra los jurchen. Justino de Tarso fue el primero en resolver el rompecabezas:


  —¡Usted le envió para que robara la magia de los hombres de la estepa!


  —Sí —respondió Hermoniakos cortante, y luego, dirigiéndose a Argyros, preguntó—, ¿qué hay que hacer para que funcione el hechizo?


  —No creo que se trate de un hechizo, señor. Démelo. —Cogió el tubo con la mano izquierda y lo preparó sujetándolo con la parte interior del codo derecho. Sí, no había duda de que tenía la muñeca partida. Con dificultad extrajo la parte delgada del tubo hasta donde pensó que sería la distancia adecuada. Cuando se llevó el tubo a la cara, Bardanes Philippikos hizo una señal contra el mal de ojo.


  Hizo un último y pequeño ajuste antes de pasarle el tubo a Hermoniakos.


  —Sujéteselo contra el ojo y apunte hacia aquel sendero, señor —dijo.


  —¡Madre de Dios! —exclamó en voz baja el lugarteniente general cuando hubo hecho lo que Argyros le indicó. Pero éste no le estaba ya prestando demasiada atención: el ruido de los pasos del médico del ejército que se acercaban a él le resultaba un sonido mucho más grato.


  * * *


  —¡Bien hecho! ¡Buen trabajo! —dijo Ioannes Tekmanios unos cuantos días más tarde, cuando Argyros pudo levantarse para presentar su informe oficial al general.


  —Muchas gracias, su ilustrísima —respondió el capitán de exploradores. Se acomodó agradecido en la silla plegable que Tekmanios le indicó con un gesto de la mano; todavía le faltaba bastante para poder mantenerse de pie un rato largo. Aceptó un vaso de vino a pesar de que no estaba acostumbrado a que fuese un general quien se lo sirviera.


  —¡Ojalá hubiera habido dos tubos de esos para que los pudieras haber cogido! —dijo Tekmanios—. Nos quedaríamos con uno y el otro lo enviaríamos a Constantinopla para que los artesanos lo tomaran como modelo para fabricar más. —Hizo una pequeña pausa y se quedó pensativo. Finalmente continuó—: Pero que sea Constantinopla quien se lo quede. Dentro de poco nos replegaremos hacia nuestro lado del río, y si he podido vivir sin tus ojos de Argos todos estos años, podré resistir sin ellos un mes más.


  Argyros asintió. Él habría tomado la misma decisión.


  Ioannes Tekmanios parecía seguir estando un poco ausente, abstraído.


  —Me pregunto cómo es posible que ese bárbaro diera con este objeto y que ningún hombre civilizado lo hiciera.


  —Descubrió por casualidad que un cristal debidamente tallado tenía la capacidad de encender un fuego —respondió Argyros encogiéndose de hombros—. Debió de preguntarse qué pasaría si se juntaban dos y se le ocurriría mirar a través de ellos.


  —Sí, supongo que sería así —dijo Tekmanios distraído—. Ya da igual. Ahora somos nosotros quienes tenemos el tubo y de nosotros depende buscarle todas las utilidades posibles. Me imagino que los primeros hombres que recibieron el fuego de Prometeo, si es que crees en ese mito, no sabrían tampoco para cuántas cosas les podría servir.


  —Así es, señor —asintió Argyros. Le fascinaba esa clase de especulaciones. La cristiandad se enfrentaba a una era más perfecta, lo que necesariamente implicaba que cualquier tiempo pasado no lo había sido tanto. Era un concepto difícil de asimilar. Las cosas habían permanecido igual desde cuando alcanzaba su memoria y por lo que le habían contado, había sido de idéntica forma en tiempos de su padre y de su abuelo.


  Tekmanios había estado pensando en otro asunto.


  —Todavía queda por resolver el problema de qué hacer contigo.


  —¿Señor? —preguntó Argyros sorprendido.


  —Bueno, no puedo tenerte más tiempo aquí en el ejército, eso está claro —dijo el general levantando una ceja por tener que explicar algo que era obvio—. ¿O no te parece que sería bastante extraño volver a tener bajo tus órdenes a unos hombres que te han apaleado hasta dejarte medio muerto?


  —Visto así, sí, señor —reconoció. Era consciente de que los exploradores se sentirían aterrorizados. También temerían que se vengase de ellos, por lo que podrían incluso preparar un accidente para acabar con él de una vez por todas—. Entonces… ¿qué?


  —Tal y como te estaba diciendo, has hecho un buen trabajo al desvelar el secreto de los jurchen. Y se da la circunstancia de que Georgios Lakhanodrakon es primo de mi esposa.


  —¿Se refiere al jefe de los Oficios, señor? —preguntó Basilios. El jefe de los Oficios era uno de los más poderosos funcionarios del Imperio romano y uno de los pocos que tenían derecho a informar al emperador en persona.


  —Sí. Entre otras atribuciones, dirige el cuerpo formado por los magistrianoi. ¿Qué te parecería encargarte de transportar tu precioso tubo hasta Constantinopla junto con una carta en la que se le inste a que te admita entre sus filas?


  Por unos instantes, Argyros no escuchó más que la palabra «Constantinopla». Y con eso era suficiente. Al igual que cualquier otro ciudadano del Imperio, llevaba toda su vida escuchando historias acerca de sus maravillas y sus riquezas, ¡pero verlas con sus propios ojos!


  A partir de ahí, el resto de lo que Tekmanios dijera cayó en saco roto. Los magistrianoi eran agentes imperiales de élite: investigadores y en ocasiones incluso espías, que servían bajo la supervisión directa del jefe de los Oficios, el único hombre que se interponía entre ellos y el emperador, vicario de Dios en la Tierra. Argyros había fantaseado con un puesto como ése, pero no había pasado de ser eso: una fantasía.


  —¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! —exclamó.


  —Pensé que te gustaría —dijo Tekmanios con una sonrisa—. Es más mérito tuyo que mío, que lo sepas. Te has ganado esa oportunidad. Ahora está en tus manos sacarle el mayor provecho posible.


  —Sí, señor —repitió Argyros relajándose ligeramente.


  —Tómate unos cuantos días más para recuperar fuerzas —dijo el general con una sonrisa más amplia aún— y después os enviaré a ti y a tu tubo de vuelta al Danubio acompañados de una potente partida de refuerzos para asegurarme de que llegáis de una pieza. Una vez allí, puedes coger una barca por el río hasta Tomes, en el mar llamado Ponto Euxino, y ya desde ahí subir a un auténtico barco que os lleve a la ciudad. Ésa será una forma más rápida y segura de viajar que ir por tierra.


  La amplia sonrisa que lucía Argyros en el rostro parecía no encajar en sus facciones por lo general lúgubres, pero no podía borrársela de la cara mientras salía de la tienda de Tekmanios. Una vez en el exterior, levantó la vista hacia el cielo para dar las gracias a Dios por su buena fortuna.


  La pálida y manchada luna, casi en cuarto creciente, llamó su atención. Se preguntó qué aspecto tendría si se la contemplaba con los ojos de Argos. Esa misma noche, si se acordaba, lo iba a averiguar. ¿Quién sabe? Tal vez resultara interesante.


  Capítulo 2


  
    Etos Kosmou 6816
  


  Basilios Argyros se sentía atrapado tras los montones de papiros que atestaban su escritorio.


  No era la primera vez que se cuestionaba si había sido buena idea hacerse magistrianos. Cuando era oficial de exploradores del ejército romano, su trabajo siempre le pareció maravilloso, fascinante, interesante.


  Basilios había pensado que su nuevo trabajo sería parecido al anterior, sólo que se desarrollaría a escala de todo el Imperio. Ni de lejos hubiera creído cuan poco tiempo le dedicaría a las labores sobre el terreno y cuánto a despachar minucias. La burocracia imperial databa de trece siglos atrás, así que había una gran cantidad de minucias que despachar.


  Dio un suspiro y volvió a enfrascarse en la redacción de un informe relacionado con una operación en la que habían frustrado los planes de contrabando de unos mercaderes francosajones que se proponían sacar de Constantinopla tejidos teñidos de púrpura. Los pequeños príncipes y duques de la Germania y del norte de la Galia —la costa sur, por supuesto, pertenecía al Imperio— habrían sido capaces de pagar cualquier cantidad de dinero por cubrir sus cuerpos con las telas reservadas para el emperador romano.


  Pero a pesar de que Argyros había sido quien detectara el intento de sacar mercancía de contrabando, no había intervenido en absoluto en la detención de los bárbaros. Su contribución se había limitado a detectar unas discrepancias en la contabilidad de un tintorero y eso, ni que decir tiene, no le había proporcionado la acción que tanto anhelaba.


  Volvió a suspirar. Al menos había terminado de escribir el informe. Y había otra cosa buena: el crepúsculo avanzaba y cada vez resultaba más difícil escribir. Firmó el informe y puso la fecha: «Realizado en el año del mundo 6816, sexta indicción, el 16 de julio, día del patrón…».


  Se vio obligado a hacer una fastidiosa pausa. Asomó la cabeza al pasillo por la puerta de su despacho y preguntó a un ordenanza que pasaba:


  —¿Cuál es el santo del día?


  —San Mahoma.


  —Gracias —respondió Argyros con el ceño fruncido por su propia estupidez. No debería haber olvidado esa fecha jamás, sobre todo teniendo en cuenta que Mahoma era uno de sus santos favoritos.


  Su mal humor se evaporó a medida que iba bajando las escaleras del Praitorion, el edificio imperial de oficinas en el que trabajaba. Al fin y al cabo, se encontraba en la Mese, la calle principal de Constantinopla, que era la ciudad más espléndida del mundo. Si no se hubiera convertido en magistrianos, lo más probable era que jamás hubiera puesto los pies en la capital imperial.


  Una procesión de sacerdotes con largos hábitos negros bajaba por la Mese desde el oeste en dirección a la gran catedral de Santa Sofía. Algunos portaban cirios en alto, otros cruces de madera y uno de ellos alzaba la imagen de un santo. Argyros se santiguó piadosamente al escuchar el himno que entonaban: «No hay más Dios que el Señor y Cristo es Su Hijo».


  Sonrió. Si todo lo demás hubiera fallado, aquel himno le habría recordado qué día era. Aunque hacía más de siete siglos que Mahoma había muerto, su máxima religiosa seguía teniendo el poder de conmover a cualquier buen cristiano.


  El magistrianos permaneció de pie contemplando el paso de la procesión y luego enfiló la Mese en la dirección por la que ésta había venido. Su casa estaba en el centro de la ciudad, ubicada entre la iglesia de los Santos Apóstoles y el acueducto de Valens.


  Apretó el paso. Su esposa, Helena, debía de estar esperándole, y también lo estaría su pequeño bebé, Sergios. Las facciones de su alargado, y por lo general lúgubre, rostro se suavizaron al pensar en el niño. Sergios empezaba a ser lo suficientemente mayor para reconocerlo cuando llegaba a casa por la noche y ya le daba la bienvenida con una amplia y desdentada sonrisa. Argyros sacudió la cabeza sorprendido por lo rápido que pasa el tiempo. Hacía tan sólo un par de meses el bebé no era más que un bultito llorón y ahora empezaba a ser una personita.


  La mera existencia de Helena y Sergios hubiera bastado para reconciliar a Basilios con la idea de ser magistrianos. Si no hubiera venido a Constantinopla, jamás la habría conocido y su hijo no habría llegado a nacer. El hecho de que esa idea se le pasara por la cabeza le resultó inquietante.


  Giró en dirección norte apartándose de la Mese y abriéndose camino a través del laberinto de callejuelas. Gracias a la planificación urbanística y a las estrictas leyes que la regulaban, incluso las calles secundarias estaban adoquinadas y tenían una anchura de doce pies, nada que ver con las tortuosas y embarradas callejas de su pueblo natal de los Balcanes. Incluso los balcones no podían estar a menos de diez pies de la pared de enfrente y tenían que estar situados al menos a quince pies de altura desde el suelo para permitir que entrara la luz y que Corriera el aire.


  A medida que iba cayendo la noche, las tiendas y tabernas empezaban a cerrar sus puertas, despidiendo a la clientela. El mundo entero venía a hacer negocios en Constantinopla: sus calles estaban atestadas de persas con sus casquetes de fieltro, los antiguos rivales del Imperio romano, sombríos árabes por cuyas venas corría la sangre de Mahoma, con sus vestiduras vaporosas, mugrientos hombres de cara plana procedentes de las estepas septentrionales y rubios y vociferantes germanos ataviados con sus típicos pantalones. Gentes de todos los rincones del Imperio romano se mezclaban con los extranjeros: fornidos armenios de frondosas barbas, bronceados egipcios, algunos de ellos con el cráneo afeitado, eslovenos de rostro ancho procedentes de las tierras cercanas al Danubio, cartagineses, italianos e incluso algún que otro hispano que se quedaba pasmado mirando a su alrededor… todos ellos extasiados al contemplar las maravillas de la ciudad.


  Y luego estaban los constantinopolitanos. Para Argyros, que no llevaba en la capital más que un par de años, los naturales de la ciudad se parecían bastante a los pequeños gorriones de cabeza negra con los que cohabitaban. Eran alborotadores, malhumorados, siempre estaban al acecho de oportunidades, infinitamente curiosos y prestos a perder el interés por todo aquello que dejara de ser nuevo. Él, que era de naturaleza más sobria y calmada, los encontraba tremendamente fascinantes pero a la vez poco de fiar.


  También le parecían exasperantes, pues eran tan egocéntricos que llegaban a no tener ojos más que para sí mismos. Y eso era literalmente cierto: vio pasar bandadas de gente junto a un hombre tirado en la cuneta e ignorarlo como si no existiera. Lo hubiera entendido de haberse tratado de un vagabundo, pero no lo era. Estaba limpio y bien vestido con unas ropas brocadas de buena calidad y, desde luego, no parecía que se hubiera pasado con la bebida.


  El magistrianos se agachó junto a él farfullando entre dientes, para ver qué podía hacer por el hombre. Tal vez se trataba de un epiléptico y dentro de poco iba a volver en sí. Mucha gente seguía teniendo un miedo supersticioso a la epilepsia, a pesar de que Hipócrates había demostrado más de cuatro siglos antes de la Encarnación que se trataba de una enfermedad como cualquier otra.


  Argyros estiró la mano para tocar la frente del hombre y volvió a retirarla de golpe como quien toca una llama. Y eso era casi lo que había tocado: el hombre estaba ardiendo en fiebre. Al acercarse un poco más, el magistrianos se dio cuenta de que tenía la cara y las manos invadidas por un sarpullido rojizo.


  —¡Madre de Dios, ayúdame! —suspiró. Se restregó la mano derecha una y otra vez contra la ropa y hubiera pagado muchas nomismata de oro por no haber tocado la piel de aquel hombre—. ¡Usted! —gritó dirigiéndose a un transeúnte al que la vestimenta, y lo que es más, las maneras, delataban como natural de Constantinopla—, ¿es usted de esta parte de la ciudad?


  —Y si lo soy, ¿qué? —replicó el hombre poniendo los brazos en jarras—. ¿Qué le importa a usted?


  —¡Lo más rápido posible! ¡Traiga al médico! —Todos los distritos tenían un médico encargado de vigilar el sistema de alcantarillado y de estar alerta ante enfermedades contagiosas—. ¡Creo que este hombre tiene la viruela!


  * * *


  —Tal vez te hayas equivocado —dijo Helena Argyra aquella misma noche—, o puede que aunque estuvieras en lo cierto, no haya más que un caso.


  —Dios quiera que estés en lo cierto —dijo Basilios. Como le había sucedido tantas otras veces con anterioridad, se preguntó cómo se las arreglaba su mujer para ver siempre el lado positivo de todas las cosas. A veces pensaba que la clave estaba en que aún se encontraba a ocho o nueve años de su edad, los treinta. Pero la verdad es que él mismo no había sido un gran optimista a su edad y tuvo que admitir que, sencillamente, su mujer era de naturaleza más despreocupada que él.


  Aquella pareja ofrecía grandes contrastes tanto desde un punto de vista físico como emocional. Argyros era alto y delgado, de rasgos afilados y sombríos y con una mirada tan triste que parecía más propia de un icono. Helena apenas le llegaba a la altura del hombro y, aunque tenía el cabello oscuro, su hermosa piel, sus ojos azules y sus pómulos pronunciados revelaban su origen esloveno.


  Argyros pensaba que Sergios era un niño afortunado porque había sacado el parecido a su madre.


  —No entiendo cómo va a tratarse de la viruela, Basilios —prosiguió Helena—. No ha habido ningún brote en la ciudad desde que mi padre era un niño.


  —Lo que no impedirá que Dios nos envíe otro si cree que nuestros pecados nos hacen merecedores de ello —replicó su marido.


  —¡Kyrie eleison! —exclamó ella santiguándose—. Señor, ten piedad.


  —Sí, Señor, ten piedad —asintió él.


  En la muy poblada ciudad de Constantinopla, la viruela podría extenderse como reguero de pólvora y, aparte de la plaga, era la más terrorífica enfermedad que el Imperio hubiera conocido. Aunque habían pasado siglos sin que la plaga hiciera aparición, parecía que todas las generaciones tenían que conocer alguna epidemia de viruela, ya fuera suave o mortífera.


  Helena tenía un don especial para sacar a Argyros de tan funestas reflexiones:


  —Ninguno de nosotros puede cambiar la voluntad de Dios —dijo con su enérgico sentido práctico—, así que ya podemos cenar, ¿no crees?


  La cena consistía en un trozo de pan con aceite de oliva para mojar, un estofado de atún con puerros y para postre, uvas blancas pasas.


  —¡Está delicioso! —exclamó Argyros de corazón aunque no estaba todavía acostumbrado a comer pescado tan a menudo. En su pueblo de origen, situado en el interior, el estofado hubiera sido de carne de cabra o de cordero. Pero aquí, junto al mar, el pescado era mucho más barato y aunque de magistrianos ganaba mucho más que cuando estaba en el ejército, en aquellos días no necesitaba destinar ningún dinero a alquilar una casa ni a mantener a una familia… y Helena empezaba a hablar de contratar una criada para las faenas de la casa.


  Así pues, que sea pescado.


  Una vez hubo recogido los platos, Helena le dio el pecho a Sergios sentada en una mecedora de madera de haya que compraron cuando nació el niño. Mientras amamantaba a su hijo no hablaba más que de cosas insignificantes y agradables. Ésa era una de las escasas reglas que imponía a su marido: estaba convencida de que si la quebrantaba tendría menos leche. Y la verdad era que la forma en que el niño se había puesto a berrear de hambre el par de veces que había intentado mamar después de que Argyros, ensimismado en sus asuntos, ignorara la regla, había bastado para que intentara observarla rigurosamente en lo sucesivo.


  En ocasiones aquella restricción le irritaba, pero aquel día se alegraba de que las cosas fueran así. Le habló a su mujer de un compañero de los magistrianoi cuya esposa había dado a luz unos gemelos unas cuantas semanas antes de que naciera Sergios y que tenía aspecto de no pegar ojo por las noches. Ella, a cambio, le contó los cotilleos del barrio que a veces recogía ella misma desde la vista de su balcón o bien intercambiaba con otras mujeres a lo largo y ancho de los puestos del mercado.


  Sergios se quedó dormido mientras su madre lo mecía y Helena lo colocó en la cuna. Lo más probable era que siguiera durmiendo casi hasta el amanecer. Argyros lanzó un suspiro de alivio ante tal pensamiento: tan sólo un par de semanas atrás el bebé se despertaba dos o tres veces a lo largo de la noche, reclamando a gritos el pecho de su madre.


  Parecía que ella le hubiera leído el pensamiento y le respondió con la mirada:


  —¿Vamos a la cama? —le preguntó, añadiendo con picardía—: No, no me refiero a dormir.


  —No, a dormir no —respondió él mientras empezaba a deshacer los nudos de su blusa, que ella había vuelto a anudar tras haber amamantado a Sergios.


  La urgencia con que la tomó la obligó a sofocar un grito de sorpresa, pues su marido acostumbraba a ser más comedido…; sin embargo, no se trataba en absoluto de un grito de disgusto.


  Luego, agotada, se quedó dormida de inmediato con las piernas y las caderas apretadas cálidamente contra él. Su marido, no obstante, seguía despierto. Sus pensamientos vagaron erráticamente hasta que cayó en la cuenta de por qué había sido tan impaciente: así conseguía mantener alejadas las preocupaciones por un rato.


  Hizo una mueca en la oscuridad. Aquello no le parecía justo para con Helena y desde luego decía muy poco acerca de sus propias motivaciones.


  Y tampoco es que le ayudara a conciliar el sueño.


  * * *


  El magistrianos recorrió el camino de ida y vuelta al Praitorion los siguientes días sumido en las preocupaciones, con miedo de lo que pudiera encontrarse por la calle. Desconfiaba de la manera en que todo parecía seguir dentro de la más estricta normalidad, pues se temía que iba a ser una cruel decepción aunque lo fuera sólo para él que había visto al hombre enfermo mientras el resto de la ciudad permanecía ignorante de los peligros que la acechaban. Pero pasado un tiempo, empezó a creer que Helena había tenido razón o que las fervientes plegarias que ambos habían elevado habían sido escuchadas.


  Se aferró a estas creencias todo el tiempo que pudo, incluso a medida que empezó a mermar el número de magistrianoi y otros funcionarios que venían a trabajar todos los días. La vida era arriesgada en el mejor de los casos y cualquier enfermedad resultaba peligrosa, pues era poco lo que los doctores podían hacer por combatirlas: la oración ofrecía más esperanzas que las panaceas.


  No pudo evitar volver a alarmarse cuando empezó a recibir noticias de una baja tras otra por fiebres. Y el día en que se enteró de que el primero de ellos estaba cubierto de pústulas, decidió que el Praitorion podría pasarse sin él una temporada. No le preocupaba en absoluto que pudieran acusarle de eludir sus responsabilidades, pues a esas alturas, la mitad de la gente con suficiente dinero como para poseer una segunda residencia fuera de la ciudad se estaba trasladando a ella «en busca de aire fresco». El escándalo de los carros que partían cargados de objetos domésticos no cesaba día y noche.


  Evidentemente la mayoría de los constantinopolitanos no podía permitirse huir, pero de todas formas las calles empezaron a quedarse desiertas y la poca gente que se movía por ellas se lanzaba miradas de recelo. La viruela podía ser una maldición divina, pero todo el mundo sabía ya que una persona enferma podía transmitirla.


  El precio del grano estaba sometido a tremendas fluctuaciones; de pronto, un día estaban abiertos todos los molinos de la ciudad pero casi todos estaban vacíos y luego, sin razón aparente alguna, sólo un puñado de ellos estaba en funcionamiento y se formaba una cola de gente que daba la vuelta a la manzana.


  Cada vez que Argyros salía a la calle, se sentía como si llevara su vida en las manos. Helena quiso compartir esa carga con él, pero él se negó de forma tan tajante que se salió con la suya:


  —¿Cómo iba yo a alimentar a nuestro hijo si a ti te ocurriera algo? —le preguntó—, recuerda que yo no estoy hecho para eso.


  —¿Y cómo voy a alimentarlo yo si tú te pones enfermo y no puedes alimentarme a mí? —replicó ella, pero no siguió insistiendo. La sola idea de poner a su bebé en peligro la impulsaba a obedecer a su marido.


  Él se guardó de decirle que hubiera actuado de igual manera si la viruela hubiera hecho su aparición un año atrás, antes de que tuvieran hijos. Estaba dispuesto a evitarle cualquier riesgo.


  El único lugar frecuentado por la gente cuando la viruela estaba suelta en la ciudad eran las iglesias. Sacerdotes y similares rogaban al Señor que devolviera su favor al pueblo y acabara con la epidemia. Además, la gente tenía razones divinas más personales por las que acudir a la liturgia: rezar por la salud de sus seres queridos y por la suya propia.


  Cuando Helena quiso ir a rezar a la gran iglesia de Santa Sofía, Argyros no se lo pudo negar, ni siquiera lo intentó. Un paseo hasta la iglesia —pensó— era distinto de una caminata para hacer las compras. Podía ser que Dios estuviera furioso con ellos, pero seguramente no elegiría su propia casa para golpearlos.


  Por primera vez en varias semanas, Helena salió de casa llevando a Sergios en brazos.


  —¡Esto parece un pueblecito, no la ciudad! —exclamó al ver la quietud de las calles y el eco le devolvió su voz desde las casas vacías.


  —Esto es ahora aún más tranquilo —dijo Argyros recordando su Serrhes natal—, es cierto que los pueblos no tienen más que un puñado de habitantes en comparación con Constantinopla, pero como son también mucho más pequeños, dan la impresión de estar muy poblados.


  Caminaron por la Mese en dirección este, hacia la gran iglesia cuya cúpula dominaba el perfil de la ciudad. Los puestos del mercado de caballos del forum, conocido como Amastrianum, estaban desiertos: nadie tenía animales que vender. A un cuarto de milla de distancia, en la misma calle, unas cuantas ovejas solitarias balaban encerradas en sus rediles en el forum de Theodosios mientras los granjeros que las habían llevado al mercado estaban de pie rascándose la cabeza y preguntándose dónde se habrían metido sus clientes.


  —Pobre gente —dijo Helena siempre pronta a la compasión—, seguro que no entienden nada de nada.


  —Me extraña que los centinelas de la puerta no se lo advirtieran —dijo Argyros. Pero pensándolo mejor, no le extrañó en absoluto. Los guardas de una de las puertas secundarias, como la de Selymbria o la de Rhegion, bien podrían haber puesto pies en polvorosa dejando la puerta desatendida de manera que los villanos pudieran pasearse a sus anchas por la ciudad.


  El magistrianos se dirigió a gritos a los hombres de un extremo a otro de la plaza. Al sonido de la temida palabra viruela, se santiguaron alarmados y se dispusieron a recoger a sus animales.


  —Ojalá estuviéramos de vuelta de la iglesia en lugar de ir de camino hacia allá —dijo Argyros—. Una oveja nos proporcionaría alimento durante días.


  —Además, habríamos conseguido un buen precio —suspiró Helena—. En fin, espero que sus dueños regresen sanos y salvos a sus hogares.


  El único sitio que demostraba que Constantinopla no era una ciudad fantasma era la plaza situada frente a Santa Sofía, el Augusteion, pero incluso allí estaban cerrados los puestos de los libreros y los perfumistas. Tan sólo unos cuantos puestos de comida seguían abiertos para atender a la gente que se acercaba a la gran iglesia a rezar. Cuando el olor de los calamares empanados friéndose en aceite de oliva con ajos llegó a la nariz de Argyros, su estómago empezó a rugir de hambre y tuvo que obligarse a pasar de largo junto a los humeantes braseros de carbón.


  El imponente atrio mantenido por columnas de la gran iglesia estaba a rebosar de gente. Argyros saludó a un ordenanza al que llevaba varios días sin ver. Aquel tipo de encuentros se sucedían por todas partes dentro del atrio. Mucha gente creía, como él, que la visita a la iglesia era la única salida segura que podían hacer.


  Manteniendo siempre un brazo en gesto protector sobre los hombros de su esposa, guio a Helena al interior del exonártex, el vestíbulo exterior situado entre el atrio y la iglesia propiamente dicha. Se inclinó para besarla y hacer lo propio con Sergios, diciéndole:


  —Nos veremos aquí después del servicio.


  —Muy bien —respondió ella a la par que se daba la vuelta para alejarse en dirección a las escaleras que conducían a la galería de las mujeres: como en todas las demás iglesias, los hombres y las mujeres asistían al servicio por separado.


  Alguien cercano dejó escapar un sonoro estornudo.


  —¡Salud! —dijo educadamente Argyros.


  El hecho de entrar en Santa Sofía fue una experiencia suficientemente sobrecogedora para hacer olvidar al magistrianos por un rato que la viruela andaba suelta por la ciudad. Nadie podía entrar en la gran iglesia y no conmoverse. Cuando Justiniano la reconstruyó tras la sedición de Nika, eligió a los dos mejores arquitectos que pudo encontrar y les dio total libertad para disponer de los recursos de todo el Imperio. Una vez concluido, el resultado le permitió soltar la conocida fanfarronada: «Oh, Salomón, te he derrotado».


  Mármoles pulidos de color verde, rojo, amarillo o policromados; traídos del Bósforo, de Grecia, de Egipto y de Isauria, relucientes lámparas de oro, plata y latón, un bosque de columnas con capiteles adornados con intrincados relieves de hojas de acanto, cuatro semicúpulas, cada una de ellas decorada con ornamentos de mosaico: todo ello dirigía la vista hacia la cúpula central que era el mayor triunfo de los brillantes constructores de Justiniano.


  Sujeta por pechinas, se alzaba a ciento ochenta metros del suelo atravesada por cuarenta y dos ventanas que dejaban pasar los rayos del sol dándole un aspecto incorpóreo, como si estuviera flotando en el aire por encima de la iglesia en lugar de formar parte de ella. La luz, siempre cambiante, formaba destellos en las teselas de los mosaicos dorados de la cúpula y desde la cruz de Cristo en el ápex.


  De no haber existido la cúpula, el gran santuario de la iglesia hubiera bastado para captar la atención. La iconostasis situada frente al altar estaba hecha de plata bañada en oro y estaba cubierta con imágenes de Cristo, la Virgen y los apóstoles. El altar propiamente dicho era de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas, y también lo eran los candelabros, los incensarios y los vasos eucarísticos: aguamaniles, cálices, patenas, cucharillas y bacinillas. Unos cortinajes rojos con las imágenes de Cristo y los santos Pedro y Pablo bordadas en hilo de oro flanqueaban el altar.


  Como siempre, la divina liturgia ejerció su función de transportar a Argyros y hacer que dejara de sentirse un hombre solo en el mundo para pasar a formar parte de la gran comunidad cristiana pasada, presente y futura. Era una liturgia antigua, atribuida a san Juan Crisóstomo, el teólogo y erudito que fuera patriarca de Constantinopla menos de un siglo después de que Constantino volviese a fundar la ciudad.


  El servicio discurrió con una solemnidad a la altura del entorno. La pausada dignidad de las plegarias, las ricas sedas de las dalmáticas y casullas de los sacerdotes, el dulce olor a incienso que emanaba de los incensarios, los coros de perfeccionadas voces masculinas e infantiles que cantaban los himnos… todo ello contribuía a comunicar tanto al espíritu como a los sentidos la gloria de Dios.


  Las plegarias por los muertos hicieron aparición en dos momentos del servicio: tras la lectura del Evangelio y en la oración por la Iglesia que tenía lugar antes de la comunión. Ésa era la costumbre que estrechaba el lazo entre los vivos y los muertos y la íntima relación entre este mundo y el siguiente. No obstante, en tiempos de epidemia, las plegarias resultaban especialmente conmovedoras.


  Argyros sacudió la cabeza con tristeza cuando finalmente el sacerdote entonó el cántico de la despedida de san Simeón, se quitó los hábitos y dio por finalizado el servicio. Santa Sofía parecía tener el don de acercar el mundo por venir al presente, de manera que el regreso a la realidad mundana nunca resultaba fácil de emprender.


  Helena, como de costumbre, veía las cosas desde una perspectiva diferente.


  —Gracias por traerme, Basilios —dijo cuando se dirigían caminando de vuelta a casa—. Necesitaba que me recordaran que Dios sigue velando por nosotros.


  Carecía de la obstinada curiosidad por la religión que movía a su marido, pero éste siempre pensó que la fe de ella era más pura que la suya propia. Mientras él siempre intentaba cuestionar, tanto por su formación como por su naturaleza, ella era pura aceptación. Cuanto más se prolongaba la epidemia de viruela y más gente buena veía morir igual que lo hacían los malvados, más se preguntaba por qué Dios no velaba por ellos más tenazmente.


  Su mente aún se protegía de la idea de que Dios tenía Sus razones y que cuando quisiera dárselas a conocer a él, sin duda lo haría.


  * * *


  —Estaba delicioso, cariño —dijo Argyros apartando su plato de estofado de cordero al ajillo con auténtico pesar.


  —Me alegro de que te gustara —respondió Helena y, ofreciéndole su plato, añadió—: ¿quieres un poco más?


  —¡Si casi no lo has tocado! —dijo él, sorprendido—, vas a tener que esforzarte un poco más. Recuerdo a mi madre y a mi hermana mayor cuando, allá en Serrhes, decían que mientras estaban dando el pecho tenían hambre a todas horas.


  —Yo también me sentía así, hasta ahora —replicó Helena a la defensiva—, pero la verdad es que estos últimos días no he tenido muchas ganas de comer.


  —¿Crees que podrías estar embarazada de nuevo? —preguntó Argyros al acordarse de las náuseas que sufrió al principio del embarazo de Sergios.


  —Esto es diferente —respondió ella sacudiendo la cabeza y riendo—, es más como si estuviera todo el tiempo cansada… y no sé a qué se debe porque tú has estado ayudándome muchísimo con la casa y apenas he salido a la calle en las últimas semanas, desde que fuimos a la gran iglesia.


  Se levantó con la intención de recoger los platos y llevarlos a la cocina para fregarlos. Hizo una pausa para desabrocharse los dos primeros cierres de la túnica.


  —Creo que es el calor lo que me está quitando el apetito —dijo ella abanicándose con la mano.


  Argyros alzó sus gruesas cejas. El verano en Constantinopla era caluroso y agobiante, pero la última ola de calor fuerte había pasado hacía tres días. Se levantó de la mesa, la rodeó y besó a su mujer en la frente.


  —¿Y a qué se debe eso? —preguntó ella sonriendo.


  —A ti, por supuesto —respondió él con soltura y devolviéndole la sonrisa. No quería dejar entrever la punzada de temor que había sentido, y que seguía ahí. Había notado la piel de Helena ardiente y seca al contacto de sus labios.


  Tuvo un sueño agitado durante la noche y le costó volver a conciliarlo tras levantarse a dar de mamar a Sergios. Y lo mismo le sucedió a Argyros, aunque por otras razones.


  Helena se despertó por la mañana con dolor de cabeza.


  —¿Te importaría ir a buscar unas ramitas de sauce? —preguntó. La amarga savia aliviaría su molestia.


  Argyros hizo lo que le pidió. Además de tener espléndidos edificios, Constantinopla podía enorgullecerse de contar con varios grandes parques, uno de los cuales no se encontraba lejos de la iglesia de los Santos Apóstoles. Muchos constantinopolitanos, descendientes de generaciones de habitantes de la ciudad, no hubieran sabido distinguir un sauce de un rosal; mientras que el magistrianos, tanto por su infancia transcurrida en un pequeño pueblecito de los Balcanes como por su amplia experiencia en la vida castrense, encontró lo que buscaba sin dificultad. Se sirvió de su daga para cortar un puñado de los más tiernos y verdes brotes y luego emprendió a toda prisa el regreso a casa.


  La consternación lo dejó sin aliento: aunque el día era más caluroso que los precedentes, Helena se había metido debajo de un montón formado por todas las mantas de la casa y desde el otro extremo de la habitación se oía el castañeteo de sus dientes.


  —Tengo mucho frío, Basilios, mucho frío —murmuró ella, pero cuando le puso la mano en la frente se encontró con que estaba ardiendo.


  —Madre de Dios, ayúdame, ayúdanos —exclamó él. Se arrodilló junto a ella, enjugó el sudor de su frente y le dio las ramitas para que las masticara. La savia era buena también para la fiebre, aunque no estaba seguro de si funcionaría contra temperaturas tan elevadas.


  Una vez que la hubo dejado tan cómoda como le fue posible, salió a toda velocidad de la casa en busca del funcionario médico del distrito. Tan honorable personaje era un hombrecito pequeño y de rasgos delicados que respondía al nombre de Arethas Saronites y tenía aspecto de estar a punto de morir de cansancio. Cuando el magistrianos logró balbucear que su mujer estaba enferma, lo único que hizo Saronites fue apartarse un mechón de pelo castaño claro de los ojos y decirle:


  —Usted es Argyros, el de la calle de los fabricantes de almohadas, ¿verdad?


  Al asentir Basilios, el oficial médico respondió:


  —Que Dios la asista.


  Y acto seguido añadió su nombre a la larga lista que tenía encima de su escritorio. Alzó la vista y se sorprendió al ver que el magistrianos seguía ahí.


  —¿Deseaba algo más?


  —¡Un médico, maldita sea! —estalló Basilios.


  —Le será enviado uno.


  —¡Ahora! —replicó Argyros con su voz de acero. Como por voluntad propia, la mano se le fue a la empuñadura de la daga.


  * * *


  Pero ni el tono ni el gesto lograron que Saronites se inmutara.


  —Estimado señor, una de cada diez personas está enferma en esta ciudad, puede que incluso una de cada cinco. No tenemos suficientes médicos para atenderlas a todas al mismo tiempo.


  Haciendo caso omiso de sus palabras, Argyros echó una ojeada al zaguán de la casa del médico.


  —Será mejor que desista o Torneos, que está ahí, le atravesará la falda de un flechazo —le advirtió Saronites. El guarda tenía el arco tensado y listo para disparar. Luego prosiguió en un tono más amable—: No es usted el primero. ¿Cómo podría yo reprocharle que intentara ayudar a sus seres queridos? Tendrán un médico cuando les toque, se lo prometo.


  Avergonzado y abatido, Argyros asintió brevemente y se marchó. Cuando llegó a casa, se encontró con que Helena estaba sentada en la sala amamantando a Sergios.


  —Ten cuidado, cariño, o él podría coger tu enfermedad —dijo el magistrianos, que aún se negaba a utilizar la palabra viruela. Si no la nombraba, todavía podía soñar que no existía.


  Excepto por dos puntos de color debidos al ajetreo que lucía en sus mejillas, Helena estaba totalmente pálida y tenía un brillo febril en la mirada. No obstante, había dejado de tiritar y le respondió con claridad:


  —Ya lo sé, Basilios, pero también podría morirse de hambre y mis pechos están a rebosar de leche. ¿Tú crees que conseguiríamos que una nodriza pusiera los pies en esta casa estando yo enferma?


  Argyros se mordió el labio. Ninguna mujer se arriesgaría de aquella manera, y él bien lo sabía. Tampoco podía reprocharles que actuaran así, al igual que Saronites no le había reprochado a él que hubiera intentado obtener para Helena más de lo que le correspondía.


  —¿Y leche de vaca? —sugirió él, por fin.


  —La leche de vaca produce a los bebés regurgitaciones estomacales —replicó ella, pero tras un momento de reflexión murmuró casi para sus adentros—: claro que ése es un pequeño riesgo que podemos correr. Sí, ve a por un poco de leche de vaca —dijo por fin con voz firme—. Pero ¿cómo vas a conseguir que se la tome? Cuando tienen que chupar los pañitos empapados en leche consiguen comer muy poco.


  Argyros sabía que en eso tenía razón. Se mesó la barba. Sus tiempos de oficial de exploradores le habían enseñado a improvisar, a servirse de cosas para cubrir sus necesidades con independencia de para qué debieran servir en teoría. Y a diferencia de los funcionarios que conformaban la mayoría del personal de la burocracia romana, él tenía que mantenerse mentalmente alerta para hacer su trabajo. Así que…


  —¡Ya lo tengo! —dijo chasqueando los dedos—, ¡utilizaré una jeringa de enemas! Al ir apretando la vejiga de oveja conseguiré que salga tanta leche por la cañuela hasta su boca como él desee.


  Enferma y todo como estaba, Helena estalló en carcajadas.


  —¡Hay que ver! Vaya un marido tan listo que tengo. Pero compra una que sea nueva.


  —Sí, supongo que eso es lo que debería hacer, ¿no crees? —respondió Argyros sonriendo por primera vez ese día. Al salir a la calle de nuevo sintió que le acompañaba un pequeño palpito de esperanza.


  Las lecherías de Constantinopla eran pequeñas porque en la ciudad no había muchos sitios para que el ganado paciera. Por esa misma razón, la mayoría de las lecherías estaban ubicadas junto al borde de los parques, para que el ganado pudiera triscar la hierba. El magistrianos se dirigió a toda velocidad hacia el parque en el que aquella misma mañana había cortado las ramitas de sauce.


  Esperó con impaciencia mientras el lechero ordeñaba para darle su jarra de leche.


  —¿Tiene usted un hijo enfermo? —preguntó el lechero.


  —No, es su madre…


  —¡Que Cristo la cure, entonces, por el bien del chiquillo! —Los dos hombres se santiguaron y él prosiguió—. La viruela es terrible, yo me paso la mayor parte del día rezando para que no se acerque a mi familia.


  —Yo hacía lo mismo —replicó Argyros con tristeza.


  —Ya lo creo, y muchos más lo hacen así. Pero yo tengo que rezar mucho, porque mi mujer, Irene, me ha dado tres hijos y cinco hijas —dijo el lechero sacudiendo la cabeza—. Por cierto, mi nombre es Petros Skleros.


  Argyros se presentó y enseguida exclamó:


  —¡Ocho hijos! ¿Y están todos bien?


  —Si, incluso el pequeño Petros, el benjamín. Sólo tiene tres años y acaba de empezar a ayudar a limpiar de estiércol el establo. Al pobrecillo le salió una ampolla la semana pasada y nos tuvo a todos con el corazón en un puño, pero sólo se trataba de la viruela vacuna.


  —¿Y eso qué es? Nunca había oído hablar de ello —dijo Argyros.


  —Para saber eso tendrías que ser lechero o granjero. Las que se contagian son sobre todo las vacas, como habrás deducido por el nombre —dijo entre risitas—, pero a veces los que las cuidan también la pillan. Yo mismo la pasé hace años. Pero eso no va a ningún sitio, estamos todos bien y si Dios permite que sigamos así, pues bien, seguiré estándole agradecido y cantando alabanzas a Su nombre. Y además, añadiré una plegaria o dos por su familia cuando me ponga a rezar.


  —Se lo agradezco. Que Dios escuche sus rezos más de lo que ha escuchado los míos.


  —Usted rece también por usted mismo, señor —dijo Skleros—. Al verle puedo decir que no ha pasado la viruela. Y sería muy duro que la pillara usted a la vez que ellos.


  —Si, tiene razón —respondió el magistrianos asintiendo con la cabeza. No había pensado en esa posibilidad, pero se obligó a apartar las preocupaciones de su mente. Además de llevarse a su mujer y a su hijo no podía ignorar la probabilidad de que él mismo contrajera la enfermedad. Colocó la tapa de la jarra de una palmada, se la colocó debajo del brazo y se dirigió a su casa.


  —Espero que nos veamos de nuevo —gritó el hombre a su espalda.


  —Yo también —replicó él.


  Pero cuando llegó a casa, se olvidó de Sergios y de sus necesidades, a pesar de que el bebé estaba berreando en la cuna. Helena debía de acabar de acostarlo para intentar llegar ella a su cama, aunque no lo había logrado y Argyros se la encontró desmayada tirada en el suelo. Cuando la tocó soltó una maldición a la vez que se puso a rezar: había vuelto la fiebre, y esta vez con más fuerza que nunca.


  Al cogerla en brazos la sintió como un peso muerto; con aire ausente se preguntó de manera inconsciente por qué las personas parecían pesar mucho más cuando estaban desvanecidas.


  Al depositarla en la cama, se espabiló un poco.


  —Aléjate —murmuró—, aléjate.


  —Calla —susurró él.


  La dejó un momento para ir a empapar un paño en una palangana de agua. Mientras regresaba con él le fue soplando para refrescarlo y luego se lo aplicó en la frente. Ella suspiró y pareció perder de nuevo el contacto con el mundo. Basilios se sentó junto a ella y cogió su mano flácida entre las suyas.


  Y así pasó el día. Argyros permaneció al lado de su mujer, humedeciéndole la cara y las extremidades con paños húmedos y sujetándola para que no se hiciera daño cuando la fiebre la hiciera sacudirse. En varias ocasiones volvió en sí y siguió insistiéndole en que se marchara de allí. No quería escucharle cuando él le decía que no, y repetía su orden una y otra vez.


  Finalmente, logró revivir lo suficiente para preguntarle:


  —¿Por qué no te marchas?


  —Porque te amo —dijo él. Sus labios esbozaron una leve sonrisa antes de sumirse de nuevo en un profundo estupor. Se lo había dicho decenas de veces durante el rato en que estuvo inconsciente, así que se sentía reconfortado porque al fin lo hubiera comprendido.


  Sólo salía del dormitorio cuando Sergios se echaba a llorar. Era un poco desmañado para cambiar al bebé, pues había sido Helena quien lo había hecho siempre, pero se las arreglaba.


  Antes de darle a Sergios la jeringa llena de leche, impregnó la puntita con un poco de miel y aquel viejo truco de comadrona hizo que el niño succionara con más ansia, a pesar de que al principio hizo una mueca a causa del sabor desacostumbrado de su alimento.


  Casi al anochecer, cocinó unas gachas de cebada para darle de comer a Helena. En el último momento se le ocurrió añadirles un poco de miel: Helena apenas era capaz de pensar con más claridad que Sergios. Se comió aproximadamente la mitad de lo que había preparado, menos de lo que él pensaba que hubiera necesitado comer, pero supuso que algo era mejor que nada.


  La fina silueta de la luna en cuarto creciente se alzaba en el este cuando Argyros cayó exhausto en un profundo sueño. Unos minutos más tarde, Sergios le despertó con sus chillidos. Se levantó dando traspiés para atender a su hijo y justo oyó el primer canto del gallo cuando, finalmente, el bebé se quedó dormido.


  Tenía la sensación de tener los ojos llenos de arena y se percibía a sí mismo como si se moviera con extrema lentitud, como si el aire que lo rodeaba se hubiera vuelto espeso. Tal vez se debiera a lo cansado que estaba, pero la idea de ir donde la familia de Helena a pedir ayuda le golpeó con la fuerza con que él había imaginado que el cristianismo había arrebatado a san Mahoma. Se llevó consigo la jarra de la leche que estaba vacía. Mientras uno de los hermanos o hermanas menores de Helena se quedaba en casa para cuidar de ella y del bebé, él podría ir a la lechería de Skleros a que se la rellenaran; o bien los enviaría a ellos a por la leche si tenían miedo de entrar en una casa en la que reinaba la enfermedad.


  El padre de Helena era un notario llamado Alexios Moskhos. Como de costumbre, unos cuantos perros se pusieron a ladrar cuando Argyros llamó a su puerta; a Moskhos le gustaba ir al campo a cazar conejos en sus días libres. El magistrianos se quedó esperando a que su suegro apareciera riendo y echando sartas de maldiciones mientras le dejaba entrar.


  Oyó a Moskhos acercarse, pero la puerta no se abrió. En cambio, su suegro habló cautelosamente a través de ella:


  —¿Quién anda ahí? ¿Qué quiere?


  —Soy Basilios. Necesito ayuda, Helena está enferma —dijo Argyros y le explicó lo que necesitaba.


  Se hizo un largo silencio, tras el cual, Basilios escuchó sin dar crédito a sus oídos cómo su suegro le decía:


  —Será mejor que te marches, Basilios. Rezaré por vosotros, pero no haré nada más. Aquí no hay nadie enfermo y no va a haber nadie si yo puedo evitarlo. No voy a poner en riesgo a toda mi familia por uno que ya está contagiado.


  —Me gustaría oír eso mismo de labios de tu mujer —exclamó el magistrianos.


  —Es por ella por quien hago esto.


  —¿Por qué? ¡Cobarde, inútil! —Argyros estaba ciego de indignación. Se puso a aporrear la puerta a puñetazos—. ¡Déjame entrar!


  —Voy a contar hasta tres —dijo Moskhos con frialdad—, luego te echo los perros. Uno, dos…


  El magistrianos se alejó profiriendo maldiciones, estaba seguro de que su suegro habría sido capaz de cumplir su amenaza. Y había algo que empeoraba aún más las cosas: Argyros lo entendía y se preguntó qué habría hecho él si Helena se hubiera encontrado bien y hubiera sido Moskhos quien hubiera recurrido a él para pedir ayuda.


  Era lo suficientemente honesto para admitir que no lo sabía.


  A Petros Skleros se le ensombreció la expresión cuando Argyros volvió en busca de más leche.


  —Tenía la esperanza de que su mujer hubiera… no sé… comido algo en mal estado que le hubiese hecho daño —dijo, franqueándole al magistrianos la entrada del establo—. Pero no es así, ¿verdad?


  —Me temo que no, ¡ojalá! ¡Cómo desearía que hubiera sido una indigestión!


  —¡Y yo! —dijo el lechero. Tal y como había dicho, su hijo menor, Petros, estaba ayudando a limpiar el establo. Cogió al niño por el brazo y lo levantó para que el magistrianos lo viera—. Ojalá hubiera sido algo como esto —le mostró tres picaduras, muy juntas entre sí, que tenía el pequeño Petros en la muñeca. Parecían picaduras de viruela, pero ningún enfermo de viruela tenía la suerte de tener tan pocas.


  —Así que ésta es su viruela vacuna, ¿eh?


  —Sí —dijo, y le dio una palmadita al niño en el trasero—. Venga, hijo, márchate, que este señor ya te ha visto —luego, dirigiéndose a Argyros y arrastrando un taburete junto al costado de una vaca, añadió—: Déme, voy a llenárselo de leche.


  —¿Sigue bien su familia?


  —Sí, gracias a Dios, a la Virgen y a todos los santos. Le agradezco que se acordara de preguntar, con la de problemas que tiene usted en la cabeza. —Le tendió la jarra haciendo un gesto con la mano que indicaba que no tenía que pagar nada—. De verdad, no se preocupe por el pago. Cójalo para que su hijo se mantenga fuerte mientras su mujer se mejora.


  Ante tanta insistencia por parte del lechero, lo único que pudo hacer Argyros fue aceptar la jarra con el mayor agradecimiento posible. Al comparar el comportamiento de Skleros con el de su suegro no pudo evitar sacudir la cabeza. Al igual que sucedía con el combate, la epidemia sacaba lo mejor y lo peor de cada uno.


  Cuando regresó a casa, fue como si no se hubiera marchado. La fiebre de Helena seguía siendo muy alta. A veces le reconocía, pero la mayor parte del tiempo se encontraba perdida en un mundo de sueños mayormente desagradables. Intentó mantenerla fresca, pero el ardiente calor de su frente secaba las compresas casi tan deprisa como él se las ponía encima.


  Sergios se bebió la leche de vaca y su padre deseó que fuera cantidad suficiente. Al igual que con Helena, supuso que cualquier cosa era mejor que nada.


  A la mañana siguiente, Helena se sentía un poco mejor. Tenía más ratos de lucidez y parecía que no tenía tanta fiebre. Sergios, en cambio, estaba intranquilo. Tal y como Helena había previsto, sus intestinos se resentían a causa de la nueva comida que estaba tomando. Estuvo mucho rato llorando y levantaba las piernecitas contra la barriga para combatir los dolores que le producían los gases. Argyros hubiera dicho que estaba destemplado, pero no podría haberlo asegurado.


  Una llamada a la puerta aquella tarde hizo al magistrianos dar un respingo. Se levantó de la cama donde estaba junto a Helena y se dirigió a toda prisa a la entrada.


  —¡En esta casa hay un enfermo! —gritó esperando que quienquiera que fuese emprendiese una pronta retirada.


  En lugar de eso, para su sorpresa, le respondieron unas sonoras carcajadas.


  —Y yo no estaría aquí si no fuera así —dijo el hombre que estaba fuera. Hablaba en griego con el fuerte acento latino típico de Italia—. Soy médico, o al menos eso dicen.


  De lo nervioso que se puso al sentir tanto alivio, tuvo Argyros que hacer tres intentos hasta conseguir correr el pestillo y abrir la puerta de par en par. El hombre que entró como un torbellino estaba en la sesentena y era vigoroso, fornido y de hombros anchos. En algún momento del pasado le habían roto la nariz a conciencia y se había dejado crecer una frondosa barba muy alta para disimular la mayor cantidad posible de cicatrices de viruela, aunque no conseguía esconderlas todas.


  Soltó una carcajada que parecía un rugido cuando vio que Argyros se había quedado mirando.


  —¡Ja! ¡Yo también estuve hasta arriba una vez! —dijo—, pero cuando te haces tan viejo como yo, ya no te importa un jodido comino de todas formas. Ahora dime quién la ha pillado y dónde está. —Puso los brazos en jarras y se quedó esperando.


  —Por aquí, eh… —El magistrianos hizo una pausa, aturullado por la franqueza del doctor y porque no sabía cómo dirigirse a él.


  —Yo soy Gian Riario, por si quiere saberlo —dijo el médico—, Ioannes Rhiarios, si prefiere la versión griega como la mayoría de la gente.


  Al tratarse de la lengua de Roma, el latín seguía siendo una de las dos lenguas oficiales junto con el griego, pero gozaba de menos prestigio que el idioma de los habitantes de la mitad oriental del Imperio, más prósperos y civilizados desde mucho tiempo antes.


  —Yo hablo latín —dijo Argyros tímidamente—, si prefiere usted utilizarlo. —Riario hizo un gesto de negación impaciente con la cabeza y el magistrianos prosiguió—: Antes de que vaya usted más allá debo advertirle de que me temo que se trata de la viruela.


  —¿Y qué espera? ¿Qué salga corriendo? —dijo Riario echándose a reír de nuevo. Se pasó los dedos por la frente erosionada—. Ya la he pasado y no voy a pasarla de nuevo. Sólo se puede sufrir una vez, cuenten lo que cuenten las viejas. O te mata o te deja tranquilo para siempre jamás.


  —¿Es eso realmente cierto?


  —Es cierto o si no, me habría muerto quinientas veces en el último mes. Venga, ¿quién está enfermo aquí? ¿La esposa? ¿Los críos? No será su querida, o la tendría en otro lugar.


  —Es mi esposa —dijo el magistrianos sin molestarse. Se notaba que la mordacidad de Riario no era malintencionada—. Mi hijo pequeño está bien por ahora, gracias a Dios.


  —¡Uf! Para los niños es terrible. Bueno, pues lléveme a donde esté su mujer. —Riario bostezó hasta que le crujió la mandíbula—, que tengo más visitas que hacer además de ésta.


  Por primera vez, Argyros se dio cuenta de las bolsas negras que tenía el médico bajo los ojos. Aquel hombre estaba a punto de caer rendido de cansancio.


  El magistrianos acompañó a Riario hasta la habitación y al entrar, dijo:


  —Creo que Helena se encuentra hoy mejor que los últimos días.


  De hecho, su esposa estaba en pleno uso de sus facultades e incluso logró dedicar una sonrisa a Argyros y otra al médico cuando éste se lo presentó.


  Cuando Riario se colocaba junto a la cama, no tenía nada que ver con el que era cuando trataba con alguien que no lo necesitaba. Tocó la frente de Helena y murmuró:


  —Ah, muy bien —luego, cogiéndole la muñeca para tomarle el pulso, insistió mirándola a los ojos—: Muy bien.


  Ella volvió a sonreír y con un gesto de disculpa, se rascó la mejilla. El médico hizo como si no se hubiera dado cuenta.


  —Dentro de poco estará caminando por ahí —dijo—. Ahora déjame que le eche un vistazo a su bebé para ver si también se encuentra bien. ¿Se parece a usted o es tan poco agraciado como su padre?


  Ella soltó una risita.


  —Venga conmigo, señoritingo, deje en paz a su mujer —dijo Riario a Argyros soltando un resoplido. Cuando hubieron ganado el rellano, ya lejos del alcance de los oídos de Helena, emitió el suspiro que había estado conteniendo.


  —Está mejor, ¿no es cierto? —dijo el magistrianos cogiéndole por el brazo. A punto estuvo de olvidarse de bajar la voz.


  —A menudo parece que así es —respondió Riario—, justo antes de que aparezcan las pústulas. ¿Vio esa erupción que se estaba rascando en la cara? Así es como suele empezar.


  A Basilios le parecía que lo estaba escuchando desde muy lejos. ¿La jovencísima y preciosa carita de Helena iba a llenarse de escaras y a quedar marcada y destrozada como la de este viejo médico? No era que no pudiera amarla después, que sí podía, estaba seguro: la quería por encima de la apariencia externa de su cuerpo. Pero temía que ella no pudiera quererse a sí misma al verse desfigurada y que su pena se llevara con ella su juventud.


  Riario parecía haberle leído la mente.


  —No se preocupe por su aspecto —dijo sin rodeos—, preocúpese por si sobrevive o no. La fase de pústulas es la más crítica de la enfermedad. Si llegan a cicatrizar y a curarse, está salvada, si no…


  —¿Hay algo que pueda usted hacer por ella? —El magistrianos se daba cuenta de que estaba suplicando, pero no le importaba.


  —Si lo hubiera, ¿no cree que lo habría hecho por mí mismo? —La risa de Riario resultaba ácida—. Odio la viruela, y más aún odio sentirme impotente ante ella. Si es una maldición divina como dice la gente, pues bien, yo le respondo a Dios con la misma maldición.


  Ante tamaña blasfemia, Argyros se santiguó, pero el médico replicó con un gesto obsceno que los italianos solían utilizar.


  —Si usted hubiera visto como he visto yo —soltó Riario rechinando los dientes— morir sufriendo a tantos hombres, ay, y mujeres como su esposa y bebés como su hijo, y todo lo que pudiera hacer fuera cerrarles los ojos una vez que hubieran muerto, me comprendería. Cuando Dios castigó a Egipto, el faraón tuvo mucha suerte: no les envió la viruela.


  Sacudió la cabeza y pareció volver en sí:


  —Déjeme ver a su hijo, ya que estoy aquí. —Pero la amargura volvió a adueñarse de él—. Aunque no voy a poder hacer nada por él si se ha contagiado.


  Pero el interés de Riario se reavivó cuando vio la jarra de leche y la jeringa junto a la cuna de Sergios.


  —¿Qué tenemos aquí? —Argyros se lo explicó y él se rascó la barbilla asintiendo—. Muy ocurrente. Tendré que recordar este invento.


  Cogió al bebé en brazos y le tocó la frente con la mano. Luego, como si no estuviera seguro de lo que había sentido, repitió el gesto pero esta vez con los labios.


  —Puede que haya algo —dijo al fin—, pero ¿quién sabe? Estos pequeñines cogen toda clase de fiebres. Si es algo malo, no tardará mucho tiempo en descubrirlo.


  Una vez más, se mostró amable con su paciente. Acunó a Sergios y le arrancó una sonrisa antes de volver a depositarlo en la cuna. A Argyros, le dijo:


  —Siento no poder ofrecerle más esperanza. Sin duda preferiría un médico que le contara patrañas azucaradas.


  —No, prefiero a un hombre honesto —respondió Argyros, lo que sobrecogió a Riario pero también pareció dejarlo satisfecho.


  El doctor hizo un gesto con la cabeza parecido a un espasmo y se encaminó hacia la salida.


  —Otra misión compasiva —dijo poniendo los ojos en blanco para demostrar cuánta compasión esperaba poder aportar—. Que tenga suerte, Argyros. Volveré a pasar dentro de un par de días o cuando pueda. —Volvió a asentir con la cabeza y se marchó.


  A lo largo de la siguiente semana, Argyros llegó a entender por qué Riario odiaba la viruela de aquella forma. Asistió impotente a la invasión del típico sarpullido por el rostro de Helena, por sus brazos, sus piernas e incluso su vientre y su espalda.


  Al principio, las picaduras eran rojas y abultadas y debían producir un picor terrible, porque Helena se rascaba hasta que empezaba a sangrar. Volvieron los fuertes ataques de fiebre que la dejaban sin conocimiento. Finalmente, Argyros tuvo que servirse de jirones de tela para amarrarle las manos a los postes de la cama con el fin de evitar que, en su delirio, se destrozara la piel con las uñas.


  Cuando volvía en sí por momentos, se pasaba el rato llorando, quejándose:


  —Me quedaré fea, Basilios, fea. ¿Cómo vas a volver a desearme nunca más?


  Y nada de lo que él le dijera podía convencerla de lo contrario: aquello le dolía más que el hecho de pasar hora tras hora y día tras día contemplando cómo los estragos de la enfermedad empeoraban paulatinamente. A veces se preguntaba si estaría volviéndose loco y otras veces deseaba que así fuera.


  Pero lo que más lo mortificaba era comprobar cuan poco podía hacer incluso por que se sintiera más cómoda. Le humedecía las pupas varias veces al día. El frescor debería haber ayudado un poco a combatir la fiebre, pero ninguno de los ungüentos de grasa y miel, ni ningún otro, de más intrincadas fórmulas, de los que le compró consiguió en lo más mínimo aliviarle los picores.


  Argyros no lograba hacerla comer y los días en que le subía la fiebre la dejaban agotada. Se fue quedando cada vez más delgada.


  No abandonaba la casa más que para su recorrido diario en busca de la leche de Sergios. El bebé estaba creciendo y se había acostumbrado al invento de la jeringa tal y como lo había hecho al pecho de su madre. Aquello también entristecía a Argyros, aunque sentía alivio al comprobar que la fiebre de su hijo no había empeorado.


  Llegó a conocer bien a Petros Skleros y a su gran familia: eran las únicas personas sanas a las que veía. Una o dos veces se sorprendió con sentimientos de despecho hacia ellos porque habían escapado de la viruela, aunque inmediatamente se sentía avergonzado por su mezquindad.


  No podía evitar la alegría que sentía al salir de la casa y, como es natural, iba inventando pequeñas excusas para retrasar su vuelta un poco antes de volver con la leche. Solía ayudar un poco a los hijos de Skleros a mantener limpio el edificio de la lechería y conducía a las vacas al parque y en el camino de regreso tras haber estado paciendo. Una vez incluso se ordeñó su jarra de leche.


  —Toma, Sergios —dijo con orgullo infantil cuando le dio al niño una parte del contenido de la jarra—. Tu padre ha sacado esta leche con sus propias manos, ¿no te parece que está especialmente buena?


  A Sergios parecía no impresionarle.


  Helena empeoró, las marcas rojizas de su piel se convirtieron en ampollas que al principio estaban rellenas de un líquido transparente y después de pus. Cuando estallaban, como solía suceder cuando se rascaba con fuerza, emitían un olor nauseabundo. Después de eso no comía absolutamente nada y sólo bebía agua. No ejercía sobre sus funciones corporales más control del que pudiera ejercer Sergios.


  Su respiración pasó a ser pesada y trabajosa y además de tener las pupas, su piel empezó a adoptar un aspecto amoratado. Aunque seguía delirando, cada vez se movía menos y todos esos signos tenían a Argyros aterrorizado, tanto que un día corrió a la iglesia de los Santos Apóstoles en busca de un sacerdote que le diera la extremaunción.


  Aunque aquella iglesia era la segunda en importancia después de Santa Sofía, contaba con muy pocos eclesiásticos para atenderla: algunos habían muerto y otros cuantos se habían marchado. Sólo uno estuvo dispuesto a acompañarle a casa cuando les dijo que Helena tenía la viruela.


  Maldijo a los demás por cobardes y el sacerdote, que se llamaba Ioasaph, le puso una mano en el brazo y le dijo:


  —No son más que hombres, hijo mío. No les pidas algo que está más allá de sus fuerzas.


  —¿Y cómo es que usted sí se atreve a venir?


  —Dios hará en mí según su voluntad —dijo Ioasaph encogiéndose de hombros, ante lo cual su poblada barba castaña llegó a tocarle el pecho— tanto si te acompaño como si me quedo, estoy en Sus manos.


  El magistrianos se preguntó qué diría Riario ante eso.


  Pero todas aquellas menudencias se desvanecieron tan pronto llegaron a la casa, pues se encontraron con que Helena había muerto. Ioasaph oró junto a su cuerpo y luego, girándose hacia Argyros, dijo:


  —Al fin está en paz y no sufre dolor alguno.


  —Sí —dijo Argyros lúgubremente, sorprendiéndose de no ser capaz de sentir nada más. Era como el corte producido por el filo de una espada: el daño estaba hecho, pero el dolor llegaría más tarde.


  —Debes comprender que es la voluntad de Dios —dijo loasaph—. Ahora tiene la vida eterna, en comparación con la cual este mundo y sus sufrimientos no son más que un momento.


  —Sí —volvió a asentir Argyros, pero no conseguía compartir la serena confianza del sacerdote. Había estado todo aquel tiempo junto a Helena y no podía entender por qué para entrar en el cielo había que pasar una semana en el infierno.


  Pasado un rato, Ioasaph se marchó sin que Basilios se diera cuenta apenas. Se quedó mirando fijamente el cuerpo de Helena. Incluso en la muerte parecía no haber hallado el descanso, parecía estar retorciéndose.


  Argyros no sabría decir cuánto tiempo había pasado junto al lecho que ambos habían compartido, pero los gritos de Sergios acabaron por arrancarlo de su ensimismamiento. Cambió al bebé y le dio de comer. Había bromeado acerca de todo aquello con Helena mucho tiempo atrás, en otra vida.


  El recuerdo de sus risas le afectó mucho más de lo que había conseguido la brutal realidad de la muerte. Dejó a su hijo en la cuna y enterró la cara entre las manos. Entonces llegaron las lágrimas y tardaron largo rato en abandonarle.


  Por fin logró ponerse en marcha para hacer lo que era su obligación, y lo hizo con movimientos mecánicos, como los de los hombres de bronce de Hefaistos en la Ilíada. La comprensión de Arethas Saronites le pareció forzada: el oficial médico había pronunciado las mismas palabras demasiadas veces ya durante las pasadas semanas. Y lo mismo podía decirse de su último consejo:


  —Vuelva a casa y espere a que llegue la partida funeraria. Llegarán pronto.


  Dos convictos con las cabezas rapadas cargaron el cuerpo de Helena hasta una de las dos nuevas tumbas colectivas recientemente excavadas en las afueras de la ciudad. Un vigilante, armado con un látigo, los acompañó. Si los convictos lograban sobrevivir a la epidemia, quedarían libres.


  De no haber sido por Sergios, el magistrianos se habría visto sumido en la desesperación. El niño era con mucho demasiado pequeño para entender que su madre había muerto, lo único que sabía es que necesitaba a alguien que cuidara de él, así que Argyros no tuvo demasiado tiempo para regodearse en su sufrimiento.


  Volvió a barajar la idea de conseguir una nodriza para el niño. Si bien en el pasado se había echado atrás porque no creía que ninguna estaría dispuesta a entrar en una casa en la que había un enfermo, ahora lo que temía era exponer a Sergios a alguien de fuera si no era estrictamente necesario. El bebé era todo lo que le quedaba como recuerdo de su esposa. No contaba con la familia de ella y una vez les hubo enviado el mensaje de que había muerto, había decidido no volver a tratar con ellos.


  Cuando oyó que alguien llamaba a la puerta, pensó que se trataría de su suegro que venía a intentar hacer las paces. Se dirigió a la parte delantera de la casa con la mano en la empuñadura de su daga. Pero en lugar de encontrarse con Alexios Moskhos, vio que quien estaba esperando fuera era Gian Riario.


  El médico encorvó la espalda cuando percibió la mirada de Argyros.


  —Maldita sea —dijo—. Era joven y fuerte y pensé que si había superado la crisis podría hacer algo por ayudarla. Éstas son las pérdidas más difíciles.


  —¡Qué sabrá usted de eso! —le espetó el magistrianos.


  —¿Cree que nunca estuve casado? —aquella pregunta y el brusco dolor que encerraba pillaron a Argyros desprevenido. Pasado un momento, Riario continuó—: Espero que su hijo siga bien.


  —Sí.


  —Eso es algo, al menos. Yo no tuve tanta suerte —murmuró el médico, más para sus adentros que para Argyros y enseguida volvió a adoptar su actitud enérgica—. Escuche… si le parece que respira de forma rara, llámeme. Vivo en la calle de la iglesia de San Simeón, seis puertas más arriba. ¿Sabe escribir? ¿Sí? Bien. Si no estoy en casa, que es lo más probable, déjeme una nota en la puerta. Llámeme incluso si le parece que se tira unos pedos raros, ¿me entiende?


  —Sí, lo entiendo y se lo agradezco.


  Riario soltó un resoplido, volvía a ser el mismo cínico de siempre:


  —Más me lo agradecería si realmente tuviera alguna esperanza de hacer algo útil.


  —Usted lo intenta.


  —Bueno, tal vez. Como le he dicho, la viruela me ha hecho todo el daño que podía hacerme. Ya no le tengo miedo. —Soltó una carcajada discordante—. Me hace sentir impotente, pero no asustado.


  El magistrianos sí estaba asustado: Sergios y él seguían siendo vulnerables. Cuando el médico se hubo marchado, volvió a donde estaba el niño y le dio de comer. Cada jeringa de leche que su hijo conseguía tragarse le sabía a él a triunfo. Además, ¿qué mejor síntoma de una salud fuerte que tener buen apetito?


  Al día siguiente, Sergios estaba irritable, pero no lo suficiente como para que su padre se preocupase, a pesar de las palabras de Riario. Argyros siguió adelante con los melancólicos quehaceres que se derivaban de la muerte de Helena. Estaba empaquetando sus pertenencias en sacos y cajas para llevarlas a la iglesia de San Simeón, donde los diáconos las distribuirían entre los necesitados.


  Entonces, el niño se echó a llorar de nuevo y la cabeza de su padre saltó como un resorte, sin pensarlo tan siquiera. Sabía cuál era la diferencia entre un lloriqueo caprichoso y un llanto indicativo de que algo iba realmente mal. Irrumpió a toda prisa en la habitación de Sergios esperando encontrarse con que una de las fíbulas que había utilizado para sujetarle las ropitas se habría abierto y estaría pinchándosele, o cualquier otra catástrofe menuda.


  Pero no halló evidencia de que algo fuera mal: el niño no se había orinado tan siquiera. Los llantos cesaron, Sergios parecía apático. Temblando, Argyros se inclinó para sacarlo de la cuna y mecerlo en sus brazos. Estuvo a punto de dejarlo caer; tenía la piel demasiado caliente.


  Un terror helado recorrió la espalda del padre, quien, como deseando ignorar lo que sus dedos le habían transmitido, llenó el depósito de la jeringa de leche y se la ofreció al niño. Sergios dio unos cuantos chupetones medio desganados y luego escupió lo poquito que había comido. Argyros lo envolvió en una manta y salió hacia casa de Riario como una exhalación.


  Por suerte, el médico estaba allí. Se quedó inmóvil cuando vio al bebé.


  —¿Fiebre? —preguntó secamente.


  Argyros asintió con la cabeza. No se sentía capaz de decir que sí en voz alta.


  —Podría ser cualquier enfermedad entre un millón de posibilidades —dijo el médico levantando una ceja—. Estos pequeñines se ponen malos de otras cosas aparte de la viruela, ¿sabe?


  —Sí, y también de eso —replicó Basilios—. ¿Cómo podemos saber si es la viruela?


  —La erupción, claro, si llega a aparecer. —Argyros estaba convencido de que cuatro días de espera serían capaces de volverlo loco, y debía notársele en la cara, pues Riario prosiguió—: En los niños se desarrolla más rápido que en los adultos. Si para mañana no le ha salido la erupción, o para pasado mañana a lo sumo, es probable que haya escapado a la epidemia.


  Desapareció hacia la parte trasera de la casa y regresó con un frasco tapado.


  —Esto es esencia de amapola procedente de Egipto, contribuirá a que el pequeñín concilie el sueño y eso le ayudará. Pasaré mañana por la mañana a echarle un vistazo —y añadió dándole una palmada en la espalda al magistrianos—: Además, recuerde que incluso si se trata de la viruela, no es letal para todo el mundo.


  —Ya —respondió Argyros, pero no podía evitar que le viniera a la cabeza lo que Riario había dicho anteriormente acerca de los niños y la viruela. Se obligó a apartar de sí ese pensamiento por simple disciplina mientras emprendía el camino de vuelta a casa.


  Le administró una dosis de esencia de amapola a su bebé y se quedó esperando hasta que se hubo quedado dormido con un sueño pesado, inducido por la droga. Olisqueó lo que había quedado en la jarra de leche del día anterior y arrugó la nariz: se había agriado. Tan pronto como se convenció de que Sergios no se despertaría, se dirigió rápidamente a la lechería de Petros Skleros.


  La esposa del lechero le saludó desde la puerta y le preguntó por qué tenía aquella expresión tan sombría.


  El rostro de Irene Sklerina palideció cuando, con voz apagada, le contó que Sergios había caído enfermo.


  —¡Madre de Dios! ¡Su hijito pequeño no! ¡Después de lo de su mujer! —dijo santiguándose—. Yo no hago otra cosa que dar gracias a Dios todos los días por habernos librado a Petros y a mí y a nuestros ocho hijos, y tanto él como yo les hemos añadido a ustedes a nuestras plegarias. ¿Quién sabe por qué Dios actúa de esta manera?


  —Yo no, desde luego —le contestó Argyros, que sin darse cuenta se estaba rascando el dorso de la mano con gesto ausente.


  —Venga, deme la jarra y permítame que se la llene —dijo Irene—. Ya me imagino que no querrá estar fuera de su casa ni un minuto más de lo estrictamente necesario. ¡Son tan adorables! Incluso aunque uno sepa que por ser tan pequeños, quererlos es toda una lotería. —Se le entristeció la mirada—. Mi marido y yo también perdimos dos bebés y lloramos su muerte como si hubieran sido grandes. Y podemos decir que somos más afortunados que la mayoría de familias que conocemos.


  —Y lo son, ciertamente —respondió Argyros. Sus padres sólo habían conseguido criar a tres de sus siete hijos.


  Según la iba siguiendo hacia la puerta del establo, se alegró de no tener que seguir con aquella conversación. La mujer enjuagó la jarra y la llenó de leche que ordeñó de una vaca a la que todo aquel proceso parecía dejar bastante indiferente. Tal y como siempre había hecho su esposo, se negó a aceptar el dinero que Basilios le ofreció. El magistrianos sintió que se la iban a saltar las lágrimas al darle las gracias: la más mínima amabilidad lo conmovía profundamente.


  Todavía medio dormido, Sergios consiguió comer un poco y no vomitó, lo que dio a su padre suficientes esperanzas para llegar a su cama. No obstante, durmió a intervalos y el toque de Riario en la puerta, justo tras el amanecer, fue para él todo un alivio. Se apartó y abrió de par en par para permitir la entrada al doctor.


  Pero Riario no tenía buenas noticias para él. Suspiró consternado cuando el magistrianos le condujo a la habitación de Sergios.


  —Aquí están las primeras erupciones —gruñó, y Argyros pudo comprobar que tenía razón: unas pupas abultadas y rojizas empezaban a extenderse por la carita del bebé, tal y como lo habían hecho por la de Helena. Sólo que en el caso de su mujer habían tardado cuatro días en aparecer después del pico de fiebre, mientras que con Sergios tan sólo había transcurrido un día.


  —¿Es una mala señal? —preguntó Argyros temiéndose que él mismo conocía la respuesta.


  —Sí —respondió el doctor sin ambages. No era de los que maquillan la realidad—. Cuanto más rápido es el progreso de la enfermedad, peor es el pronóstico.


  —¿Qué puedo hacer por ayudarle? ¡Tiene que haber algo! —dijo el magistrianos pasándose nerviosamente las uñas de una mano por el dorso de la otra. Ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Tan sólo lo que hizo usted por su esposa —dijo Riario sacudiendo la cabeza tristemente—. Mantenga al chiquillo de forma que esté lo más cómodo posible: báñelo con agua fresca para ayudarle a combatir la fiebre, haga todo lo que pueda para que coma algo, pues va a necesitar sus fuerzas y vuelva a verme cuando se te termine la esencia de amapola. Y rece, si cree que sirve para algo.


  La primera vez que Argyros habló con el médico, le chocó su actitud cáustica hacia la religión. Él seguía creyendo que la oración tenía el poder de ayudar a los enfermos… aunque no siempre.


  Entonces se marchó Riario y se quedó solo con su hijo, solo para luchar contra el inexorable avance de la viruela. Cuando estuvo cuidando de Helena, pensaba que no podía haber nada peor que lo que estaba pasando, pero ahora se daba cuenta de que había estado equivocado. Era como si algún hechizo maligno estuviera acelerando el curso de la enfermedad para que él pudiera observar cómo, hora tras hora, Sergios iba empeorando. Nada de lo que él hiciera parecía ralentizar el avance de la enfermedad lo más mínimo.


  El único consuelo —aunque pequeño— era la esencia de amapola, que tenía la virtud de ahorrarle al bebé el tormento de picores que Helena había tenido que pasar. Sergios apenas era consciente, a medida que el día se iba esfumando y caía el atardecer, de las vesículas llenas de pus que cubrían su cuerpecito. Y el fin no llegó mucho más allá de la hora en que encendieron las farolas de la calle. El bebé emitió un leve suspiro y dejó de respirar. Su padre tardó unos cuantos minutos en darse cuenta de que había muerto.


  Cuando por fin fue consciente de lo que había pasado, salió huyendo de la casa que había visto nacer a su pequeña familia como si estuviera maldita. Y es que para él, lo estaba. Estuvo a punto de prenderle fuego, sin importarle que media Constantinopla quedara consumida por las llamas. Se dedicó a deambular con la mirada perdida por las oscuras callejuelas y por las avenidas de la ciudad.


  Volvió a tomar conciencia de dónde estaba justo cuando pasó junto a la iglesia de San Simeón. Más tarde, pensaría que no había sido tan sólo la suerte la que guiara sus pasos hasta allí. Se encaminó a la casa de Riario; de todas las personas que conocía en la ciudad, el doctor era quien con más probabilidad comprendería mejor la angustia que sentía y, al comprenderla, podría ayudarle a superarla.


  Cuando llaman a la puerta en mitad de la noche, los hombres suelen asomarse con un candil en una mano y un garrote o un cuchillo en la otra, preparados para defenderse de los bandoleros. No obstante, Riario, a causa de su oficio, estaba acostumbrado a ese tipo de visitas. Abrió la puerta enseguida, todavía envuelto en la manta.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? —preguntó mientras abría una mirilla en la puerta para ver quién era. Le cambió la expresión del rostro cuando reconoció a Argyros—. ¿Tan pronto? —dijo, y no esperó a recibir una respuesta—. Será mejor que entres. Tengo un vino que está pidiendo que se lo beban.


  Riario rellenó y encendió varias lámparas de su sala de estar, tiró al suelo un montón de ropa que estaba en una silla e hizo una señal a Argyros de que tomara asiento. El resto de la estancia estaba atestada de ropa, libros y artilugios médicos. Los hombres que viven solos suelen ser muy pulcros o todo lo contrario, y el doctor pertenecía al segundo grupo.


  —Toma —dijo poniendo una jarra de barro delante de Argyros y preparando otra para él. No se molestó en buscar copas—. Bebe.


  Y Argyros bebió. Sus penas parecían absorber el vino como una esponja, haciendo que él se quedara tal cual estaba. Soltó la jarra en la mesa.


  —¿Por qué? —gritó. Su lamento llenó la habitación.


  —Pregúntaselo a Dios cuando estés frente a él, en el día del Juicio Final —dijo Riario—. Es lo que yo pienso hacer. Y más le vale darme una buena respuesta, o me las pagará. Yo tuve una esposa a la que amaba, dos hijas cuyas dotes no habría podido permitirme pagar y una cara que no me daba miedo cuando me miraba al espejo. Y tan sólo unas semanas más tarde… en fin, tú ya sabes el resto.


  —Sí, ya lo sé —dijo Argyros volviendo a beber. Pasado un rato, prosiguió mientras se frotaba el dorso de las manos—. Ojalá me hubiera contagiado yo también. ¿Por qué estoy yo aquí, intacto, si ellos se han ido?


  —No desees jamás contagiarte de la viruela —dijo Riario con la mayor seriedad—. Nunca. Envenénate si quieres o tírate por una ventana, pero no desees tal cosa para ti mismo. Y agradece que no sepas de lo que estás hablando —fijó su intensa mirada en el magistrianos, y fue como si sus ojos reflejaran la luz de las candelas. Avergonzado por la fuerza de aquella mirada, Argyros volvió a llevarse la jarra de vino a los labios. Riario apartó la mirada. A pesar de que había bebido estaba perfectamente alerta. Alzó las cejas y le susurró—: Ten cuidado con lo que deseas porque te podría ser concedido.


  —¿Eh? ¿De qué estás hablando?


  —¡Mírate las manos, chiflado!


  Y eso fue lo que hizo el magistrianos, tras colocar la jarra sobre la mesa. Notó que el corazón se le desbocaba de miedo. Tenía en los dedos y en el dorso de las manos unas cuantas pupas rojas de aquéllas que tan bien había llegado a conocer. Y algunas empezaban ya a convertirse en ampolla.


  —¡No es posible! ¡Yo no estoy enfermo!


  Riario se incorporó y fue junto a él, le puso la mano en la frente y le tomó el pulso con sus dedos firmes y cuidadosos.


  —Pues no, no estás enfermo —convino por fin, y sonó como una acusación—. ¿Y por qué no lo estás? —preguntó frunciendo el ceño—. Lo que tienes son picaduras de viruela. ¿Por qué no tienes más?


  —No lo sé —respondió Argyros sintiendo una culpabilidad absurda.


  Riario siguió señalándolo y pinchándole con el dedo, intentando averiguar por qué no estaba peor. Él mismo no se lo podía explicar. Había visto cómo las pústulas desfiguraban a su mujer antes de matarla, cómo devoraban a su hijo y ahora él no tenía más que un puñado de ellas y parecían inofensivas. Si Dios le estaba concediendo su deseo, sin duda se estaba burlando de él.


  Entonces se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —¡Soy idiota!


  —Eso es lo que yo quiero creer —replicó Riario— pero ¿por qué lo dices?


  —No creo que tenga la viruela, ¡qué va!


  —Y entonces, ¿qué es eso? —preguntó el doctor mientras se rascaba la barbilla a la vista de las ampollas que tenía Argyros en la manos.


  —¿Cómo les llamó el lechero cuando su hijo pequeño las tenía? Viruela vacuna, eso es. Estuve un par de veces ordeñando vacas para conseguir la leche de Sergios.


  —¡Tú tienes razón y el idiota soy yo! —exclamó Riario sacudiendo la cabeza apenado—. Bastantes veces he visto la viruela vacuna en los lecheros, y se asustaban tanto pensando que se trataba de la viruela, que se les quedaba la garganta seca. Lo que pasa es que ahora, con tantos casos de la enfermedad por todas partes, pensé directamente que se trataba de ella y ni siquiera se me ocurrió pensar en otra cosa.


  Aún rezongando, el doctor salió de la habitación y regresó con otras dos jarras.


  —Hay que beber por eso.


  —Yo no quiero beber para celebrar nada —replicó el magistrianos.


  —Pues entonces bebe por beber, o bebe para olvidar, o simplemente para acompañarme porque yo voy a beber. Bebe y punto.


  Riario se sirvió de un escalpelo para cortar el sello que aseguraba el corcho de la jarra de vino, lo quitó, se llevó la jarra a la boca y echó la cabeza hacia atrás.


  Argyros lo imitó. Al menos aquel vino dulce empezaba a hacer mella en él. Se quedó mirando a Riario con los ojos como una lechuza.


  —¿Y para qué demonios sirven los miserables médicos si ni siquiera pueden curar a alguien que cae enfermo?


  Riario no se enfadó, sino que enterró la cabeza entre las manos.


  —No sabes cómo desearía poder hacerlo. De todas formas, no seas injusto con nosotros: colocamos los huesos, curamos cortes y quemaduras y a veces incluso hacemos algún que otro buen trabajo con el cuchillo.


  —Ya, sí —asintió el magistrianos—. He tenido ocasión de ver todo eso en el ejército, pero también he visto cómo algunas campañas fracasaban incluso antes de dar comienzo porque la mitad de los hombres caían enfermos con una jodida gripe y nadie era capaz de hacer nada por ellos.


  —Sí, ya sé que esas cosas pasan —replicó Riario y luego, prosiguió dubitativo, muy despacio, como si estuviera rebelando a Basilios un sueño largamente acariciado y del que temiese que iba a mofarse—. Pero lo que yo desearía de verdad es que pudiéramos hacer algo para combatir la enfermedad incluso antes de que aparezca.


  La verdad es que el magistrianos hizo todo lo que pudo para evitar estallar en carcajadas.


  —¿Y cómo piensas hacer tal cosa?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Riario irritado—. No puedo dejar de pensar en el rey Mitrídates de Ponto, ya sabes, aquél que tanto trabajo le dio a Roma en el tiempo de Sila y Pompeyo. Consiguió hacerse inmune a tantos venenos a base de ingerir pequeñas dosis de todos ellos, que cuando de verdad necesitó suicidarse tuvo que pagarle a un mercenario para que lo matara.


  —¡Muy bien! ¿Y de dónde vas a sacar una pequeña dosis de enfermedad? ¿Y…?


  Argyros enmudeció de repente, se quedó con la boca abierta. Se acordó de Petros Skleros y de su regordeta y feliz esposa, y también de sus ocho hijos, todos ellos sanos a pesar de los estragos que la viruela había hecho en toda Constantinopla. Se acordó de las marcas de viruela que había visto en el cuerpo del pequeño Petros, y con toda seguridad el resto de la familia presentaría también esas lesiones. Finalmente le vinieron a la cabeza las palabras del mismo Riario acerca de la gente que temía haber contraído la viruela pero en realidad tenía la vacuna.


  —¡Por la Virgen y por todos los santos! —susurró.


  —¿Qué? —preguntó Riario, que todavía parecía estar arrepintiéndose de haber sacado su visión a relucir y de que Argyros la conociera.


  Entonces, un Argyros tartamudo y con la lengua entorpecida por el vino expuso su propia visión al doctor y se quedó esperando a que le dijera que era un idiota.


  Vio cómo Riario apretaba los puños lentamente y su rostro adquiría una expresión que por un momento le hizo parecer irreconocible. Le recordó sus tiempos en el ejército, cuando una vez se encontró súbitamente en un claro del bosque, en el que un gato salvaje acechaba a una ardilla. Aquél gato tenía la misma expresión de concentración hambrienta.


  —¡Devolver el golpe, Dios mío, sería devolver el golpe! —Riario tomó aire—. ¿Te das cuenta del arma que acabas de poner en manos de un médico si resultara que tienes razón, Argyros?


  —Si tengo razón… —repitió el magistrianos—. ¿Cómo podrías averiguarlo?


  —Sé lo que me gustaría probar —respondió Riario al instante—: aplicar un poco de pus proveniente de una pústula de viruela en un corte hecho en el cuerpo de alguien que haya pasado la viruela vacuna. Si ese pobre no pilla la viruela de esa forma, es que ya no la va a pillar nunca.


  —Eso es lo que creía que ibas a decir. Pues hazlo.


  —¿Y con quién? —preguntó el médico con un tono de desdén—. ¿Quién iba a estar tan loco para arriesgarse de esa manera?


  —Yo —respondió Argyros.


  —No seas imbécil, hombre. Si resultara que estás equivocado te contagiarías de verdad y no sólo en tus estúpidos sueños.


  —¿Y qué mas me da? —replicó el magistrianos extendiendo los brazos—. Mi vida es una ruina.


  —Es el vino el que habla por tu boca, y la pena.


  —Por la mañana, cuando esté sobrio, seguiré pensando igual. Y por lo que respecta a mi pena… aunque llegara a ser tan viejo como Matusalén, nunca me abandonaría. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Riario retrocedió, hizo una mueca y asintió con reticencia.


  —Vuelve a casa y vete a la cama. Si estás lo suficientemente loco para volver aquí por la mañana… bien, pues ya hablaríamos. Y si no vienes, no seré yo quien te lo reproche, de eso puedes estar seguro.


  Argyros no quería volver a su casa, los recuerdos de la últimas semanas eran demasiado amargos incluso para volver a vivir en ella. Finalmente, fueron sus piernas quienes decidieron por él, pues cuando intentó ponerse de pie, parecía que se hubieran vuelto de gelatina. La cabeza le daba vueltas como el remolino de Scylla. Se derrumbó hacia atrás en la silla y se desmayó.


  * * *


  Cuando se despertó, el dolor de cabeza le hizo pensar que se había muerto y estaba en el infierno. Emitió un quejido, y luego otro más al escuchar el sonido de su propia voz.


  Riario estaba moviéndose a su alrededor y los ruidos que hacía también le producían dolor.


  —Hay dos formas de curar una resaca —dijo el médico—: una es comer col cruda y la otra es beber otro poco de vino. A mí la col me hace eructar. Toma.


  Argyros pensó que su estómago rechazaría la copa que Riario le había obligado a beber, pero el vino se quedó donde estaba. Pasado un rato, volvió a sentirse humano, aunque también se sentía invadido por la melancolía.


  Los ojos desencajados y enrojecidos de Riario lo delataban: él también estaba pasándolo mal. Cogió un mendrugo de pan, se encogió de hombros y volvió a soltarlo.


  —Empiezo a estar demasiado viejo para estas cosas.


  —Yo tengo la mitad de años que tú y hace tiempo que soy demasiado viejo. —El magistrianos se incorporó en la silla y se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho—. ¡La viruela!


  —¿Sigues queriendo hacerlo? —preguntó Riario observándole con fatigada curiosidad.


  —Dije que lo haría, ¿no es verdad? De eso me acuerdo. De hecho es una de las últimas cosas de las que me acuerdo.


  —Déjame echarte un vistazo —dijo Riario cogiendo las manos de Argyros entre las suyas. Él también se examinó: empezaban a salir unas postillas marrones que cubrían las ampollas producidas por la vacuna—. ¡Vaya! ¡Te estás curando! Adelante, pues. Si estás deseando obtener una tumba sin inscripción en el cementerio de Pelagios, junto a los demás suicidas, te ayudaré a conseguirla.


  —Si estuvieras tan seguro de que eso iba a suceder, ni siquiera intentarías esto —replicó Argyros.


  —Supongo que no, pero también es cierto que yo no me arriesgaría a menos que estuviera seguro de que no iba a contraer la enfermedad.


  Una vez hubo dicho la última palabra, Riario se dedicó a pasear por la casa a la espera de que apareciese alguien a informarle de un nuevo caso de viruela. Se puso a refunfuñar: el día anterior, a aquella misma hora, le habían requerido en tres sitios a la vez. Pero aún faltaba un buen rato para que llegara el mediodía cuando una mujer llamó a la puerta llorando: ¡Mi marido! ¡Venga rápido! ¡Mi marido ha enfermado de viruela!


  Tanto Argyros como Riario alzaron la cara al brillante sol de la mañana. La mujer, perdida en sus propias preocupaciones como estaba, ni se dio cuenta. Dio por sentado que Argyros era otro médico.


  Al magistrianos casi se le da la vuelta el estómago cuando se sentó junto a la cama del enfermo. El tipo le recordaba de forma demasiado hiriente lo que había vivido con Helena y Sergios. Las lesiones propias de la viruela habían cubierto todo su rostro y sus extremidades, aunque por el momento estaban hinchadas de un fluido transparente, no de pus.


  —¿Sobrevivirá? —preguntó Basilios en voz baja, de manera que la esposa del hombre, que estaba llorando en la habitación de al lado, no pudiera oírle.


  —Podría ser que sí —respondió Riario—. La fiebre no es tan alta como de costumbre y el pulso es fuerte.


  Miró a los ojos al magistrianos y éste se obligó a asentir.


  El médico sacó un escalpelo de su bolsa; Argyros pensó que le parecía el mismo que había usado la noche anterior para abrir el vino. Practicó un pequeño corte en el pulgar derecho de su amigo, que estuvo a punto de retirar la mano. Se dio cuenta de que quedarse quieto mientras sabía que iban a hacerle una herida era en cierto modo más difícil que lanzarse a la batalla.


  Tarareando para sus adentros, Riario perforó varias de las ampollas del enfermo con su escalpelo y presionó sobre ellas para que el líquido que contenían entrara en la herida de Argyros, que luego cubrió con un vendaje.


  —Si esto tiene veneno de la viruela, será mejor que lo friegue antes de volverlo a utilizar —dijo contemplando pensativo el escalpelo.


  Unos minutos más tarde, salió a decirle a la esposa del enfermo que le facilitara los mismos cuidados que Basilios había procurado a Helena: bañarle para bajar la fiebre, que esté en lugar tranquilo… todo paliativos que no hacen daño pero tampoco sirven de mucho. No pretendían curar.


  Empezó a sentir un latido en el dedo gordo. No le importaba. Si estaba en lo cierto, se encontraba frente a algo que era mejor que una cura para la viruela, pues cualquier persona que hubiera pasado la vacuna no llegaría a contagiarse.


  Pero si estaba equivocado… en fin, Riario ya había dejado claro lo que sucedería si estaba equivocado. De una forma u otra, no tardaría en salir de dudas.


  * * *


  Las visitas a Riario se convirtieron en un ritual cotidiano. El doctor le hacía un reconocimiento, comprobaba si tenía fiebre, le tomaba el pulso… y luego solía decir:


  —Sigues vivo, por lo que parece.


  Luego, le invitaba a una copa de vino y lo enviaba de vuelta a casa.


  Aquella rutina le proporcionó un motivo por el que aferrarse a la vida, algo a lo que también contribuyó su trabajo, al que se reincorporó aproximadamente una semana después de la muerte de Sergios. El cuerpo de magistrianoi había quedado corto de personal, al haber muerto algunos de sus miembros y hallándose otros muchos de duelo por sus seres queridos o cuidando de algún enfermo. La cantidad de trabajo por hacer, no obstante, seguía siendo la misma de siempre y el cansancio es un soporífero prácticamente tan efectivo como el vino.


  Transcurridas tres semanas, el pulgar de Argyros no mostraba más que una pálida cicatriz del corte que Riario hizo. Las prudentes valoraciones del médico empezaban a hacerle perder la paciencia.


  —¿Crees que es probable que no me pase nada? —le preguntó por fin sin más rodeos.


  —Sí, hace algunos días que lo pienso —dijo el doctor—, aunque hay otro problema de todas formas. Por lo que sabemos, podrías haber sido inmune a la viruela incluso antes de haber pasado la vacuna, de hecho, cuidaste a tu mujer y a tu hijo cuando estaban enfermos y no te contagiaste.


  Argyros se quedó mirándolo fijamente, abatido.


  —Entonces, ¿todo lo que he hecho no ha servido para nada?


  —No, no, no, no. Tú formas parte de un experimento, pero eres sólo una parte del mismo. He realizado algunas pruebas últimamente. ¿Sabías que no han sido sólo los Skleroi quienes han escapado a la viruela, sino casi todas las familias que tienen lecherías en la ciudad?


  —No lo sabía, pero eso tendría sentido, ¿no es así? —respondió Basilios—. Ellos eran quienes tenían más probabilidades de haber pasado antes la viruela vacuna.


  —Por eso —explicó el médico—. Y justo eso es lo que me puso sobre la pista de que tú tenías razón, tanto si eras inmune de antes como si no lo eras. He inoculado la vacuna a unas doce personas y después he intentado que se contagiaran de viruela.


  —¿Y? —Argyros ardía en deseos de lanzarse contra Riario y sacudirlo hasta que soltara la respuesta—. ¡Por la Virgen, dime ahora mismo cómo están!


  —Siguen vivas, diría yo —replicó el doctor con su sonrisita de medio lado.


  —Entonces, por poner un ejemplo —empezó a elucubrar Basilios—, si el prefecto de Constantinopla obligara a la gente a venir para que les fuera inoculada una dosis de vacuna, o si se les pusiera a los bebés al poco tiempo de nacer…


  —… ninguna de esas personas podría enfermar de viruela jamás —concluyó Riario—. Eso es lo que espero. Ya he empezado a hablar de ello con otros médicos, la noticia se extenderá.


  Con expresión abrumada, Argyros se santiguó y agachó la cabeza para rezar.


  —¿Y a qué venía eso ahora? —preguntó el médico tras los minutos de recogimiento de Argyros.


  —Estaba pidiendo perdón a Dios por haberme atrevido a cuestionar su voluntad —respondió el magistrianos humildemente—. Ahora, al menos, sé cuál era el propósito de la angustia que Él decidió enviarme a mí y a los seres que yo amo… amaba —tuviera sentido o no lo tuviera, aquella puntualización estaba cargada de dolor. Argyros prosiguió de inmediato—: Si ellos no hubieran caído enfermos yo jamás habría descubierto por casualidad un hecho que salvará a tantos otros de correr una suerte parecida. En verdad no soy más que un instrumento de Su voluntad.


  —¡Vamos, hombre! —replicó el médico—. ¿Y qué me dices de tantos otros que cayeron enfermos y murieron durante la epidemia? Si Dios los mató a todos sólo para que tú fijaras tu atención en dos de ellos… ¿qué quieres que te diga? ¡Me parece que es un poco derrochador!


  —No —insistió Argyros—. De no haber habido tantas personas enfermas yo habría recurrido a un ama de cría para mi hijo en lugar de haber ido a la lechería y haberme enterado de lo de la vacuna. Pero como tenía miedo de meter al ama de cría en mi casa, conocí a Petros Skleros y a su familia.


  —Todo el mundo en Constantinopla se toma por un auténtico teólogo —se burló Riario—. Pero es pura patraña, créame.


  —No, no lo es —replicó cortante el magistrianos. No podía soportar la idea de que la muerte de Helena y Sergios hubieran sido en vano, de que hubieran muerto sin propósito alguno.


  Pero enseguida se disculpó ante Riario: jamás hubiera llegado a la conclusión de que existía una relación entre la vacuna y la viruela de no haber sido por el doctor. En los años venideros, los médicos no tendrían necesidad de construirse un caparazón de cinismo porque contarían con una verdadera arma para enfrentarse a uno de los más mortíferos azotes de la humanidad. Incluso era posible que evitara que algunos de ellos dejaran de creer en Dios y fueran al infierno.


  Pero aquello no se lo dijo Argyros a Riario. Ya sabía lo que opinaría el médico al respecto.
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  La sombra de Basilios Argyros no era más que un charco negro sobre las vigas de la cubierta del barco en el que se encontraba. El sol estaba casi en su cenit, más alto en el cielo de lo que lo hubiera visto jamás. Protegió sus ojos del fuerte resplandor haciéndose sombra con la mano, mientras escudriñaba el horizonte en dirección al sur, más allá de la proa del barco. Las azules aguas del Mesogeios Thalassa, conocido en la parte occidental del Imperio como Mare Nostrum, se extendían desiertas ante él.


  Se giró hacia un marinero que pasaba junto a él apresurado y le preguntó:


  —¿No había dicho el capitán que era probable que hoy avistáramos tierra?


  —Probable no es lo mismo que seguro, señor —respondió el marinero con una risita irónica. El hombre estaba delgado y curtido y no iba vestido más que con un taparrabos y sandalias—, y el día no ha terminado aún.


  El hombre hablaba griego con un fuerte y silbante acento egipcio. Se dirigía de vuelta a su hogar.


  Argyros hubiera deseado hacerle otra pregunta, pero el tipo se marchó antes de que le diera tiempo: tenía bastante trabajo y estaba siempre ocupado. A bordo de un barco los pasajeros no tenían demasiado que hacer, aparte de pasear, charlar y jugar. Argyros había ganado unas cuantas nomismata durante la travesía, pero a pesar de ello se había aburrido casi todo el tiempo.


  Recordaba la época en que hubiera deseado tener una semana sólo para pensar. Aquellos días fueron anteriores a la muerte de su mujer y de su hijo en la epidemia de viruela que había asolado Constantinopla dos años atrás. Ahora, si dejaba la mente ociosa, ésta se empeñaba en volver a ellos una y otra vez. Volvió a mirar hacia el sur con la esperanza de que la apariencia de estar ocupado sirviera para acorralar a su memoria. Algunas veces le funcionaba y otras veces no. Hoy no le estaba funcionando, desde luego que no le funcionaba muy bien.


  Aun así, el hecho de alejarse de la capital imperial le ayudaba a poner distancia entre él y su sufrimiento. Ésa era la razón por la que se había ofrecido como voluntario para ir a Alejandría. Sus compañeros magistrianoi se quedaron mirándole como si creyeran que se había vuelto loco. Y lo más probable era que así lo creyeran de verdad. Cualquier cosa que estuviera relacionada con Egipto era sinónimo de problemas.


  En aquel momento, Argyros anhelaba tener problemas y cuantos más, mejor. Un presente plagado de dificultades le ayudaría a alejarse de su pasado, que estaba saturado de angustia. Podría…


  Un grito procedente de la barandilla de babor le sacó de sus ensoñaciones:


  —¡El pharos! —gritó un pasajero. Evidentemente se trataba de otro hombre al que le sobraba el tiempo—. ¡Veo la luz del pharos! —insistió apuntando con el dedo.


  Argyros se apresuró a ir a donde él estaba y se puso a mirar en la dirección hacia la que apuntaba. Estaba bastante seguro de haber visto una pequeña torre blanca que se abría paso más allá del suave horizonte del mar. El magistrianos sacudió la cabeza apenado.


  —Habría sido yo el primero en divisarla si hubiera dirigido mi mirada hacia el sureste en vez de hacerlo exactamente hacia el sur —dijo.


  El hombre que estaba a su lado soltó una carcajada:


  —Ésta debe de ser su primera travesía en océano abierto si cree que es posible navegar en línea recta hacia el punto al que nos dirigimos. Yo me considero afortunado por habernos acercado tanto, así no tendremos que desembarcar en alguna aldea y arriesgarnos a que nos saqueen.


  —Si el pharos fuera reconstruido como Dios manda, su llama, que sirve de baliza, y el humo emitido por ella podrían divisarse a un día de navegación —dijo Argyros—. «Y el Señor los precedió por el día dentro de una columna de humo, para mostrarles el camino; y por la noche dentro de una columna de fuego, para darles luz y así pudieran avanzar de día y de noche».


  Tanto él mismo como el otro hombre se santiguaron tras la cita bíblica, y el marinero con el que Argyros había hablado un rato antes también lo hizo.


  —Señores —dijo—, los capitanes llevan pidiendo a los emperadores que reconstruyan el pharos desde que fue derribado por un terremoto hace ya una vida entera. No hacen más que darle vueltas al asunto. —Escupió en la cubierta para demostrar la opinión que le merecían las gestiones de la burocracia del Imperio romano.


  Argyros, a pesar de formar parte de la burocracia, se hacía cargo de los sentimientos de aquel marinero y simpatizaba con él. Los magistrianoi (investigadores secretos, agentes, a veces espías) no podían permitirse apoltronarse, al menos si pretendían llegar a viejos. Pero el Imperio llevaba casi mil años siendo gobernado desde Constantinopla por los funcionarios y sus libros de leyes. Ni que decir tiene que a menudo se movían a la velocidad de un río de alquitrán. La cuestión era si se movían en absoluto.


  El hombre que vio el pharos primero dijo:


  —A mí me parece que los indisciplinados egipcios son más culpables del retraso que su majestad Nikephoros. —Se volvió hacia Argyros esperando que demostrara su apoyo—. ¿No le parece a usted, señor?


  —Yo de esas cosas no se mucho —dijo el magistrianos con suavidad. Cambió de idioma al latín, una lengua que, aunque todavía se utilizaba en las provincias orientales, apenas se escuchaba en Egipto—. ¿Me entiende usted en esta lengua?


  —Un poco, ¿por qué? —respondió el pasajero. El marinero, que no lo entendía, sacudió la cabeza.


  —Porque me puedo servir de ella para recordarle que tal vez no sea muy buena idea renegar de los egipcios cuando la tripulación de este barco está compuesta exclusivamente por ellos —replicó Argyros.


  El hombre pestañeó y consiguió asentir con nerviosismo. Si el marinero se había ofendido, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Justo en ese momento, el capitán le gritó para que ayudara a cambiar las cuerdas de la vela de proa a medida que el barco se iba acercando a Alejandría.


  —Además, estamos al oeste de la ciudad —observó Argyros—. La entrada al puerto mercante será más fácil que si tenemos que rodear la isla de Pharos.


  —Así será —asintió el otro pasajero, que se quedó callado y luego observó a Argyros largamente—. Para tratarse de alguien que sabe poco acerca de Alejandría, está usted bastante bien informado.


  Argyros se encogió de hombros, molesto consigo mismo por haber tenido ese desliz. Tal vez en aquella ocasión no tuviera importancia, pero podría resultar desastroso si volvía a sucederle en un momento inoportuno. Sabía de Alejandría más de lo que había dejado entrever: sabía todo lo que se puede saber sin haber estado nunca allí. La investigación había demostrado ser una forma más productiva de empleo de su tiempo que el duelo.


  Incluso sabía por qué la restauración del pharos estaba resultando tan lenta a pesar del deseo de Nikephoros de que volviera a brillar. Ésa era la razón de su visita. Otra cosa era averiguar qué era lo que se tenía que hacer al respecto. Al parecer, no lo sabía nadie en Alejandría y ésa era otra de las razones por las que lo habían enviado a él.


  El barco se deslizó por la bocana del puerto de Eunostos, cuyo nombre significaba feliz regreso. La isla de Pharos, de la que proviene el nombre dado al invento, protegía el puerto de las tormentas del norte; mientras que el Heptastadion, un camino elevado de una longitud de siete estadios que unía Pharos con tierra firme, lo separaba del Gran Puerto situado al este. El Gran Puerto estaba reservado para los barcos de guerra.


  El Heptastadion no era exactamente lo que Argyros había esperado. No se le había ocurrido preguntar por él y los autores que habían escrito sobre el asunto lo describían como un muro de contención. Y eso es lo que fue en su tiempo, pero a causa del amontonamiento de cieno siglo tras siglo, se había convertido en un istmo de casi un cuarto de milla. Casas, tiendas y fábricas se alineaban a lo largo de la carretera elevada que conducía a la isla. El magistrianos frunció el ceño, lo que hizo que sus cejas (o mejor dicho, ceja, puesto que el pelo que le crecía sobre la nariz las unía por completo) cayeran sobre sus profundos ojos oscuros. Se preguntó cuántas cosas más se encontraría que no estuvieran en los libros.


  Buques y barcos de todas clases y tamaños llenaban el puerto de Eunostos: mercantes de quilla ancha y aparejos cuadrados como aquél en el que viajaba Argyros, barcos de pesca de velas cortas y orzadas que les permitían navegar más cerrados respecto al viento y muchos remolcadores de remos. Dos de estos últimos se abrieron camino avanzando como las arañas a través de las aguas hasta el navío de Argyros mientras se aproximaba a los embarcaderos de granito del puerto.


  —¡Amarrad las velas! —gritó un hombre desde uno de los remolcadores. Aquel barco, que tenía la quilla acolchada con enormes fardos de tela, hizo que el navío atracara en el puesto que le correspondía arrimado a uno de los muelles. Los marineros lanzaron maromas a los trabajadores del puerto que les esperaban junto al puesto de amarre y éstos hicieron que se aproximara enseguida. Argyros se echó al hombro su petate, se colocó la espada en el cinto y se dispuso a recorrer la pasarela. Tan pronto hubo puesto un pie en el muelle, uno de los hombres que habían amarrado el barco señaló su arma y dijo:


  —Será mejor que tengas cuidado antes de sacar eso, amigo. Ésta es una gran ciudad y si te cogen usando la espada en una reyerta, los hombres del prefecto te cortarán los pulgares para asegurarse de que no vuelves a hacerlo.


  —Yo vivo en Constantinopla, que no sólo es una ciudad: es la ciudad —replicó el magistrianos mirándolo altivamente por encima de su nariz larga y afilada.


  Alejandría era el único lugar en el que alguien podría disentir de aquella afirmación, pero el operario se limitó a emitir un gruñido y decir:


  —Advenediza.


  Eligió un adjetivo que admitiera la terminación femenina, de forma que Argyros supiera que se refería a Constantinopla y no a él. Antes de que Constantino convirtiera al dormido Bizancio en la Nueva Roma, Alejandría había sido la primera ciudad del Imperio romano del este y sus ciudadanos sencillamente seguían recordando aquellos días… y estaban resentidos.


  El magistrianos cargó con su equipaje hasta el muelle y luego en dirección a la ciudad. Pensó en recorrer enseguida el Heptastadion para ver más de cerca el pharos de las discordias, pero decidió instalarse primero. El peso de su petate, que parecía ir en aumento a cada paso que daba, desempeñó un papel importante en su decisión.


  Encontró una habitación situada no muy lejos del punto en que el Heptastadion estaba unido a tierra firme y en el cual las cúpulas coronadas por cruces de la cercana iglesia de San Athanasios le proporcionaban una referencia que sería visible desde buena parte de la ciudad. Aunque las calles de la ciudad conformaban una ordenada cuadrícula, se alegraba de contar con cualquier ayuda adicional para orientarse.


  Para cuando hubo terminado de instalarse, el sol empezaba a ponerse con esplendor carmesí sobre la Puerta de la Luna, situada al oeste. Le habían advertido que abrirse camino con los funcionarios alejandrinos era tarea de un día entero, de manera que no tenía sentido empezar a intentarlo al caer la noche. Compró una rebanada de pan, unas cebollas y un vaso de vino en la taberna cercana a su alojamiento y luego regresó, colocó el vaporoso mosquitero sobre su cama y se echó a dormir.


  Soñó con Helena, con Helena tal y como era antes de que la viruela le arrebatara primero su belleza y después la vida. Soñó con sus risueños ojos azules, con la sensación de sus labios contra los suyos, con la forma en que su vestido resbalaba de sus blancos hombros, con sus caricias íntimas…


  En ese punto se despertó. Siempre se despertaba en ese mismo punto. Estaba bañado en sudor pero no era a causa del clima, pues los vientos del norte hacían que Alejandría permaneciera fresca en verano. Se quedó con los ojos abiertos rodeado de oscuridad, deseando que aquel sueño lo abandonara o bien, que al menos por una vez, durara algunos segundos más.


  Desde la muerte de Helena no había tocado a una mujer. Durante los primeros meses de duelo había pensado larga y profundamente acerca de la posibilidad de abandonar la vida secular y abrazar la paz de un monasterio. Aquel pensamiento volvía de vez en cuando a su cabeza, pero ¿qué clase de monje iba a ser él cuando, tal y como los sueños demostraban claramente, los placeres de la carne seguían ejerciendo una atracción tan poderosa sobre su mente?


  Poco a poco consiguió conciliar el sueño de nuevo. Tal vez fuera lo suficientemente afortunado —o desafortunado— para volver a tropezarse con aquel sueño.


  * * *


  En Constantinopla, una carta con el sello y la firma de Georgios Lakhanodrakon habría abierto al instante muchas puertas y habría soltado muchas lenguas para Argyros: el jefe de los Oficios era uno de los ministros jefes del Basileo de los romanos. Argyros era un magistrianos demasiado novato para conocer bien al jefe del cuerpo, pero ¿quién iba a saberlo al leer la carta? Imposible averiguarlo sin arriesgarse a provocar un buen enfado a Georgios Lakhanodrakon.


  También resultaba útil en Alejandría, pero sólo según la costumbre y sólo en combinación con una serie de descarados sobornos.


  Antes de que un secretario lo condujera al despacho de Mohamed Dekanos, sustituto del prefecto augusto que gobernaba Egipto en nombre del Basileus, tuvo que invertir dos semanas, todo el dinero que había ganado en el barco y tres nomismata más.


  Dekanos, un hombre esbelto y moreno con grandes cercos debajo de los ojos, leyó por encima a toda velocidad la carta que Argyros le presentó: «Preste a mi enviado especial la misma ayuda que a mí me sería debida, pues es una persona de mi total confianza», concluyó el administrador. Apartó la pila de papeles que tenía encima de la mesa hacia un lado, dejando un espacio despejado en el que colocó la carta llegada de la capital.


  —Me encantaría poder ayudarle… eh… Argyros. La suya es una cuestión que confío finalizar algún día, que ya es más de lo que puedo decir acerca de este lío que tengo aquí —dijo mirando los papeles que acababa de apartar con el ceño fruncido.


  —¿Ilustre señoría? —dijo Argyros. Dekanos era para él suficientemente importante para asegurarse de que no parecía descortés.


  —Este lío —repitió el sustituto del prefecto con una especie de amargo orgullo— se remonta a los días en que vivió el santo cuyo nombre llevo.


  —¿De san Mahoma? —Argyros notó cómo se le quedaba la boca abierta—. Pero ¿cuánto hace? ¿A ver? ¡Pero si hace setecientos años que se convirtió al cristianismo!


  —Así es —asintió Dekanos—. Así es. Y si sabe usted eso, doy por sentado que conoce la invasión persa que fue la causa de su huida del monasterio de Constantinopla.


  El magistrianos asintió a su vez. Aunque de nacimiento era un árabe pagano, Mahoma encontró a Cristo en un viaje a Siria y acabó sus días como obispo en la lejana Hispania. También descubrió su don para la himnografía; sus cánticos de alabanzas a Dios y a Cristo seguían entonándose a lo largo y ancho del Imperio. Tras una vida tan extraordinaria y piadosa no es de extrañar que fuera pronto canonizado.


  —Aquella fue la peor incursión de los persas en el Imperio —resumió Dekanos—. Llegaron incluso a gobernar Alejandría durante quince años y lo hicieron según sus propias leyes. Se dictaron algunos legados cuya validez fue cuestionada tan pronto como la ley romana volvió a imperar. Este lío que tengo aquí —ya Argyros se dio cuenta de que disfrutaba repitiendo aquello— es Pcheris contra Sarapion. Y es una de esas disputas.


  —Pero ¿cuánto hace? ¿Cuánto? ¡Setecientos años! —ahora era Argyros quien decía lo mismo una y otra vez, aunque esta vez con tono de sorprendida protesta.


  —¿Y qué? —replicó Dekanos poniendo los ojos en blanco—. Las familias egipcias suelen ser enormes; no se mueren, mala suerte, y además les encanta ir a los tribunales porque es más divertido que el hipódromo y tienen más posibilidades de ganar. Y cualquier sentencia puede ser apelada indefinidamente: que si el escriba puso una falta de ortografía, dirán, o que empleó el acusativo en lugar del genitivo y eso, obviamente, altera el significado del decreto. Obviamente, —Argyros nunca había escuchado esa palabra a modo de maldición— así que…


  El hecho de vivir en un Imperio que había resistido durante trece siglos desde la Encarnación y existía y era bastante poderoso aún antes, había hecho que el magistrianos siempre pensara que la continuidad era algo por lo que luchar. Ahora se encontraba por primera vez ante su lado oscuro: desde entonces, el oportuno caos había ido enviando la disputa Pcheris contra Sarapion al fondo del olvido. No tenía nada de asombroso que Dekanos tuviera bolsas debajo de los ojos.


  Argyros hizo un esfuerzo para volver a centrarse en el tema que los ocupaba:


  —Tal y como vos mismo habéis leído, señoría, el emperador, que Cristo lo guarde, estaría encantado de que la reconstrucción de vuestro gran pharos se realizara a un ritmo más veloz. A tal fin se me ha enviado desde Constantinopla, por mediación del jefe de los Oficios, para que intente impulsar el proceso de alguna manera.


  El prefecto augusto gobernaba Alejandría y Egipto desde lo que fuera el palacio de los Ptolomeos antes de que Roma se anexionara la provincia. El promontorio estaba ubicado en punta Lokhias, que entraba en el mar desde la parte occidental de la ciudad. Por suerte, la ventana de la cámara de Dekanos estaba orientada hacia la torre de piedra a medio terminar que un día sería, o podría llegar a ser, el faro restaurado. Situado a más de media milla, los trabajadores deberían haberse visto desde la oficina como si fueran del tamaño de hormigas, pero no había ningún trabajador que ver. El gesto de cabeza y el saludo con la mano de Argyros lo expresaban con más claridad que las palabras.


  Dekanos frunció el ceño.


  —Estimado señor, llevamos pidiendo a Constantinopla permiso para reconstruir el pharos desde que el terremoto lo derribó, sin conseguir absolutamente nada de la hilera de emperadores que se ha ido sucediendo. Tan sólo han transcurrido ocho años desde que finalmente nos autorizaran a empezar a trabajar. —Argyros no hubiera dicho «sólo», pero claro está que Argyros tampoco tenía Pcheris contra Sarapion y otras cosas por el estilo que resolver—. Desde entonces, tampoco ha ido tan mal.


  —No, la verdad es que en general no se puede decir tal cosa —dijo Argyros tratando de ser conciliador—. No obstante, el emperador está decepcionado por lo lento que ha sido el progreso de las obras durante los dos últimos años. Seguramente tiene la sensación de que en una tierra tan poblada como ésta hay mano de obra adecuada y disponible para la conclusión de cualquier obra de este tipo.


  —¡Oh, sí! Tenemos un número casi ilimitado de malhechores condenados para extraer roca de las canteras y otro número casi ilimitado de zoquetes descerebrados y anchos de espaldas para cargarlas hasta el pharos —Dekanos mantenía el tono de voz estrictamente controlado: estaba tan receloso de Argyros como éste lo estaba de él, pero la elección de las palabras delataba la rabia que sentía—, pero trabajadores cualificados, sin embargo, tallistas de piedra, encofradores, carpinteros para construir los andamios y todo lo demás, no son tan fáciles de encontrar. Y hemos tenido problemas con ellos. —De pronto, tenía aspecto de que haber admitido aquello lo atormentaba.


  —Pero ¿por qué? —preguntó el magistrianos, perplejo—. Sin duda estarán obligados a cumplir con una orden imperial para que presten sus servicios.


  —Mi querido señor, ya veo que no conoce usted Alejandría —replicó Dekanos con una risita que no denotaba excesiva alegría—. Los gremios…


  —En Constantinopla también hay gremios —interrumpió Argyros aún confuso—, todas las ciudades del Imperio cuentan con sus asociaciones de artesanos.


  —Sin duda, sin duda, pero ¿existe en Constantinopla la anakhoresis?


  —¿Retirada? —repitió el magistrianos como si fuera el eco. Ahora sí que se encontraba perdido—. Lo siento, pero no le estoy siguiendo.


  —Me temo que en Egipto esa palabra significa algo más que retirada —explicó Dekanos—: los campesinos de los pueblos agrícolas situados a lo largo del Nilo han tenido desde siempre la costumbre de huir, sencillamente, de retirarse de sus casas cuando los impuestos empezaban a ser una carga demasiado pesada o cuando no llegaban las crecidas. Normalmente regresaban una vez que las cosas habían mejorado, pero bien podían recurrir al bandidaje si los malos tiempos se prolongaban.


  —Los campesinos hacen eso en todo el Imperio… en todo el mundo —replicó Argyros encogiéndose de hombros—. ¿Por qué iba a ser diferente aquí, en Egipto?


  —Porque aquí la anakhoresis llega mucho más lejos que todo eso —explicó Dekanos—. Si, por ejemplo, se ejecuta a un hombre que la población tiene por inocente, oleadas enteras de campesinos se retiran en protesta. Y además —dijo Dekanos tratando de adelantarse a la objeción que el magistrianos le iba a poner—, si intentamos castigar a los cabecillas o forzar a los campesinos a que regresen a sus casas, provocaríamos una anakhoresis aún mayor. En varias ocasiones ha llegado a estar todo el valle del Nilo totalmente paralizado, desde el delta hasta la primera catarata.


  Argyros comprendió el deje de terror que adquirió la voz del alejandrino ante tal pronóstico. Los funcionarios de Constantinopla sentían el mismo temor ante las revueltas pues en una ocasión una de ellas llegó hasta el punto de prácticamente destituir del trono a Constantino el Grande. Cada provincia tenía suficientes problemas para quitar el sueño a sus dirigentes.


  De todas formas, había algo que no encajaba.


  —No obstante, los campesinos no están agitados en este momento, pues de ser así no habría usted dicho que contaba con gran cantidad de mano de obra no cualificada —dijo Argyros lentamente.


  —Muy bien —respondió Dekanos complacido al comprobar que el magistrianos le había estado prestando atención—. Tiene usted razón, señor. Muy bien. Pero aquí, en Alejandría, los gremios han aprendido bien el juego de la anakhoresis. Tan pronto como algo no se desarrolla según sus gustos, dejan de ir a trabajar.


  —Y eso…


  —… eso es lo que pasa con el pharos, sí.


  —¡Que la Virgen nos ampare a todos! —exclamó Argyros, a quien empezaba a dolerle la cabeza.


  —Y es que aún hay más. —Mohamed Dekanos parecía hallar una especie de placer morboso en el hecho de seguir dándole malas noticias—. Tal y como le dije, esto es Alejandría: ya hemos tenido que lidiar con la anakhoresis en otras ocasiones, pero se trataba de la retirada de un gremio. Pero lo que ha sucedido ahora es que todos los gremios decidieron dejar de trabajar en el pharos a la vez y han declarado que nadie volverá al trabajo a menos que todos estén contentos. Y esto es Alejandría, un lugar en el que nadie quiere ponerse de acuerdo con nadie acerca de nada.


  —Bueno —respondió el magistrianos haciendo lo posible por no perder la cordura—, en algún momento deben de haber estado de acuerdo o de lo contrario jamás hubieran avanzado las obras en absoluto. ¿Qué fue lo primero que les hizo… humm… retirarse?


  —Buena pregunta —dijo Dekanos—, ojalá tuviera una buena respuesta que darle.


  —Sí, ojalá.


  * * *


  La caligrafía de la mayoría de los letreros de las tiendas del distrito occidental de Alejandría parecía griega, pero las palabras formadas con ella no tenían sentido para Argyros. No conocía el copto y, además de confundirle la vista, aquel discurso ronroneante y silbante le colmaba los oídos, pues el barrio conocido como Rhakotis era, desde hacía siglos, la guarida de los egipcios nativos.


  Los vecinos le lanzaban miradas cargadas de sospecha: su altura y el tono relativamente claro de su piel le delataban: no era uno de ellos. Pero eran justo su altura y la espada que llevaba colgada del cinto las que les advertían que no era la persona más adecuada a la que tomar en broma. Lo más lejos que llegaban los vecinos era a lanzarle miradas atravesadas.


  Paró junto al taller de un zapatero que no sólo se anunciaba en copto, sino en griego, que aunque presentaba faltas de ortografía, resultaba inteligible. Tal y como había esperado, el hombre que había dentro chapurreaba aquel idioma.


  —¿Podría indicarme cómo encontrar la calle en la que trabajan los carpinteros? —preguntó el magistrianos con un montoncito de monedas tintineando en la mano.


  —¿Por qué lo quiere usted saber? —gruñó el zapatero que al parecer no era de los que responden abiertamente.


  —Los jefes de su gremio tendrán allí sus talleres, sin duda, y yo necesito hablar con ellos —respondió Argyros. Se había dado cuenta de que el tipo no había dicho que no lo supiera, lo que pasaba era que quería enterarse de qué iba la cosa. Como el zapatero seguía sin soltar prenda, Argyros le dio un pequeño empujón—: Si mis intenciones fueran otras, ¿no le parece que me habría presentado con un escuadrón de soldados que supieran exactamente dónde trabajan los del gremio?


  Aquello consiguió arrancar una sonrisa al zapatero. Tenía unos dientes muy blancos que contrastaban con su piel de un tono marrón oscuro.


  —Sí, supongo que eso es lo que haría —respondió antes de darle las indicaciones a una velocidad tal que Argyros tuvo que pedirle que hablara más despacio y que se las repitiera varias veces. La cuadrícula que formaban las calles de Alejandría resultaba muy útil a los extranjeros para lograr orientarse, aunque desde luego no era suficiente.


  El magistrianos tenía buen oído para las instrucciones y, tras haber cometido sólo un par de errores, se encontró en una calle en la que retumbaban los martillazos y en la que imperaba el perfume del serrín. Volvió a mirar a su alrededor en busca de una tienda con el letrero en ambos idiomas. Una vez hubo encontrado una, entró y se quedó esperando a que el carpintero levantara la vista de la silla que estaba reparando. El carpintero dijo algo en copto y luego, tras echar un segundo vistazo a Argyros, lo intentó en griego:


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  —Podrías empezar por explicarme por qué el gremio de carpinteros ha decidido abandonar los trabajos en el pharos.


  Al carpintero, que se había mostrado abierto e interesado hasta hacía un momento, se le heló la expresión.


  —No soy yo quien debería hablar de eso, señor —respondió con cautela—. Con quien tiene que hablar usted es con uno de los jefes.


  —Excelente —replicó Argyros haciendo al hombre parpadear—. Imaginemos que me conduces hasta uno de ellos.


  Al quedarse sin otra salida, el carpintero se vio obligado a soltar el mazo. Giró la cabeza y dio un grito. Un par de segundos después, salió de la habitación trasera un mozalbete que tenía justo el mismo aspecto que él. Se sucedió un rápido diálogo en copto tras el cual el carpintero se dirigió a Argyros:


  —Mi hijo se encargará de vigilar la tienda mientras estamos fuera. Venga conmigo.


  Parecía estar resentido y no dejaba de mirar al mazo que había tenido que dejar en el suelo. Luego se fijó en la mano del magistrianos que descansaba en la empuñadura de su espada y, sacudiendo la cabeza, condujo a Argyros hacia la salida.


  —¿Es Teus su nombre? —preguntó Argyros volviéndose para mirar el cartel una vez más. El carpintero asintió con la cabeza—. ¿Y quién es el hombre ante el que me están conduciendo?


  —Su nombre es Khesphmois —respondió Teus y luego se sumió en el silencio el resto del camino hasta llegar a la tienda del jefe.


  El letrero que había sobre la entrada del taller rezaba en griego y en lo que Argyros supuso que sería copto: Khesphmois maestro carpintero. El aspecto de aquel lugar no contradecía lo que declaraba el cartel. Tenía tres veces la superficie del taller de Teus y estaba ubicado en una esquina mucho más transitada. Había gente entrando y saliendo y el estruendo que producían varios hombres trabajando a la vez llegaba hasta la calle.


  Teus condujo a Argyros a través de la cortina de cuentas de la entrada, que al menos hacía algo para mantener las moscas en el exterior. Un carpintero levantó la vista de la clavija que estaba lijando, sonrió y saludó a Teus con una inclinación de cabeza. Al parecer aquel tipo no era Khesphmois en persona, pues la frase con la que Teus se dirigió a él contenía el nombre del maestro carpintero y sonó a pregunta.


  La respuesta del otro hombre debió de ser algo como «Voy a buscarlo». Se levantó y se marchó a toda prisa. Cuando regresó unos momentos después saliendo de detrás de un montón de tablones, iba seguido de otro hombre que no debía sobrepasar en más que un par de años los treinta que tenía Argyros. El magistrianos esperaba encontrarse con un tipo de barba canosa, pero aquel fortachón debía de ser Khesphmois.


  Y así era. Teus hizo una leve reverencia a la vez que se llevaba una mano a la rodilla, una forma de saludo egipcia que Argyros había ya observado una docena de veces en las calles de Rhakotis. Una vez que Khesphmois le hubo devuelto el saludo, Teus habló con él en copto unos cuantos minutos durante los cuales señalaba al magistrianos.


  El redondo y bien afeitado rostro de Khesphmois se tornó sorprendentemente adusto cuando Teus concluyó su discurso. Al igual que Teus —y que todos los demás carpinteros que se encontraban en la tienda— estaba vestido con tan sólo unas sandalias y una falda de lino blanco que le cubría desde la cintura hasta justo por encima de las rodillas, pero estaba también investido de dignidad.


  —¿Quién eres tú, extranjero —preguntó a Argyros en correcto griego— para cuestionar el desde antiguo establecido derecho de nuestro gremio a retirarse de una faena que hemos considerado onerosa más allá de los límites de lo tolerable?


  —Yo soy Basilios Argyros, magistrianos al servicio de su majestad imperial el Basileus NikephorosIII, de Constantinopla —respondió Argyros. El taller de Khesphmois quedó de repente sumido en el más sepulcral silencio al dejar de trabajar todos los que allí estaban para quedarse mirando fijamente. En medio de aquel súbito silencio, el magistrianos prosiguió—. Tengo que añadir que, en Constantinopla, los gremios no tienen el derecho de anakhoresis, ni establecido desde antiguo ni de ninguna otra manera. Tratándose como se trata de restaurar lo que es tanto un ornamento como un instrumento favorecedor del comercio en vuestra ciudad, el emperador no ve con buenos ojos vuestra negativa a colaborar en dichas obras y me ha enviado aquí (una ligera exageración que no estaría de más con aquellos carpinteros) para que haga todo lo que esté en mi mano por que se reanuden lo antes posible.


  Los carpinteros se pusieron a hablar —y enseguida pasaron a gritar— entre sí en copto. Argyros deseó poder seguir lo que estaban diciendo. Fuera lo que fuera, estaba caldeando el ambiente por momentos. Finalmente, Khesphmois, que había sido de los menos alborotadores, levantó la mano en un gesto casi imperial de mando. El silencio se impuso poco a poco.


  —Esto no es Constantinopla, señor —dijo el maestro carpintero dirigiéndose a Argyros—, y usted haría bien en no olvidarlo nunca. Y lo mismo haría su emperador. Podría usted decírselo si es que tiene oportunidad de hacerlo. —Khephmois eligió un tono bastante seco y parecía estar acostumbrado a tratar con funcionarios que se jactaban de tener grandes contactos. Argyros notaba cómo se le iba subiendo la sangre a la cabeza a medida que Khesphmois proseguía—: Tal vez debería usted buscar otro gremio al que amedrentar. Los carpinteros se mantienen firmes.


  Teus y los hombres de Khesphmois que entendían el griego gruñeron en señal de asentimiento.


  —Me parece que no me están entendiendo —empezó a protestar Argyros.


  —Y usted no nos está entendiendo a nosotros —le cortó Khesphmois—. Y ahora, lárguese o será peor para usted. ¡Fuera!


  Como antes no había gritado, Argyros había creído que nunca lo hacía. Se equivocaba.


  Aquella vez, el magistrianos mantuvo la mano alejada de la empuñadura de su espada: había demasiados hombres y demasiadas armas potenciales a su alrededor.


  —El prefecto será debidamente informado de vuestra intransigencia —advirtió— y tal vez se vea obligado a arrancarla de raíz por la fuerza.


  —Él ya la conoce desde hace tiempo —replicó Khesphmois— y sabe que si recurre a la fuerza habrá anakhoresis en todos y cada uno de los gremios de Alejandría. Paralizaremos la ciudad entera: eso lo sabe él también. Así que… —señaló la cortina de cuentas con el pulgar.


  Furioso y con sensación de frustración, a Argyros no le quedó más remedio que darse media vuelta para marchar. Ya tenía un brazo estirado para apartar los hilos de la cortina cuando una voz tras él gritó:


  —¡Espere!


  Asombrado, se dio la vuelta. Era una voz de mujer.


  —Zois —dijo Khesphmois nombrándola a la vez que al magistrianos le quedaba claro por la mezcla de paciencia y fastidio de su voz que se trataba de su esposa. Él había utilizado ese mismo tono con Helena en numerosas ocasiones y ella con él, también. Como de costumbre, sintió la punzada de dolor habitual cuando se acordaba de ella.


  —No me digas Zois de esa manera —le espetó la mujer en un griego tan correcto como el de su marido—. Os estáis equivocando al haceros un enemigo en este hombre venido desde Constantinopla.


  —Yo no lo creo —replicó Khesphmois también en griego.


  Argyros pensó que como tal vez sólo un puñado de sus hombres lo hablaba, era una manera de mantener aquel asunto en la privacidad de su hogar dentro de lo posible. Se dio cuenta de que ésa no era más que una triste esperanza, pero se alegró de que le permitiera al menos seguir el curso de la conversación.


  —Ya sé que tú no lo crees —dijo Zois—. Por eso he salido.


  Era unos cuantos años más joven que su marido, estaba delgada y él pronto empezaría a estar fondón; además, era bastante bajita. Sus altivos pómulos eran el rasgo más destacado en su cara morena, y también sus ojos grandes y oscuros. Tenía una barbilla delicada, pero la ancha boca que la coronaba era a la vez de labios delgados y firmemente dispuesta.


  El magistrianos se quedó esperando a que Khesphmois mandara a su mujer que se marchara por haber interferido en los asuntos de los hombres, pero tal y como aún tendría que comprobar, los egipcios eran más tolerantes con ese tipo de cosas de lo que se acostumbraba en Constantinopla. E incluso en Constantinopla, aquellos hombres que ejercían sobre sus esposas todo el control que legalmente les correspondía no lograban más que un matrimonio infeliz.


  —¿Acaso podéis permitiros estar equivocados? —preguntó Zois llevándose la mano al collar labrado en plata que ornaba su túnica de lino azul. Tan sólo alguien muy próspero podría permitirse una joya así—. Si estáis equivocados, lo perderemos todo, y no sólo nosotros sino todos los carpinteros y los miembros de todos los demás gremios. Si alguien ha venido desde Constantinopla para interesarse por este asunto no va a marcharse así, sin más.


  —Su señora esposa —declaró Argyros haciéndole una gran reverencia— tiene toda la razón. No soy un hombre especialmente inteligente, pero sí destaco por mi obstinación. Y también debo advertirles que no soy el hombre ideal al que hundir en un canal, en caso de que tal pensamiento se les pase por la cabeza; los magistrianoi cuidan unos de otros.


  —No —respondió Khesphmois con aire ausente. El hecho de que tuviera más interés en discutir con su esposa hizo que Argyros le creyera más firmemente. Dirigiéndose a ella con los brazos en jarras y dando muestras de estar bastante irritado, siguió hablando el maestro carpintero—: ¿Qué quieres que haga, entonces? ¿Desconvocar ahora la anakhoresis?


  —Por supuesto que no —respondió ella al instante—, pero ¿por qué no mostrar a este hombre cuáles son vuestras razones? Él viene de lejos, ¿qué puede saber acerca de los asuntos de Alejandría? Cuando haya visto con sus ojos y cuando os haya escuchado, tal vez tenga las influencias necesarias en la capital para conseguir que el prefecto y sus esbirros sean más benévolos con nosotros. ¿Qué tienes que perder por intentarlo?


  —Tal vez, tal vez, tal vez —se burló Khesphmois— y tal vez también me convierta en cocodrilo y me pase los próximos cien años tomando el sol en un banco de arena, pero no es una posibilidad que me haga perder el sueño. —De todas formas, seguía sin una buena respuesta para la segunda pregunta que le había hecho su mujer, así que, con el ceño fruncido y refunfuñando, dijo a Argyros—: Vamos entonces, si lo desea. Le llevaré hasta el pharos y así comprobaremos si tiene usted ojos en la cara para poder ver.


  Teus y un puñado más de carpinteros empezaron a protestar, pero Khesphmois los mandó callar con un grito en copto que no dejó margen a réplicas.


  —Gracias —le dijo el magistrianos y no obtuvo más que otra mueca de disgusto a modo de respuesta—. Y gracias a usted, señora mía —dijo tratándola con todo el formalismo que se emplearía con una señora perteneciente a la nobleza constantinopolitana, simplemente por el gusto de avergonzar a Khesphmois.


  Le sorprendió ver a Zois inclinar la cabeza realizando el mismo gesto de elegante asentimiento que hubiera empleado una de esas nobles. Por un momento, pudo admirar la altiva curva de su cuello. Luego Khesphmois insistió:


  —Vamos ya, hombre.


  Acto seguido, el maestro carpintero salió de estampida a la calle sin detenerse a comprobar si Argyros iba tras él.


  El magistrianos se apresuró a seguirle.


  —¡Adiós! —gritó Zois—. ¡Adiós, a ambos!


  Aquello sí que dejó a Argyros sorprendido, no tanto porque hubiera tenido la amabilidad de incluirle en el saludo, sino porque había empleado el saludo dual y eminentemente arcaico, eligiendo la forma gramatical reservada a las parejas.


  Aquel saludo dual sonó pretencioso incluso proviniendo de aquella mujer de supuesta ascendencia noble, pero escucharlo de labios de la esposa de un carpintero egipcio era realmente extraño. Argyros se preguntó dónde lo habría aprendido. Pensando retrospectivamente, decidió que aquella fue la primera vez que Zois adquirió entidad propia a sus ojos.


  A la vez, aquel pensamiento se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos porque tuvo que apretar el paso para ponerse a la altura de Khesphmois. El maestro carpintero era bajito y fornido, pero avanzaba con una determinación tan férrea que a Argyros le costaba seguir su ritmo a pesar de tener las piernas bastante más largas.


  Intentó en varias ocasiones entablar conversación, pero Khesphmois no le respondió más que con gruñidos. La única cosa que realmente quería decirle —«Su esposa es una mujer interesante»— no se la podía decir, no a un hombre que conocía hacía apenas una hora y que no era en absoluto su amigo. Enseguida se decidió a seguirle en silencio, lo que aparentemente le parecía bastante bien a Khesphmois.


  El maestro carpintero debía de ser también insensible al calor, una cualidad nada desdeñable en Alejandría. Recorrió la carretera elevada que aún marcaba la ubicación del antiguo y estrecho Heptastadion y luego enfiló hacia el este, por la costa sur de la isla de Pharos, en dirección a la base del faro allí situado.


  El pharos, incluso en la situación en que se encontraba, a medio reconstruir, se alzaba ante sus ojos con una majestuosidad que iba creciendo a medida que se iban aproximando a él. Desde siempre había pensado que ningún edificio podría superar en magnificencia a la gran iglesia de Constantinopla, Santa Sofía, pero el enhiesto y vertiginoso empuje vertical del pharos lo rodeaba de un esplendor particular. Ya era más alto que la cúpula central de Santa Sofía, y si alguna vez llegaba a estar finalizado llegaría a doblarla en altura.


  Khesphmois estiró también el cuello en dirección al impresionante pilar.


  —Viene sencillamente a mostrar —dijo— que en Alejandría hay hombres de verdad.


  Argyros soltó un bufido. Tenía la sospecha de que los lugareños llevaban sirviéndose de ese chiste con los recién llegados durante más de dieciséis siglos desde que por primera vez Sóstrato erigiera (aquella palabra volvió a hacerle resoplar) el phallos. Pharos, se corrigió con severidad mientras daba a su mente la orden de dejar de hacer juegos de palabras. De pronto, todo el peso de sus dos años de celibato cayó de golpe sobre sus espaldas.


  Su orden mental resultó ser más fácil de cumplir de lo que él mismo hubiera creído. A medida que se iba aproximando al pharos junto a Khesphmois, empezó a prestar atención a la fila de hombres que marchaban frente a él, algunos de ellos enarbolando pancartas. Argyros frunció el ceño, perplejo.


  —¿Qué son, monjes mendicantes? —preguntó al maestro carpintero—. No llevan los hábitos monásticos.


  —¿Monjes? —dijo Khesphmois echando la cabeza hacia atrás para soltar una sonora carcajada—. Acompáñame un poco más, para que veas.


  El magistrianos obedeció encogiéndose de hombros. Se dio cuenta de que, al fin y al cabo, no todos los hombres que estaban junto al pharos estaban caminando. Los que estaban simplemente de pie por ahí parecían un batallón de infantería ligera, pues aunque no llevaban armadura sí estaban provistos de casco, escudo y lanza. También tenían pinta de padecer un aburrimiento mortal. Uno de ellos, de hecho, estaba quedándose dormido apoyado contra la capa más baja de mampostería del faro.


  Los que estaban en movimiento apenas mostraban un poco más de interés que los soldados; a Argyros le pareció obvio que llevaban bastante tiempo haciendo lo mismo. Entonces se acercó lo suficiente para leer sus pancartas, lo que le hizo dudar de su vista y de sus conclusiones, sucesivamente.


  «ESTE TRABAJO ES DEMASIADO PELIGROSO PARA CUALQUIER HOMBRE», decía uno de los carteles, «UNA PAGA IRRISORIA A CAMBIO DE UN TRABAJO MORTÍFERO», denunciaba otro, «LOS CARPINTEROS Y LOS ENCOFRADORES NOS RETIRAMOS JUNTOS», proclamaba un tercero. Había otros en copto, pero al magistrianos no le cupo ninguna duda de que sus mensajes serían igualmente provocadores.


  —¿Por qué no los dispersan los soldados? —preguntó a Khesphmois—. ¿Para qué están aquí si no? ¿Es que los gremios han sobornado al capitán de estos vigilantes para que permitan que continúe este acto de sedición?


  Estaba profundamente consternado. Tamaño espectáculo de insolencia, de haberse desarrollado en Constantinopla o en cualquier otra ciudad que él hubiera conocido, habría concluido con el arresto de los manifestantes.


  —Al menos, tus preguntas tienen sentido —dijo el maestro carpintero—, una buena señal, puesto que tienes gran número de ellas.


  —Entonces, que tus respuestas se adapten a mis preguntas —replicó Argyros orgulloso de su mordaz respuesta. No quería que Khesphmois se diera cuenta de lo desconcertado que estaba.


  —Pues bien —dijo Khesphmois—, los soldados están aquí principalmente para vigilar a los manifestantes y asegurarse de que no haya hurtos. Y no, no hemos sobornado al capitán, aunque debo reconocer que en su momento lo intentamos. Pero Cirilo es un hombre honrado, mala suerte para nosotros.


  A esas alturas, el magistrianos sospechaba que tratar de disimular su desconcierto equivalía a luchar en una batalla perdida. En cualquier otro lugar del Imperio, si los artesanos se negaban a trabajar —lo que ya era de por sí poco probable— los soldados los obligarían a volver sin más. Pero Mohamed Dekanos había advertido a Argyros que no era demasiado buena idea intentarlo aunque pensara que iba a funcionar. Lo que significaba, concluyó para su desdicha, que Khesphmois y los otros líderes de los gremios tenían el poder de provocar un levantamiento en Alejandría si se cuestionaban esos privilegios suyos.


  —Egipto —murmuró Argyros. En ningún otro lugar del Imperio se habría arrastrado un despropósito como Pcheris contra Sarapion durante setecientos años.


  El magistrianos se recompuso un poco y, volviéndose hacia Khesphmois, le preguntó con exquisito tacto:


  —¿Por qué han decidido retirarse todos los trabajadores?


  El maestro carpintero se le quedó mirando con una expresión cercana al respeto.


  —¿Sabe usted una cosa? Es el primer funcionario que se ha molestado en preguntar eso. El prefecto y su gente se han limitado a decirnos que volvamos al trabajo, de la misma forma en que lo hacen cuando tiene lugar una anakhoresis normal. Y en cualquier otra ocasión, tal vez lo hubiéramos hecho. Pero ahora no. Aquí no. Así que se han limitado a esperar, sin atreverse a lanzar los soldados tras nosotros y sin saber qué otra cosa hacer mientras nosotros, por nuestra parte, hemos seguido sin trabajar aquí y no se ha hecho nada al respecto.


  A Argyros, aquel resumen de la situación le pareció descorazonadoramente probable. Si una herencia podía ser cuestionada y seguir sin resolver siete siglos después, ¿qué eran unos cuantos años de nada para conseguir reconstruir un faro? El retraso parecía ser el modus vivendi de los burócratas y aquí era más cierto que en ningún otro rincón del Imperio. Bien, pues una de las funciones para las que existían los magistrianoi era justamente sacudir a los funcionarios que estaban demasiado apoltronados.


  —Lo que quiero saber —dijo el magistrianos— es por qué no habéis vuelto al trabajo.


  —¡Por san Cirilo! Se lo voy a mostrar —exclamó Khesphmois—. Sígame si es que tiene estómago y cabeza para hacerlo.


  Avanzó entre los portadores de carteles saludando a unos cuantos que pertenecían al gremio de carpinteros. Los vigilantes se limitaron a saludarle con una inclinación de cabeza. «A estas alturas —pensó Argyros—, deben de conocerlo tan bien como a sus propios oficiales». El magistrianos, que estaba a su lado, recibió más miradas retorcidas que el maestro carpintero.


  Khesphmois entró en el pharos y Argyros le siguió en silencio. Sus pisadas retumbaron en la penumbra circundante. Khesphmois se dirigió enseguida a la escalera de caracol que estaba junto a la entrada y emprendió el ascenso.


  El hueco de la escalera estaba casi tan oscuro como la cámara que hacía de antesala, a pesar de que había una serie de aberturas a modo de ventanas, situadas a intervalos regulares en las gruesas paredes, que permitían entrar suficiente luz para que el magistrianos viera dónde iba poniendo los pies. La idea de tener un tropiezo y bajar las escaleras rodando hasta abajo hacía que se le helara la sangre en las venas.


  Para cuando alcanzaron el punto más alto del truncado faro, Argyros estaba empapado en sudor. Khesphmois, delante de él, parecía estar todavía fresco. El magistrianos subió los últimos escalones con la lengua fuera y murmurando para sí. El tiempo pasado en Constantinopla detrás de un escritorio estaba haciendo mella en él.


  La fresca brisa del norte de Alejandría le ayudó a refrescarse mientras recuperaba el aliento. Se colocó de espaldas al viento y se puso a escudriñar la ciudad situada tras el Gran Puerto. Era una vista espléndida. Dominaba desde allí incluso los antiguos obeliscos —que los lugareños llamaban «Agujas de Cleopatra» a pesar de que eran más antiguas—, situados no muy lejos del ramal sur del Heptastadion.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo habría pasado allí mirando el paisaje, pero la tos seca de Khesphmois le obligó a volver a la realidad.


  —No le he traído aquí arriba para que disfrute de las vistas —apuntó el maestro carpintero—. Mire hacia abajo.


  Una gran zancada y un pequeño paso más bastaron para colocar al magistrianos en el otro extremo del bloque de piedra sobre el que estaba de pie. No había ninguna clase de muro o barandilla que lo separaran de aquellos cientos de pies de espacio vacío. Se asomó al borde con precaución; lo único que le impidió hacerlo echado sobre el vientre o de rodillas fue la disciplina adquirida durante sus años de servicio en el ejército. Allá abajo, en la lejanía, los manifestantes y los guardias parecían tan pequeños como insectos. Argyros no se arrepintió lo más mínimo de haberse echado hacia atrás.


  —Hay un buen trecho hasta abajo —observó, destacando algo que era evidente.


  —Eres un buen tipo —dijo Khesphmois que había estado observándolo detenidamente y a quien no parecía agradar mucho el tener que admitirlo—. Pero ¿qué te parecería tener que trabajar aquí en lugar de estar simplemente de pie?


  —No me gustaría —admitió el magistrianos enseguida—. Pero también es cierto que no es mi especialidad.


  —Trabajar en estas alturas no es la especialidad de nadie —dijo Khesphmois—. Si das un paso en falso, si alguien te da un empujón por error o si se desprende un trozo de andamio mientras tú estás en él, o incluso si yerras un golpe con el martillo, te caes y de ti no queda más que una mancha roja sobre las rocas. Ahí abajo ha acabado una gran cantidad de hombres y aún habrían sido más de no haberse iniciado la anakhoresis.


  —Sí, claro —asintió Argyros—. Algunas ocupaciones son peligrosas, como el trabajo en las minas, el ejército, o sencillamente trabajar en las alturas. Pero ¿por qué dices que ha habido tantos?


  —El pharos presenta ahora una sección cuadrangular, ¿no es así? —dijo Khesphmois.


  El magistrianos volvió a asentir.


  —Bien, pues el siguiente tramo deberá ser de sección octogonal y más estrecho que éste, un poquito más estrecho. —El maestro carpintero prosiguió—: ¿Qué crees que va a sucederles a los carpinteros que se verán obligados a trabajar de cara al interior sin apenas espacio para apoyar los pies mientras intentan colocar los andamios? ¿Y qué les pasará a los pedreros que tengan que subir a esos andamios para recortar y pulir la cara externa de los bloques? ¿Y qué me dices de los encofradores que se dedicarán a retirar el exceso de cemento que sobresalga entre las diferentes hileras de piedra?


  —Lo que me quiere decir es que los riesgos van a ir a más —dijo Argyros lentamente.


  —Eso es justamente lo que le estoy diciendo.


  —Entonces, ¿cómo podemos aminorarlos? —preguntó el magistrianos—. Aminorarlos bastante, quiero decir. Al menos, lo suficiente para conseguir que los diversos gremios implicados retomen las faenas. Tanto Alejandría como todo el Imperio necesitan que este faro sea restaurado.


  —Ya, y a Alejandría y al Imperio entero les importa un comino cuántos trabajadores mueran en las obras de restauración —replicó Khesphmois amargamente—. Ahora que has visto en qué consiste el problema, hombre de Constantinopla, ¿qué te propones hacer al respecto?


  —En este momento no lo sé —reconoció Argyros—. La verdad es que no lo sé. Yo no hago milagros, aunque esta columna es de las que despertarían la envidia de cualquier santo eremita.


  —Al menos es usted honesto —dijo Khesphmois—. Usted…


  No pudo terminar la frase. Argyros levantó la mano.


  —No había terminado de hablar. De una forma u otra, daré con la solución. Lo juro por Dios, por la Virgen y por san Mahoma, que, por ser el patrón de los cambios, escuchará mis plegarias.


  —Que así sea —respondió Khesphmois santiguándose. Argyros imitó su gesto. El maestro carpintero prosiguió—. Pero que el prefecto augusto y su gente le presten la más mínima atención, eso ya es otra cosa.


  Sin esperar respuesta, emprendió el descenso por la escalera de caracol. Tras un último y largo vistazo a las vistas de la ciudad, Argyros se puso en marcha tras él.


  Aquella tarde, de vuelta una vez más en el continente, se puso a escudriñar el horizonte en dirección al faro medio erecto. Al pensar así en él, le vino a la cabeza el ridículo juego de palabras que sin querer había hecho aquel mismo día, y el solo hecho de pensar en ello bastó para que él mismo quedara en tal estado.


  Frunció el ceño y apretó los puños, intentando obligar a su cuerpo a someterse a su voluntad. Su cuerpo, como suelen hacer todos los cuerpos, se resistió. «Sí, serías un monje estupendo —se dijo enfadado—, un monje maravilloso. Tras tu muerte te canonizarían con el nombre de san Basilios Príapos. Esta sí que es una bonita manera de recordar a Helena».


  Pero los recuerdos de ella eran demasiado vividos, el recuerdo del tacto de sus labios y el calor de su cuerpo de mujer contra el suyo. Se sorprendió preguntándose cómo sería Zois. Aquel pensamiento lo enfureció más que ninguna otra cosa: no era tan sólo una cuestión de vergonzosa lujuria, sino que suponía una traición a la memoria de su esposa muerta. No obstante, aquella duda siguió rondándole.


  Aquella noche, cuando soñó, se despertó demasiado pronto como siempre.


  * * *


  —¡Mi querido señor, está usted bromeando sin duda! —exclamó Mohamed Dekanos elevando las cejas casi hasta la línea de nacimiento del pelo—. ¿Pretende que me siente a regatear con esos, esos… obreros? ¡Piense en el terrible precedente que sentaría! ¡Terrible!


  —Ya he pensado en ello —reconoció Argyros—, y no me gusta. Pero tampoco me gusta ver el faro a medio reconstruir. Y tampoco le gusta al emperador. Ése es un problema inmediato, así que el precedente tendrá que resolverse por sí mismo.


  Dekanos se quedó mirándolo como si acabara de proponerle convertir a la fuerza a toda la población del Imperio romano a la adoración persa del sol.


  —El precedente, mi querido señor —dijo rechinando— forma parte del pegamento que mantiene unido este Imperio.


  —Así es —dijo el magistrianos—. Y los cargamentos de grano que se desplazan desde Alejandría hacia Constantinopla también forman parte de ese pegamento, y la paciencia del emperador se ha agotado de tanto ver cómo los barcos quedan reducidos a cenizas en su camino de regreso, sin necesidad alguna. Y en este caso, atribuye a esto una mayor importancia que al precedente.


  —Eso dice usted —rezongó Dekanos—, eso dice usted.


  —¿Quiere que me entreviste con el prefecto augusto y le pregunte qué opina de su actitud?


  —Eso es un farol —dijo el funcionario alejandrino con el rostro rojo de ira.


  —Póngame a prueba.


  La verdad era que sí se trataba de un farol. En caso de disputa con alguien venido de la lejana y envidiada capital, estaba seguro de que el prefecto se pondría de parte de su ayudante. Aunque, por otra parte, si él hubiera sido íntimo del jefe de los Oficios en lugar de ser simplemente uno de sus magistrianoi, ni siquiera el prefecto augusto podría haberse permitido ignorarle. Y la carta de Georgios Lakhanodrakon dejaba entrever que sí lo era. Se puso en pie, desenrolló el pergamino y lo agitó con dramatismo delante de la cara de Dekanos.


  —Recuerda usted esto, espero.


  —Bueno ¿y qué si lo recuerdo? —replicó Dekanos aún con el ceño fruncido—. Y por cierto —prosiguió irritado—, ¿cómo tiene pensado reunir a todos esos líderes de los gremios que están enfrentados y conseguir que ellos y sus representados se atengan a lo que ellos mismos acuerden? Para que lo sepa usted, son capaces de decir cualquier cosa con tal de disminuir la presión que ejerzamos sobre ellos y después dar media vuelta y hacer justo lo contrario.


  Una vez que el funcionario cambió las bases de la discusión, Argyros supo que había ganado la partida.


  —Pero si hicieran eso, ¿acaso no habrían sobrepasado los límites de lo que aquí en Alejandría es tolerado como anakhoresis? —preguntó—. En ese caso, usted podría recurrir a cualquier clase de fuerza con menos miedo de llevar a toda la ciudad hasta el borde de la insurrección.


  —Tal vez —replicó Dekanos frunciendo los labios—, tal vez.


  —Y en lo que respecta a reunir a los líderes de los gremios —dijo el magistrianos persuasivo—, déjelo de mi cuenta. No se me ocurriría involucrarle a usted en el asunto de hablar con ellos a menos que de la otra parte estuviera todo absolutamente preparado.


  —No, claro está —dijo Dekanos, suavizado por la aparente preocupación de Argyros por la corrección de los procedimientos—. Humm… Sí. Supongo que puede usted seguir adelante, entonces, siempre y cuando sea en esos términos y siempre y cuando enfatice el hecho de que éste es el único caso en que vamos a transigir y sentarnos a discutir con los artesanos.


  —Por supuesto —dijo el magistrianos, que no tenía la más mínima intención de enfatizar tal cosa.


  Dirigió sus pasos hacia el exterior de la oficina de Dekanos, pero sin lucir su amplia sonrisa hasta que no hubo dado la espalda al alejandrino. Sin dejar de sonreír, se encaminó hacia el taller de Khesphmois, en el distrito de Rhakotis.


  Cuando franqueó la cortina de cuentas, no vio al maestro carpintero. Tan sólo había allí uno de sus trabajadores, afortunadamente uno que hablaba un poco de griego. El chico dijo:


  —Él no vuelta hasta mañana. Ayudo construir ¿cómo se decir? Tribuna para desfile. Ocupado toda noche, dice él. —El muchacho soltó unas risitas—. Él muy enfadado por eso. Yo también ahí, pero yo tener este armario para arreglar a hombre rico. Él lo quiere ahora, como sea. Hombres ricos así.


  —Sí —respondió Argyros aunque él, por experiencia personal, no sabía nada acerca de lo que era ser rico. Se quedó dudando y luego le preguntó—: ¿Qué se celebra con ese desfile?


  —La festividad de san Arsenios.


  —¡Ah! —Argyros se preguntó qué le parecería al santo, un hombre que había decidido abandonar el mundo para vivir su vida como monje en el desierto egipcio, que en memoria suya se celebrara un enorme y ruidoso desfile. Se encogió de hombros. Pero eso era problema de los alejandrinos. Su problema era Khesphmois.


  —Volveré mañana por la tarde, entonces. Necesito ver a tu maestro.


  Dio media vuelta para marcharse, mientras pensaba que ya que estaba en aquella zona de la ciudad, Teus podría indicarle dónde encontrar a otros maestros carpinteros.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted, hombre de Constantinopla?


  Argyros acababa de estirar la mano hacia la puerta de entrada para apartar la cortina de cuentas. Entonces, la retiró de súbito. Las pequeñas esferas de cristal y de arcilla pintada se golpearon unas a otras, produciendo un tintineo.


  —La verdad es que no lo sé, mi señora —dijo, y lo que pensó y no llegó a decir fue: «depende de la influencia que sea usted capaz de ejercer sobre su marido».


  Zois pareció haberlo captado, de todas maneras.


  —Ya sé que no ha venido usted hasta aquí para verme nada más. —Replicó arqueando ligeramente las cejas y las comisuras de los labios en lo que parecía una sonrisita socarrona. Argyros pensó que así debió de ser la sonrisa que lució Eva cuando Dios fue a hablar con Adán y luego le dio su merecido. Echó a un lado sus blasfemas divagaciones; Zois seguía hablando—: No obstante, tal vez podríamos discutirlo con una copa de vino.


  Los ojos del magistrianos se dirigieron automáticamente al empleado carpintero, pero el tipo no levantó la vista del trabajo que antes había explicado. Y ni que decir tiene que estando su marido ausente, a Zois ni se le hubiera ocurrido salir sola a hablar con Argyros. Una sirvienta jovencita aguardaba de pie detrás de ella, una pequeña preciosidad que no debía de tener más de quince años y que estaba, por lo que el magistrianos pudo ver, embarazada de unos ocho meses.


  —Gracias —dijo por fin tras haberlo considerado—, tal vez podamos charlar.


  —Por aquí —dijo Zois, y luego se dirigió en copto a la sirvienta, que asintió con la cabeza y se marchó a toda prisa—. No se preocupe porque Lukra vaya a espiarnos —le dijo al magistrianos mientras le iba guiando hacia los aposentos donde vivía con Khesphmois—. No habla una palabra de griego. No fue por sus idiomas por lo que mi marido la contrató —añadió, luciendo una vez más su característica sonrisa.


  Al igual que el taller, la vivienda estaba construida con ladrillos de adobe. Las habitaciones eran pequeñas y bastante oscuras y sin embargo los muebles eran espléndidos, lo que sorprendió a Argyros, hasta que cayó en la cuenta de cuál era el oficio de Khesphmois.


  Unos minutos más tarde, Lukra regresó con vino, dátiles caramelizados con miel y obleas de elástico pan ácimo. Zois esperó a que la chica sirviera el vino y volvió a hablar en copto. Lukra desapareció.


  —Ya no volverá más —dijo Zois asintiendo como para sí. Alzó una copa hacia el magistrianos—. ¡A su salud!


  —¡A su salud! —respondió él, y bebió un trago. No reconoció el vino, lo que significaba que probablemente se tratara de un caldo local de insuficiente calidad para ser dedicado a la exportación. De todas formas, no estaba mal y tenía un punto de acidez que contrarrestaba el empalagoso dulzor de los dátiles.


  Zois comió, luego se limpió las manos y se secó los labios dándose toquecitos con una pequeña servilleta de lino bordado.


  —Bien —dijo cuando hubo terminado—, ¿qué necesita usted de Khesphmois?


  —Su colaboración para conseguir que los otros jefes del gremio de carpinteros, y los hombres que están al frente de los demás gremios que se han retirado del trabajo en el pharos, dialoguen con el sustituto del prefecto augusto con el fin de alcanzar un consenso que permita reanudar las obras de reconstrucción.


  Sus ojos, que ya eran grandes de por sí, parecieron aumentar de tamaño cuando los abrió sorprendida.


  —¿Podría usted organizar eso?


  —Si los hombres de los gremios están dispuestos a tomar parte, sí. Ya tengo el consentimiento del sustituto del prefecto. El pharos es demasiado importante, no sólo para Alejandría, sino para el Imperio entero y no se puede permitir que siga retrasándose esto por culpa de la anakhoresis.


  —En eso estoy de acuerdo —asintió Zois—. Ya le advertí a Khesphmois que los gremios se estaban enfrentando a un enemigo demasiado peligroso, al gobierno de la ciudad, que bien podría acabar con ellos si su cabezonería les obligara a hacerlo. Le ayudaré con cualquier cosa que suponga una esperanza de salida pacífica a la anakhoresis.


  —Gracias. —Argyros se guardó de decirle que el prefecto augusto y su gente estaban tan asustados del poder de los gremios como lo estaban ellos del poder del gobierno. Seguramente era buena idea dejar que ambas partes sintieran respeto mutuo. Prosiguió—: ¿Cree usted que podría convencer a su marido de que comparta su punto de vista?


  —Supongo que sí. Khesphmois es más dado a insistir en hacer las cosas según le parece a él cuando no implican riesgo alguno —respondió Zois.


  El magistrianos pensó que ésa era una actitud responsable y cierta en todos los casos. Entonces, Zois siguió hablando:


  —Contratar a Lukra, por ejemplo, eso lo hizo Khesphmois —dijo con la voz teñida de amargura.


  —¿Ah, sí? —Entre otras cosas, se despertó en Argyros el interés.


  Así que ésa era la razón por la que quería verle a solas, pensó, para vengarse de su marido. Cuan inmoral, aunque también lo era el mismo hecho del adulterio. Por el momento, al magistrianos no le importaba. Desde que Helena murió podría haber pagado con facilidad por un poco de alivio, pero a pesar de las urgencias de su cuerpo, se había reprimido.


  Sin embargo… esto… Zois tenía un atractivo en cierto modo exótico y era suficientemente lista como para que pudiese disfrutar de su mente tanto como de su cuerpo. Y además, podría ser suya durante todo el tiempo que estuviera en Alejandría, suficiente tiempo quizá, para que surgiera entre ellos algo que les uniera, algo más que el deseo o las ansias de venganza hacia su marido. No sería como lo que había vivido con su esposa, pero podría ser mejor que el vacío en el que había vivido los últimos años.


  Se levantó, dio un paso hacia la silla de Zois y luego cayó en la cuenta de que, mientras la lujuria inundaba sus pensamientos, ella no había dejado de hablar.


  —Pero a pesar de todos sus defectos —estaba diciendo la esposa del carpintero—, en el fondo no es un mal hombre, ¿sabe? No me gustaría ver que lo pasa mal en ningún sentido, y eso es lo que le sucedería a él y a muchos más si la anakhoresis fuera reprimida por la fuerza.


  —Sí, eso es lo más probable —asintió el magistrianos con gesto inexpresivo, y volvió a sentarse en su silla.


  —Si Dios no hubiese querido que yo fuese estéril —suspiró Zois—, estoy segura de que Khesphmois hubiese dejado a Lukra tranquila. Cuando nazca el niño, él y yo lo criaremos como si fuera nuestro. —Soltó una risita inquieta—. Aquí estoy yo contándole mi vida cuando usted ha venido a tratar temas importantes. Le ruego que me disculpe.


  —Por favor, no hay nada que disculpar. —Esta vez la voz del magistrianos sonó como debía ser. Así que ésa era la razón por la que quería verse con él a solas, volvió a pensar, aunque esta vez se refería a otra cosa: desahogarse con un extraño que estuviera receptivo tenía que resultarle más fácil que charlar con un vecino o una amiga de aquí. Era menos probable que alguien de fuera se dedicara a los cotilleos.


  Argyros se rio de sí mismo. Antes de su matrimonio con Helena, jamás se había tenido por un tipo irresistible para las mujeres. El hecho de creer que sí lo había sido para Zois era reconfortante, le hacía sentirse orgulloso. Pero ya sabía de qué iba seguido el orgullo.


  —Es usted un hombre amable —dijo Zois—. Tal y como le he dicho, haré todo lo que esté en mi mano para conseguir que mi marido use sus influencias para que se celebre esa reunión con la gente del prefecto y se ponga fin a la anakhoresis. Bien, ¿le apetece tomar otro dátil? —añadió tendiéndole la bandeja.


  —No, gracias —respondió levantándose, esta vez sin acercarse a la esposa del maestro carpintero—. Me reconforta mucho saber que puedo contar con usted, pero ahora tengo que atender otros asuntos.


  Dejó que Zois le condujera hasta la salida y tan pronto como las tiras de la cortina tintinearon tras él, se preguntó qué otros asuntos iba a atender. Por su vida que no se le ocurría ninguno, aunque tal vez dedicarse a escapar a su propio bochorno podría considerarse uno de esos asuntos que tanto urgían.


  Se dirigió hacia el norte para coger la calle Kanopos, la mayor vía pública de Alejandría en dirección este-oeste, a la que daba la fachada de la iglesia de San Athanasios. Al no tener nada mejor que hacer, se le ocurrió que podría imitar a los lugareños y tumbarse en su habitación a pasar el calor del mediodía.


  Alguien le dio un tirón de la manga que le hizo girarse rápidamente y echar mano de la empuñadura de su espada. Al igual que cualquier otra ciudad, Alejandría contaba con un buen número de picaros con las manos bien largas. Pero no se trataba de un pilluelo, sino de una chica que sería dos o tres años mayor que la sirvienta de Zois. Bajo el maquillaje de su rostro se vislumbraba que, de no haber estado tan delgada, habría sido bonita.


  —¿Ir a la cama conmigo? —dijo. Argyros hubiera apostado a que era lo único que sabía decir en griego, pero no, sabía algo más—. Veinte monedillas.


  El equivalente a una moneda grande de cobre por un abrazo… el magistrianos había rechazado semejantes proposiciones con anterioridad sin necesidad de pensárselo dos veces. Pero ahora, con la sangre aún hirviéndole por lo que él mismo acababa de pensar (no, de desear, admitió en su interior), se sorprendió a sí mismo cuando preguntó: ¿Dónde?


  A la chica se le iluminó la cara. Era guapa, decidió, al menos cuando sonreía. Lo condujo hasta un pequeño cuarto que daba a una calle situada a unas cuantas manzanas de la calle Kanopos. Una vez cerrada la puerta, el cubículo resultaba caluroso, asfixiante, y estaba casi tan oscuro como si fuera de noche. Argyros era consciente de que el muy usado camastro de paja tendría bichos, pero la chica ya se había sacado la ropa por la cabeza, se había tumbado y estaba esperando a que él se le uniera. Y lo hizo.


  Más tarde se quedó contemplándola en la penumbra totalmente desnuda. Tras haber pasado tanto tiempo sin una mujer, se había dejado llevar casi enseguida. Pero tan largo período de abstinencia no podía darse por finalizado con un solo asalto.


  —Tú pagar dos veces —le advirtió ella, y empezó a acompañar sus movimientos y a excitarle una vez más.


  Sabía que las putas tenían sus trucos, pero le pareció que aquella segunda vez también ella había quedado satisfecha. Y sin duda él también.


  Cuando desde luego quedó encantada fue cuando le entregó un miliaresion de plata, mucho más de lo que le había pedido.


  Tal vez durante un tiempo estaría un poco menos esquelética.


  Su conciencia vino a atosigarle mientras finalizaba su interrumpido paseo hasta su habitación. Cuan sórdida había sido la forma en que había dado por finalizado el luto por su esposa: una puta escuálida en un camastro miserable. Pero no había terminado de llorar a Helena, ni podría terminar jamás: tan sólo había comprobado lo que ya sabía, que por más que quisiera no estaba hecho para la vida solitaria.


  Y una vez que tuvo eso claro, se preguntó si hubiera acaso estado mejor emprender el regreso al mundo de los sentidos de la mano de un acto de adulterio a la vez que de fornicación. Pensó en Zois, en lo atractiva que le había parecido, y no estuvo seguro de cuál habría sido la respuesta.


  * * *


  Con una expresión de disgusto a duras penas disimulada, Mohamed Dekanos contempló a los representantes de los gremios mientras entraban en la sala. Argyros, sentado en uno de los laterales, pues le había cedido a él la cabecera, le reconoció el mérito de intentar al menos disimular.


  Los hombres de los gremios, por su parte, ni siquiera lo hacían. Lanzaron miradas de ira tanto a uno como a otro y finalmente se quedaron boquiabiertos ante la magnificencia del salón en el que les habían recibido. A pesar de que iban vestidos con sus mejores ropas, seguían estando fuera de lugar, o más bien parecían lo que eran: obreros en un palacio, ni más ni menos.


  —Ilustres señores —dijo Khesphmois inclinando la cabeza con nerviosismo ante Argyros y Dekanos. Mientras tomaba asiento, dijo—: Estos hombres que me acompañan son Hergeus, hijo de Thotsytmis, del gremio de los encofradores y Miysis, hijo de Seias, del gremio de los picapedreros.


  —Sí, muchas gracias, Khesphmois —dijo Dekanos—. Por supuesto he tratado anteriormente con todos ustedes, caballeros —escupió la palabra como si le estuviera dando mal sabor de boca—, pero sin duda no conocen a Argyros, que ha venido personalmente desde Constantinopla para ayudarnos a resolver nuestras diferencias.


  —Ilustre señor —murmuraron Hergeus y Miysis a la par que tomaban asiento. Al igual que los demás alejandrinos con los que había tratado, representaron la misma pantomima de que no les impresionaba en absoluto la mención del nombre de la capital.


  El magistrianos pensó que Miysis lo llevaba mejor. El líder de los picapedreros era un hombre rechoncho y fornido en plena cincuentena. Tenía la nariz rota y una cicatriz le atravesaba la curtida mejilla, pero los ojos de aquel rostro de toro resultaban desconcertantemente penetrantes. Tras haber calibrado a Argyros, se volvió hacia Dekanos y le preguntó:


  —¿Cómo va a hacerlo, ilustre señor, si nosotros ya sabemos lo que está sucediendo y no somos capaces de ver una salida? —Aunque su voz sonó como un ronco gruñido, la verdad era que no hablaba nada mal el griego.


  —Eso dejaré que sea el mismo magistrianos quien lo explique —respondió Dekanos.


  —Gracias —dijo Argyros ignorando el tono de la respuesta de Dekanos que parecía querer decir «No tengo la más remota idea»—. Señores, en algunas ocasiones la ignorancia puede convertirse en una ventaja: ambas partes de esta anakhoresis llevan tanto tiempo aferradas a sus puntos de vista de forma tan pertinaz que han olvidado la posibilidad de que puedan existir otros igualmente válidos. Tal vez yo pueda mostrarles algo que sea nuevo a la par que aceptable para todos.


  —¡Bah! —replicó Miysis.


  —Sí, y tal vez mañana nade yo a lo largo de todo el curso del Nilo, pero no apostaría por ello —añadió Hergeus con una sonrisa que hacía que sus palabras resultaran menos cáusticas de lo que eran en realidad. Al igual que Khesphmois, era bastante joven para ser el líder de un gremio, pero ahí era donde acababan las similitudes entre ambos hombres. Hergeus era alto para ser egipcio y estaba tan flaco como la fulanilla con la que Argyros se había acostado unos cuantos días atrás.


  —Aquí estamos todos juntos, dialogando —señaló Khesphmois—. Eso ya es una novedad.


  Argyros era consciente de que, en cierto modo, tenía en el maestro carpintero un aliado, aunque sólo fuera porque la celebración de aquella reunión había aumentado su prestigio entre la jerarquía del gremio. Al magistrianos le estaba costando concentrarse, los recuerdos de la forma en que había puesto fin a su celibato autoimpuesto seguían acechándole. El acto en sí le parecía menos vergonzoso que la insensata forma en que se había rendido a sus instintos animales.


  Mientras estaba en las nubes, Hergeus le dijo algo.


  —Discúlpeme, señor. ¿Cómo decía? —preguntó con el ceño fruncido y obligándose a regresar al tema que les ocupaba.


  —Centrándose una vez más en lo imposible, ¿no? —dijo el encofrador sin dejar de sonreír de aquella manera que invitaba a todos a unirse a su estado de ánimo—. Bien, lo único que querría saber es cómo va a conseguir que los ridículos sueldos que recibimos por el trabajo en el pharos nos compensen por los riesgos de muerte y mutilación.


  —Pagamos tanto como paga cualquiera —replicó Dekanos molesto.


  —Sí, pero yo también tengo la opción de dedicarme a fabricar sillas y no correr el riesgo de acabar convirtiéndome en una mancha roja en el suelo si me viene un estornudo en el momento inadecuado —dijo Khesphmois.


  —¿Un sueldo más alto podría haceros volver a trabajar en el pharos? —preguntó Argyros.


  Los tres líderes de los gremios intercambiaron miradas y luego miraron a Mohamed Dekanos.


  —Eso está fuera de cuestión —dijo él—. Sentaría un precedente tremendamente pernicioso.


  —De todas formas no se trata solamente de dinero —dijo Miysis—. Mis muchachos preferirán siempre hacer otros trabajos, es así de simple. Ya estamos cansados de tirar de los fondos del gremio para pagar funerales, y hemos tenido que pagar tantos durante las obras de pharos como en varias generaciones precedentes.


  —Una cantidad suficiente de plata podría resultar tentadora para hacer regresar a unos cuantos encofradores —dijo Hergeus—: a los jóvenes, a los más osados, a aquéllos que tienen familias que mantener y a los que estén hasta el cuello de deudas, supongo.


  —Sí, y también a algunos de nosotros, diría yo —asintió Khesphmois—. Una cantidad de plata suficiente.


  —Ya, pero si cedemos a vuestra primera petición, ¿cuál será la siguiente? —dijo Dekanos—, haréis otra y luego otra más, hasta que acabéis pidiendo una nomisma tras otra de aumento por hora, ¿quién va a poder pagaros entonces?


  —Vaya, no me importaría tener ese problema —replicó Hergeus riendo.


  —Pero no creo que a los poderosos de la ciudad les gustara tenerlo —replicó Dekanos.


  Argyros pensó que aquello les había llevado a la raíz del problema. Evidentemente, Dekanos se preocupaba más por las clases altas de Alejandría, por los hombres que debía intentar mantener contentos. Incluso el prefecto augusto tenía que preocuparse por lo que ellos pensaran aunque su responsabilidad fuera para con el emperador, pues si éstos se volvían en su contra, ¿qué tareas podría él llevar cabo?


  No obstante, eso era también cierto en referencia a los gremios, al menos en esta ocasión, aunque Dekanos parecía renuente a reconocerlo así. Pero a Argyros no le importaba una cosa ni la otra. Lo único que estaba deseando era ver cómo el pharos empezaba de nuevo a crecer.


  —Creo —dijo— que podríamos solucionar el problema de que este precedente se nos vaya de las manos si estableciéramos una tarifa especial de pago para el caso concreto de la reconstrucción del pharos. En ese caso, no habría que volver a preocuparse de ese tema a no ser que volviera a haber un temblor de tierra, de lo que Dios nos libre.


  —A mí no me importa lo que nos paguen —respondió Miysis—, mientras tengamos cualquier otro trabajo que hacer, no nos acercaremos a ese maldito pharos. A un hombre muerto no le sirve de nada el dinero. Y por cierto, me gustaría ver cómo consiguen que los trabajos avancen sin la presencia de los pedreros.


  A Argyros le dieron ganas de darle una patada por debajo de la mesa al empecinado líder de su gremio.


  —Sólo por curiosidad —dijo Basilios dirigiéndose a Khesphmois y Hergeus—, ¿cuál sería el incremento de la paga suficiente para hacer que vuestros compañeros regresaran al trabajo?


  Los dos alejandrinos intercambiaron unas cuantas frases en copto a toda velocidad. Luego, Khesphmois, volviendo a hablar en griego, respondió:


  —El doble, y ni un follis de cobre menos.


  —¡Menudo error has cometido, Argyros! —gritó Dekanos llevándose una mano a la frente—. ¡Has convocado ante mi presencia a los hombres del gremio de los ladrones! —Y luego dirigiéndose a ellos, añadió—: Si queréis sacar algún provecho de esta reunión tendréis que demostrar que tenéis buen juicio. Yo podría, tal vez, en las circunstancias excepcionales que ha descrito el magistrianos, solicitar autorización para un aumento de, digamos, una duodécima parte, pero sin duda no lo obtendré para nada que pase de ahí.


  —¡Una duodécima parte ni es aumento ni es nada! ¡Mire la opulencia de la que está rodeado! —exclamó Khesphmois mostrando con la mano la sala en la que estaban sentados. En lugar de sentirse intimidado, el maestro carpintero era lo suficientemente inteligente para usar aquel esplendor en beneficio de su causa.


  Argyros quedó impresionado y Dekanos, sencillamente, en una situación incómoda.


  —¿Esta usted, entonces, ilustre señor, dispuesto a aumentarnos la paga? —preguntó Hergeus.


  —Tal y como les he dicho, dadas las especiales circunstancias… —empezó a decir Dekanos.


  Pero el líder de los encofradores le hizo callar con un gesto de la mano y le espetó:


  —Antes ha dicho que no nos iba a conceder aumento alguno. Si una mujer dice que no y luego accede a cambio de diez nomismata, es tan puta como si lo hubiera hecho por un solo follis. Lo único que cambia es el precio y que éste es susceptible de regateo. Y es en ese punto en el que nos encontramos, ilustrísima: regateando por el precio. Y ahí estoy con Khesphmois: una duodécima parte no puede considerarse en absoluto un aumento.


  —Tiene la lengua muy larga —replicó Mohamed Dekanos a Hergeus, y también lanzó a Argyros una mirada severa, probablemente por haberle puesto en el brete de tener que escuchar palabras soeces de alguien socialmente inferior. Argyros apenas le prestó atención. Cualquier mención de las putas tenía la capacidad de devolver su mente a la chica con la que se había acostado y le parecía que había sido concebida a propósito para lacerarle la conciencia.


  Volvió a concentrarse en la reunión cuando Dekanos empezó a tamborilear en la mesa con los dedos.


  —¿Y quién es la mejor persona para determinar lo que sería un aumento de sueldo justo? —preguntó el magistrianos rápidamente, para disimular que había tenido un lapsus—. Ninguna de las partes confía en la otra. ¿Por que no dejamos, por ejemplo, que sea el patriarca de Alejandría quien actúe de arbitro en esta disputa?


  No había hecho más que pensar en voz alta, sin otra pretensión, pero tan pronto las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de que había tenido una feliz idea. Sonrió y se quedó esperando a que Dekanos y los representantes de los gremios aclamaran su salomónica sabiduría. Sin embargo, todos se le quedaron mirando fijamente.


  —Eh… ¿cuál de los patriarcas de Alejandría? —preguntaron Dekanos y Khesphmois a la vez, lo cual fue la primera ocasión en que estaban juntos en algo aparte de estarlo físicamente en la habitación desde que se sentaran a la mesa.


  —¿Cómo que cual de los patriarcas? —preguntó el magistrianos rascándose la cabeza.


  —Por pura educación —dijo Dekanos— voy a dar por sentado que estos tres señores profesan la fe ortodoxa y también porque dar por sentado lo contrario podría acarrearme un problema más que se sumaría a los que ya tengo en este momento. No obstante, con toda seguridad, muchos de sus representados son fieles a los dogmas —Argyros observó que no empleaba el término herejías— de los monofisitas, y por lo tanto no confiarían en la imparcialidad del patriarca ortodoxo. Y lo que sí que no puedo garantizar es el reconocimiento público de la legitimidad del… eh… líder de los monofisitas. —Dekanos se guardó muy mucho de emplear el rango de patriarca unido a la mención a los monofisitas.


  Argyros sintió que se estaba ruborizando. Avergonzado, asintió con la cabeza. Los monofisitas, que creían que tras la Encarnación Cristo había tenido una sola naturaleza, la divina, se habían hecho fuertes en Egipto nueve siglos atrás, en contra de lo dictaminado por los concilios ecuménicos. Por supuesto que contaban con una estructura eclesiástica que ejercía la oposición y más claro aún estaba que Dekanos no podría tener trato con ella a nivel formal. Tal cosa hubiera equivalido a reconocer que la ortodoxia no era la única verdad posible. Ningún funcionario del Imperio romano podría jamás admitir tal cosa; de hecho, Argyros era reacio incluso a considerarlo una circunstancia enfrentada a un hecho.


  —Esto no son más que castillos en el aire —estalló Miysis. El picapedrero se puso en pie y dirigió sus pasos hacia la puerta, no sin antes de salir añadir por encima del hombro—. Ya he dicho una vez que no se trataba sólo de dinero, y lo decía en serio. Mis muchachos encontrarán otros trabajos que hacer y eso es todo, ilustre señor.


  —¡Maldita sea! —exclamó Dekanos y se quedó mirándolo con odio—. ¿Ustedes están de acuerdo con él, caballeros? Porque si lo están, será mejor que se marchen ya y yo me encargaré de que la guarnición de la ciudad intente hacerles entrar en razón.


  —Usted no puede hacer tal cosa —exclamó Khesphmois—. Recurriendo a la fuerza sólo conseguiría…


  —… levantar a toda Alejandría —dijo Dekanos finalizando por él la frase—. Ya lo sé, pero ¿para qué sirven los soldados si no se puede echar mano de ellos? El emperador quiere que se reconstruya este pharos y si tengo que elegir entre ofender a los gremios de Alejandría y ofender al Basileus de los romanos, tengo muy claro por quién inclinarme.


  Si se trataba de un farol, desde luego era todo un profesional del disimulo. Argyros no se hubiera atrevido a averiguarlo y eso que tenía más experiencia en funcionarios que Khesphmois y Hergeus juntos. Los dos líderes de los gremios intercambiaron miradas de abatimiento. Hasta ese momento habían confiado en que Dekanos no les obligaría por la fuerza a volver al trabajo. Pero si estaban equivocados…


  —Yo creo que deberíamos seguir discutiendo —se apresuró a decir Hergeus—, sobre todo ahora que su ilustrísima ha mostrado su disposición a ceder en el tema de los salarios.


  —Tampoco es excesiva la disposición —replicó Dekanos, que, una vez obtenida una situación ventajosa no estaba dispuesto a ceder un ápice.


  Khesphmois se daba perfecta cuenta de ello, por lo que planteó una sugerencia:


  —Si su ilustrísima está de acuerdo, nosotros estaríamos dispuestos a dejar el asunto de cuan grande debería ser el aumento de la paga en manos del magistrianos aquí presente. Él representa al emperador quien, tal y como ha dicho, está deseoso de ver el faro reconstruido y si no llega a ser por él, no estaríamos ahora aquí reunidos y hablando. Yo confío en su ecuanimidad más que en la de cualquier persona de aquí que se me ocurra.


  Argyros se preguntó si Khesphmois habría dicho tal cosa de haber sabido las ganas que él había tenido de llevarse a su mujer a la cama. No obstante, el maestro carpintero no andaba falto de razón.


  —Estoy dispuesto a determinar los detalles del acuerdo —dijo Argyros— siempre y cuando todos ustedes juren por el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, la Virgen Santísima y por los grandes santos de Alejandría, Athanasios, Cirilo y Phyrros, que se atendrán a lo que yo determine.


  Se sintió orgulloso de sí mismo por habérsele ocurrido incluir a los santos alejandrinos en el juramento, pues los monofisitas los reverenciaban tanto como los ortodoxos.


  —Yo prestaré ese juramento en mi nombre y en el de mi gremio —dijo Khesphmois inmediatamente, y así lo hizo. Una vez hubo finalizado, Hergeus le imitó.


  Volvieron la vista hacia Dekanos, quien los dejó en ascuas unos minutos hasta que por fin dijo bruscamente:


  —Bueno, muy bien. Ya es hora de que acabe esta maldita anakhoresis. —Él también pronunció el juramento.


  —Muchas gracias, caballeros, por la confianza que han depositado en mí. Espero hacerme merecedor de ella —dijo Argyros abrumado: los acontecimientos se habían precipitado más rápido de lo que él habría esperado. Tras pensar un poco, siguió hablando—. En lo que respecta al asunto del salario, estoy seguro de que el punto justo se encuentra a medio camino entre las demandas de las dos partes, de manera que hagamos que de aquí en adelante lo que se pague por trabajar en el pharos sea un cincuenta por ciento más de lo que marca la tarifa habitual.


  —Que así sea —se apresuró a decir Dekanos.


  Los gestos de asentimiento de Khesphmois y Hergeus fueron renuentes: la expresión del maestro carpintero dejaba entrever que no estaba contento con la elección que acababa de hacer.


  —Todavía no he terminado —dijo Argyros—. Todos estamos de acuerdo con que el trabajo en el pharos resulta especialmente peligroso, por lo tanto, en el caso de que un miembro de alguno de los gremios muera en el pharos en el curso de las obras, será el gobierno de la ciudad de Alejandría, en lugar de su gremio, quien corra con los gastos del funeral.


  Esta vez fueron Khesphmois y Hergeus quienes asintieron sin dudar y le tocó a Dekanos el turno de lanzar una amarga mirada al magistrianos que éste le mantuvo sin esfuerzo. A diferencia de Dekanos, él había mirado hacia abajo desde la cima del pharos y podía imaginarse con descorazonadora claridad cuáles serían las consecuencias del más mínimo resbalón.


  Y si un trabajador resbalaba, el desastre recaería no sólo sobre él, sino sobre toda su familia. Argyros pensó en los apuros que habría tenido que pasar Helena para criar a Sergios siendo viuda si hubiera sido él en lugar de su esposa y su hijo quien hubiera perecido a causa de la epidemia de viruela.


  —Finalmente —añadió el magistrianos—, si un trabajador casado resultara muerto en un accidente mientras trabaja en el pharos, que sea el gobierno de Alejandría quien indemnice a su esposa y a sus hijos, si los tiene, con una suma equivalente a… veamos… seis meses de paga, puesto que habrá muerto prestando un servicio a la ciudad y sencillamente no es justo que su familia quede desposeída a causa de tal servicio.


  —¡No! —replicó Dekanos—. Ha llegado demasiado lejos, pero que demasiado, demasiado lejos.


  —¡Recuerde el juramento que acaba de prestar! —le gritó Khesphmois.


  —¿Acaso sería capaz de aprovecharse de la sangre de un hombre muerto? —añadió Hergeus.


  Argyros se sentó y guardó silencio, esperando a que Dekanos hablara. Finalmente, el funcionario dijo:


  —Puesto que he prestado juramento, debo atenerme a él. Pero señor, también tendré que enviar una carta al jefe de los Oficios en la que le explicaré de forma detallada la manera en que ha sobrepasado usted sus atribuciones. Con todo detalle.


  —Mis atribuciones, ilustre señor —replicó Argyros—, consisten en conseguir que las obras del pharos se reanuden lo antes posible, así que cuando le escriba usted esa carta a Georgios Lakhanodrakon, no olvide mencionar que ha sido justamente eso lo que he hecho. —Luego, dirigiéndose a Khesphmois y Hergeus, añadió—: ¿Los gremios a los que ustedes representan abandonarán la anakhoresis en los términos que acabo de fijar?


  —Sí —dijeron a un tiempo. Khesphmois murmuró algo en copto a Hergeus y luego, al darse cuenta de que Argyros le había visto hacerlo, lo tradujo al griego—. Le acabo de decir que ya le había dicho que era usted una persona de fiar.


  El magistrianos hizo una inclinación de cabeza. El cumplido le agradó tanto que por un momento llegó a olvidar lo que habría deseado hacer con Zois.


  * * *


  Dos semanas más tarde seguía sin haber ni una sola piedra nueva colocada en el pharos. Argyros se plantó de pie frente a la iglesia que estaba a medio construir. Miysis, mazo y cincel en mano, se quedó mirándole desde lo alto de un bloque de piedra caliza.


  —Ya le dije que no y le sigo diciendo que no —le soltó el picapedrero.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Argyros estirando el cuello—. Tanto los carpinteros como los encofradores han estado de acuerdo en poner fin a la anakhoresis y lo han hecho de buen grado. Un cincuenta por ciento de aumento en la paga y compensaciones para las viudas y los huérfanos no son mejoras en absoluto desdeñables.


  Miysis escupió aunque desde luego no en dirección al magistrianos.


  —Si quiere mi opinión, los carpinteros y los encofradores están chiflados. ¿De qué le sirve a un muerto que le paguen un cincuenta por ciento más? ¿Y para qué quiere su familia el dinero manchado de sangre? Yo me doy por satisfecho con realizar un trabajo más seguro por menos dinero y mis muchachos están de acuerdo conmigo. Así que seguimos como estamos.


  Y como para demostrar que aquélla había sido su última palabra, se puso una vez más a tallar el bloque de piedra caliza. Saltaron chispas, una de las cuales fue a parar a la cabeza de Argyros, que dio un paso atrás sumido en sus negros pensamientos. Cuando se marchó, Miysis agitó irónicamente el mazo a modo de despedida.


  El magistrianos, cabizbajo, echó a caminar hacia el norte pasando entre las tres exedras del Museion y el panteón de Alejandro Magno sin ni siquiera echar un vistazo a las salas de conferencias situadas a su izquierda ni a la tumba de mármol de su derecha. Tan sólo cuando estuvo a punto de tropezar con uno de los hombres que guardaban cola para ver los restos de Alejandro en su ataúd de cristal, dio unos cuantos pasos torpes hacia un lado.


  —Miserable cabeza de chorlito —masculló—. Tan contento con su trabajo seguro mientras el pharos se va a la ruina.


  Se paró en seco y, dándose un puñetazo en la palma de la mano, exclamó:


  —¡Así que está contento! ¿Sí? ¡Pues vamos a ver lo contento que se pone ahora!


  Entonces dejó de caminar arrastrando los pies y emprendió la marcha a buen ritmo, incluso corriendo a ratos, hacia el palacio del prefecto augusto. Llegó con la lengua fuera y bañado en sudor, pero con aire triunfal. Dekanos levantó una ceja cuando vio al magistrianos irrumpir en su despacho pasando por delante de una hilera de funcionarios de menor rango.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó.


  —Ya sé cómo terminar con la anakhoresis. Por fin sé cómo hacerlo.


  —Eso me lo creeré cuando lo vea, y ni un minuto antes —replicó Dekanos—. Ha estado usted a punto, eso es cierto, pero ¿cómo propone que hagamos a los picapedreros cambiar de opinión e ir a trabajar al pharos si ellos se contentan con un salario más bajo a cambio de realizar un trabajo más seguro?


  —¿Y cómo de contentos estarían si no tuvieran ni salario ni trabajo que hacer? —dijo Argyros exhibiendo una amplia sonrisa de depredador.


  —Creo que no le sigo —dijo Dekanos.


  —Supongamos que estuviera a punto de proclamarse un edicto en nombre del prefecto augusto según el cual todas las construcciones en piedra quedaran suspendidas por un período de… digamos… tres meses —dijo Argyros—. ¿No cree usted que los picapedreros podrían llegar a sufrir un poquito de hambre? ¿Tal vez suficiente hambre para reconsiderar el volver a trabajar en el pharos?


  —Sí, tal vez —respondió Dekanos abriendo unos ojos como platos—. Supongo que tal vez. Y puesto que no han tomado parte en los acuerdos, ni siquiera tendremos que aplicarles el aumento de sueldo.


  Al magistrianos también se le había pasado esa idea por la cabeza en la media hora larga que le había costado llegar al palacio del prefecto. Le hubiera encantado vengarse de la insolencia de Miysis, pero a pesar de todo, dijo:


  —No, no creo que debamos hacer eso. Tiene que haber una diferencia entre los que trabajan en el pharos y tienen unas cuantas monedas más tintineando en los bolsillos y aquellos que no lo hacen y…


  —Ése es otro punto de vista —dijo Dekanos—. Muy bien. Que sea como usted dice. Algunos hombres ricos van a echarse a gritar cuando vean que sus casas se quedan una temporada a medio construir.


  —El que está gritando ahora es el emperador, porque este pharos lleva demasiado tiempo a medio construir.


  —Eso es también otro punto de vista —repitió Dekanos. Llamó de un grito a los escribas.


  * * *


  No había ni un solo carpintero trabajando en el taller de Khesphmois cuando Argyros se abrió paso apartando a un lado la cortina de cuentas. En el patio descubierto había tan sólo un sirviente que, por lo que el magistrianos podía ver, tenía como única misión asegurarse de que no entraba nadie y se marchaba llevándose los muebles a medio fabricar o a medio reparar que había allí.


  El sirviente se puso en pie tan pronto como Argyros entró. Se inclinó y dijo algo en copto. El magistrianos hizo un gesto abriendo las palmas de las manos.


  —¿Qué usted querer? —preguntó el sirviente en griego chapurreado.


  —¿Está tu amo en casa? —preguntó Argyros despacio y con claridad, y también en voz alta—. Quisiera presentarle mis respetos.


  —Él no aquí —respondió el hombre cuando Argyros hubo repetido la pregunta unas cuantas veces—. Él, todos, en… ¿cómo decir?… pharos. Trabajar allí siempre. Tú querer, volver día después de la oración. Entonces él tal vez aquí.


  —Para entonces, ya no estaré aquí —dijo Argyros—. Mi barco zarpará hacia Constantinopla pasado mañana.


  Se dio cuenta de que el sirviente no le había entendido y, con un suspiro, se dispuso a buscar una forma más fácil de decir lo mismo. Acababa de empezar a explicarse de nuevo cuando una voz que le resultaba familiar le habló desde los aposentos traseros del taller:


  —¿Es usted Basilios Argyros de Constantinopla?


  —Sí, Zois, soy yo.


  —Qué alegría volver a verle —dijo ella haciendo aparición un instante después— ¿le apetecería tomar un poco de vino y fruta?


  Asintiendo con la cabeza, el magistrianos se dispuso a seguirla. El sirviente también pensaba unírseles, pero Zois se lo impidió mediante unas cuantas frases en copto entrecortado. Luego, dirigiéndose a Argyros, le explicó:


  —Le he dicho a Nekhebu que Khesphmois quiere que se quede ahí fuera vigilando los muebles y no aquí dentro vigilándome a mí. Yo puedo cuidar de mí misma, de los muebles no.


  —No me cabe duda de que puede usted, mi señora —dijo Argyros dejándose guiar hasta la sala en la que habían charlado la otra vez.


  Esta vez fue ella misma quien trajo el vino y los dátiles.


  —Lukra tuvo a su mocoso la semana pasada y sigue en cama con un poco de fiebre —dijo—. Espero que se ponga bien.


  Había un dejo enigmático en su voz. Argyros no estaba seguro de que deseara que la criada se pusiera bien.


  —He venido a darle las gracias a Khesphmois por todo lo que hizo por ayudar a que la anakhoresis terminara —dijo—, pero puesto que he tenido la suerte de verla a usted, permítame que le dé también las gracias por haberme ayudado a orientarle en esa dirección. Le estoy muy agradecido.


  Ella tomó un sorbo de vino, mordisqueó delicadamente un dátil caramelizado dejando que la punta de su lengua rosada asomara un momento como si estuviera jugueteando con la fruta.


  —¿Le he oído bien cuando ha dicho que se marcha de Alejandría pasado mañana?


  —Sí. Ya es hora de que me vaya. Las obras del pharos se han reanudado, así que no hay necesidad de que permanezca aquí más tiempo.


  —Ah. —Dijo ella, lo que bien podría querer decir algo o nada en absoluto. Tras una pausa que se hizo incómoda, prosiguió—: En tal caso, podría usted darme las gracias como Dios manda.


  —¿Como Dios manda? —De alguna manera, a Argyros le pareció que los ojos de Zois habían doblado su tamaño de repente. Ella se reclinó en su asiento, y Basilios pudo admirar la delicada curva de su cuello. Luego se arrodilló junto al sillón, se inclinó para besar la suave y cálida piel de su garganta.


  Incluso si estaba cometiendo un error —pensó la parte calculadora de su mente que nunca descansaba—, Khesphmois había regresado al pharos…


  Pero no lo estaba cometiendo. Zois emitió un suspiro y le echó las manos por encima del cuello.


  —¿El dormitorio? —preguntó Argyros un rato después.


  —No. La habitación de Lukra está al lado y podría escucharnos. —Al parecer, a pesar de los suspiros, Zois parecía seguir manteniendo el control—. Tendremos que arreglárnoslas aquí.


  En aquella habitación no había sofá y mucho menos, cama, pero no todas las posturas lo requerían. Así que lo que hicieron fue arreglárselas, colocándose Zois de rodillas en el sillón y con el cuerpo apoyado contra el respaldo. Zois resultó ser tan excitante como Argyros se la había imaginado: en este mundo de imperfecciones, pensó él antes de que se esfumaran todos sus pensamientos, uno no podía aspirar a mucho más.


  Al final, ella sofocó un grito junto a Basilios, pero él aún estaba tratando de volver en sí cuando ella se volvió y le dijo mirándolo por encima del hombro:


  —Súbete los calzones.


  Mientras él así lo hacía, ella arregló rápidamente su aspecto desaliñado y luego le hizo ademán de que volviera a tomar asiento, no sin antes comentar:


  —Khesphmois no debe saber lo que hemos hecho. Yo sí lo sé, y eso es lo que importa.


  —¿De manera que sólo me estabas utilizando para vengarte de Khesphmois? —preguntó Basilios un poco más que molesto. Hasta ese momento se había imaginado que ella le deseaba, pero ahora se sentía un mero objeto de los propósitos de Zois. Así es como debe sentirse una mujer a la que un hombre seduce, se dijo sintiéndose incómodo.


  Y la respuesta de Zois no vino más que a incrementar esa sensación:


  —¿Acaso no nos utilizamos todos unos a otros? —le preguntó, pero un momento después lo suavizó añadiendo—: Lo que yo diría es que he disfrutado utilizándote más que de la mayoría… más que nunca, incluso.


  Aquello era algo, pero no suficiente. Pero ¿cuántos eran esa mayoría? Argyros no quería saberlo. Se puso en pie.


  —Será mejor que regrese a mi alojamiento —dijo—. Todavía me quedan cosas por empaquetar.


  —¿Para coger un barco que zarpa dentro de dos días? —respondió Zois con una sonrisa maliciosa—. Vete, entonces, si crees que eso es lo que debes hacer. De todas formas, como te he dicho, he disfrutado. Y por supuesto que le daré a Khesphmois las gracias de tu parte. No soy tan maleducada como para olvidar una cosa así.


  —Me alegro —murmuró Argyros.


  Zois soltó una risita ante el aplomo que él tanto se esforzaba por fingir, pero eso no le hizo más que aferrarse a su dignidad con más fuerza. La saludó con una reverencia profunda como la que hubiera ofrecido a la esposa del jefe de los Oficios. Ella volvió a echarse a reír y él se marchó apresuradamente.


  Por el camino de vuelta a su habitación —en realidad no tenía ningún sitio mejor adonde ir— se dedicó a reflexionar acerca de los cambios que había experimentado desde su llegada a Alejandría. De célibe a fornicador y de ahí a adúltero, en un espacio de tan sólo unas pocas semanas, pensó regodeándose en el autorreproche. Luego se dio cuenta de que habría estado encantado de volverse adúltero mucho tiempo antes, de haber sabido que Zois también lo deseaba. Ahora sabía cuánto lo había deseado ella y aquel conocimiento le había procurado algo distinto del deleite.


  No obstante, también sabía lo dulce que era su cuerpo y también el de aquella prostituta. Una vez que había abandonado el celibato, dudaba mucho que alguna vez pudiera regresar a él. Y al menos no se había dejado arrastrar hasta un monasterio por el duelo de su esposa. En eso había estado acertado su instinto: estaba demasiado ligado a los asuntos de este mundo como para renunciar a ellos en pro del mundo por venir. No hasta que exhalara su último aliento. Lo mejor era ser plenamente consciente de ello y vivir con las consecuencias lo mejor que le fuera posible.


  Y pensando en todo eso, se permitió sentirse orgulloso del éxito que había tenido en aquel lugar. En un día no demasiado lejano, la baliza de Alejandría volvería a estar en funcionamiento y a brillar salvando de esa manera a un sinnúmero de marineros durante muchos siglos. De no haber sido él capaz de solucionar las cosas como era debido, todo se habría demorado más o se habría conseguido a fuerza de espada. Y haber evitado tal escabechina debería abrirle un poco las puertas del cielo, aportarle algo con lo que contrarrestar el peso de sus pecados. En cualquier caso, podía esperar que así fuera.


  * * *


  —¡Argyros, espere!


  El magistrianos soltó su petate en el entarimado de la dársena para darse la vuelta a ver quién lo estaba llamando. Le sorprendió ver a Mohamed Dekanos acercarse hacia él a toda prisa por el muelle.


  —Pensé que se alegraría usted de verme marchar —dijo cuando el burócrata alejandrino hubo llegado cerca de él.


  —Ya sé a lo que se refiere —dijo Dekanos con una tímida sonrisa—. Sin embargo, el pharos va para arriba y yo también tuve algo que ver en todo ello. Por otra parte, yo soy quien se queda aquí mientras que usted se marcha. Mi contribución será recordada, sin duda. —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando y bajó la voz—. Ya me encargaré yo de que sea recordada.


  —Apuesto a que así será —respondió Argyros entre risas. Era capaz de entender la lógica de Dekanos a la perfección. Lo que no comprendía era por qué iba el funcionario cargando con un petate más grande y pesado que el suyo propio. Apuntando hacia el bulto preguntó—: ¿Qué lleva usted ahí?


  —Lo que más me impresionó fue su habilidad para conseguir un punto de encuentro entre dos partes, de las cuales ninguna estaba en realidad interesada en hallar una solución a su disputa hasta el momento en que usted intervino —respondió de forma indirecta.


  —Es usted muy amable, ilustre señor —dijo Argyros con una correcta reverencia—, sin embargo…


  —No cree usted que haya respondido a su pregunta —replicó Dekanos terminando por él la frase.


  —No, la verdad.


  —Ah, pero sí que lo he hecho, ¿lo ve? Le he traído otra disputa que arrastramos desde antiguo y que ninguna de las partes tiene interés por concluir. Lo que le traigo aquí, ilustre señor, es Pcheris contra Sarapion. Todo enterito.


  Depositó su carga en el suelo con un suspiro de alivio. Era sin duda más pesado que el petate de Argyros: el magistrianos pudo sentir en los pies cómo las maderas del muelle temblaron ligeramente bajo su peso.


  —¿Está seguro de que eso es todo? —preguntó tratando de sonar irónico.


  Pero fue un intento fallido.


  —Eso creo —respondió Dekanos con toda seriedad—. Si no es así, en alguno de los documentos que se lleva usted debería hacerse referencia a alguno que resulte haberse extraviado.


  —Ah, muy bien —respondió Argyros riendo abiertamente—. Me lo llevaré. Como usted mismo ha dicho, después de lo del pharos, un asunto nimio como éste debería resultarme fácil. Los vientos no van a soplar a nuestro favor mientras esté embarcado de camino a Constantinopla, así que si Dios quiere, para cuando alcancemos puerto, habré llegado al fondo de su caso. Esto hará que me aburra menos durante el viaje.


  —Gracias —dijo Dekanos estrechando la mano del magistrianos—. Gracias —repitió mientras le saludaba numerosas veces antes de marcharse.


  Argyros se encogió de hombros escamado mientras le observaba marchar. En los tiempos pasados en el Imperio romano, algunos hombres le habían agradecido con menos efusividad que les salvara la vida. Volvió a encogerse de hombros mientras subía al navío cargado con los dos sacos. Abrió el que estaba lleno de documentos oficiales.


  Pero no mucho después de que el pharos de Alejandría se hubiera perdido en el horizonte, empezó a temerse que Mohamed Dekanos le había hecho un flaco favor. Y mucho antes de arribar al puerto de Constantinopla, no le cabía la menor duda de ello.


  Capítulo 4


  
    Etos Kosmou 6824
  


  Pavlo se sentó a su escritorio con un gruñido de desagrado, disponiéndose a confeccionar el borrador de su informe mensual. El comandante de la fortaleza fronteriza de Pertuis empapó su pluma de tinta y empezó a deslizaría por el pergamino: «Acontecimientos del mes de mayo de 1315…».


  Se quedó mirando la fecha que había escrito descuidadamente, soltó un taco y la raspó. Bastante era ya tener que escribir en latín —tanto su superior inmediato, Kosmas el klesouriarca de los Pirineos, como Arkadios, el estrategos de Hispania, eran naturales de Constantinopla—. Siendo ellos mismos de lengua materna griega, se burlarían de su falta de cultura. A pesar de que era una de las dos lenguas oficiales del Imperio el latín gozaba, con diferencia, de mucho menos prestigio que el griego.


  Sin embargo, hacer uso del estilo del norte para señalar la fecha en un documento oficial podría valerle ser tachado de subversivo, incluso aunque se tratara de la forma más popular en Hispania y también en Italia. Sustituyó el año imperial contado a partir de la Encarnación por el que tomaba como punto de partida la creación del mundo: «Mayo de 6823, decimotercera indicción».


  Se tranquilizó para concentrarse en la escritura. La mayor parte del informe recogía datos rutinarios: soldados y caballos enfermos, muertes (sólo dos, un buen mes), nuevos reclutamientos, suministros consumidos, comerciantes que han atravesado el paso de Pertuis en dirección al Imperio, impuestos recaudados, comerciantes que se dirigían hacia los reinos francosajones, y así sucesivamente.


  Otra cosa que anotó rápidamente fue la descripción de las maniobras realizadas por la guarnición, excepto una parte para la que comprobó sus propias notas que mantenía al día de forma meticulosa: fuego líquido empleado en los ejercicios, dos toneles y cinco séptimas partes. Remanente en nuestro poder —desplazó algunas cuentas en su ábaco—: noventa y cuatro toneles y dos séptimas partes. Adjunto los sellos de los toneles agotados.


  No sabía de qué estaba hecho lo que los bárbaros llamaban «fuego griego» y tampoco quería saberlo. A él se lo enviaban directamente desde el arsenal imperial de Constantinopla.


  Lo que sí sabía era que si no era capaz de justificar hasta la última gota que faltase, más le valía ir buscando un buen lugar donde esconderse. No podía ni imaginarse lo que les esperaba a los funcionarios que permitían que los norteños pusiesen las manos sobre aquello.


  Se le quedó seca la pluma. Volvió a empaparla y escribió: «Un sifón resultó dañado durante los ejercicios. Nuestro herrero cree que podrá repararlo». Pavlo sí que esperaba que así fuera; Kosmas tardaría semanas en enviarle otro de aquellos largos tubos de bronce que utilizaban para descargar el fuego líquido.


  El comandante del puesto fronterizo se rascó la cabeza. ¿Qué más debía quedar reflejado? «Los francosajones han mostrado últimamente bastante interés por los bosques que se encuentran al norte de nuestra fortaleza. Puesto que dichos bosque están dentro de su parte de la frontera, lo único que he podido hacer ha sido enviar un jinete a hacer algunas averiguaciones. Dicen que están buscando la guarida de unos ladrones. Su conde ha declinado la ayuda que les he ofrecido».


  Pavlo se preguntó si debía contar algo más, pero decidió que no. Incluso aunque los bárbaros hubieran enviado un buen montón de hombres al bosque, ellos estaban todavía seguros y fuera del alcance de sus flechas. Además, eran tan chapuceros que bien podrían necesitar unas cuantas compañías para hacer el trabajo de un solo batallón.


  El comandante de Pertuis plegó el pergamino en forma de sobre, prendió una vela de cera de abejas de color rojo en la lámpara que dejaba siempre encendida para disponer siempre de una llama y dejó que unas cuantas gotas se derramaran sobre el informe. Cuando tuvo una cantidad suficiente enterró el anillo que llevaba su firma en la caliente y blanda cera.


  Salió de la penumbra del torreón a la brillante claridad del patio, llamando a gritos a un correo.


  Algo pasó por el aire silbando y vino a aterrizar con un ruido seco sorprendentemente suave a unos veinte pasos de él: era un recipiente de barro envuelto en mimbre entretejido un poco más grande que su cabeza. De la parte alta salía un hilillo de humo. Justo en el momento en que el centinela de la torre vigía gritaba «¡catapulta!», otro más cayó dentro del patio.


  —¡A los muros! ¡Que vienen! —gritó el centinela.


  Los soldados agarraron sus arcos, espadas y cascos y se precipitaron hacia las escaleras que daban a la muralla.


  Pavlo soltó unas cuantas maldiciones cargadas de vehemencia y rompió en dos su informe. Debería haber estado más alerta, al fin y al cabo los francosajones habían estado tramando alguna barrabasada, aunque se le escapaba qué era lo que se proponían conseguir con un bombardeo de vajilla.


  De repente, el aire pareció partirse en dos. Pavlo pensó que un rayo había impactado sobre el fuerte, pero el cielo estaba despejado y azul. Algo caliente y anguloso le pasó con un lamento cerca de la cara. Luego saltó una nube de humo gris y denso.


  El comandante del puesto fronterizo miró a su alrededor ofuscado. Dos hombres estaban tirados por el suelo, pegando alaridos y un tercero, que estaba más cerca del pote de barro, había quedado reducido a poco más que un manchurrón rojizo en el suelo. El catastrófico estruendo había dejado a los soldados paralizados en el sitio.


  Pavlo escuchó en el exterior el tamborileo de los cascos de los caballos y los vítores y gritos de guerra de los bárbaros a pie y a caballo. Su conmocionado discernimiento volvió a ponerse en marcha:


  —¡Venga! ¡Moveos! —rugió a sus hombres.


  La disciplina se impuso y ellos empezaron a obedecer.


  Entonces llegó otra detonación y unos cuantos segundos más tarde, otra. Casi ensordecido por completo, Pavlo apenas podía escuchar los llantos y los gritos de los heridos. El humo inundó todo el patio y un acre hedor a azufre empezó a hacerle toser y asfixiarse.


  —¡Los norteños han traído a los diablos del infierno! —gritó alguien.


  —¡Que el cielo nos proteja! —se oyó decir alto y claro al centinela—. ¡Tienes razón! Los veo ahí haciendo cabriolas en la linde del bosque, vestidos de rojo y con cuernos y rabo.


  —¡Callaos! —bramó Pavlo enfurecido sin que sirviera de nada. La mitad de la tropa estaba ya gritando aterrorizada. Contra los demonios, no habría disciplina que valiera.


  Y se tratara o no de diablos, aquellas malditas catapultas seguían bombardeando desde el bosque. Un cacharro forrado vino a aterrizar casi a los pies del comandante. Su mente reaccionó intuitivamente aunque demasiado tarde:


  —¡No son demonios! —gritó a quien lo estuviera escuchando—. Es lo que haya dentro de estos…


  La explosión lo lanzó contra la pared del torreón como si fuera una muñeca rota. Unos minutos después un proyectil aún mayor destrozó las puertas de Pertuis y los francosajones irrumpieron con furia en su interior.


  * * *


  El flamante navío de mercancías se dirigía lentamente hacia la costa de Hispania.


  —Ya no queda mucho, señor —le prometió el capitán.


  —La Virgen sea alabada —exclamó el pasajero, un hombre delgado y alto con una barba bien recortada, nariz afilada y mirada increíblemente lúgubre.


  —Llevo ya más de un mes en el mar, desde que partí de Constantinopla.


  —Ya me lo ha dicho, ya me lo ha dicho. —Pero aquello no significaba nada para el capitán, que llevaba la mayor parte de su vida en el agua. Prosiguió—: Ay, ya hemos rebasado esa pequeña isla de ahí, Scombraria la llaman, que significa pesquería de caballa, que yo sepa, así que hemos llegado sanos y salvos. Esa isla no sólo sirve para pescar: protege el puerto de Cartago Nova de las tormentas.


  —Por supuesto —replicó educadamente el viajero aunque le costaba entender el gutural dialecto africano del latín. Se dirigió al compartimento de equipajes para reclamar su petate y esperar a que el navío anclara.


  Llevaba tanto tiempo embarcado que le parecía que el suelo se movía y temblaba bajo sus pies mientras recorría el breve paseo que iba a Cartago Nova, situada en la cima de una colina. Un guardián aburrido le preguntó su nombre y su ocupación. El acento ceceante del tipo no le supuso problema alguno: no se diferenciaba demasiado del soniquete que él añadía, por hablar griego, a la otra lengua del Imperio.


  —Soy Basilios Argyros de Constantinopla —respondió—, comerciante de garum.


  —Has venido desde muy lejos por una salsa de pescado fermentado —dijo el guardián entre risas.


  —El garum de Cartago Nova es famoso en todo el mar Interior —respondió Basilios encogiéndose de hombros—. ¿Sería tan amable de indicarme por dónde se va a la residencia del estrategos? Necesito discutir con él cuestiones como cantidades, precios y condiciones de envío.


  El guardián miró a sus compañeros sin decir nada. Con un suspiro, Argyros extrajo un puñado de monedas de cobre de cuarenta follis y las distribuyó entre ellos. Tras embolsarse su parte del dinero, el soldado le dio las indicaciones, añadiendo:


  —Ya sabe que Arkadios no está aquí. Está por ahí, en el norte, en campaña contra los bárbaros.


  —Y no es que le vaya jodidamente bien, que digamos —farfulló otro de los guardias.


  Argyros hizo como que no lo había escuchado, pero tomó nota de la información. Empezó a pasearse por Cartago Nova. Era una ciudad grande y bien planificada, aunque tenía un aspecto bastante sombrío a causa de la piedra gris de la zona con la que se construía por allí.


  Las instrucciones que le facilitó el guardián de las puertas de la ciudad resultaron ser bastante fáciles de seguir. Se llegaba al cuartel general del estrategos de Cartago Nova subiendo por la calle principal desde el más espléndido edificio de la ciudad, una iglesia dedicada al santo patrón que había sido su obispo durante el reinado del primer Herakleios, siete siglos atrás.


  —San Mahoma, protégeme —murmuró Argyros santiguándose al pasar junto al santuario, que era una réplica a menor escala de la Gran Iglesia de Santa Sofía de Constantinopla. Mahoma le parecía uno de los santos más edificantes del calendario. «No existe más Dios que el Señor y Cristo es Su Hijo», canturreó en voz baja.


  Argyros tuvo que recurrir a un soborno de media nomisma de oro y esperar durante una hora para conseguir que le condujeran hasta el despacho de Isaac Kabasilas, jefe suplente de Arkadios.


  Kabasilas, un hombre plácido y enorme con una plácida y enorme barriga, le dijo:


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted, amigo? Algo relacionado con la salsa de pescado, según dice mi secretario. La verdad es que él es capaz de encargarse por sí mismo de ese tipo de cosas, ¿sabe?


  —Eso espero. De todas formas —dijo echando un vistazo a su alrededor—, puesto que estamos solos, le diré que no me importaría un bledo que todo el garum de Cartago Nova se convirtiera mañana mismo en miel.


  Sacó una carta y se la tendió a Kabasilas.


  El funcionario rompió el precinto de oro y se quedó con la boca abierta cuando la leyó.


  —Es usted uno de los magistrianoi del emperador —exclamó sin rastro ya de condescendencia en la voz ni de placidez en las formas.


  —Usted es el único que lo sabe y preferiría que siguiera siendo así.


  —Por supuesto —dijo Kabasilas con nerviosismo. En teoría él era un funcionario de mayor rango que su visitante, pero sabía muy bien de qué servía la teoría. Humedeciéndose los labios, le preguntó—: ¿Qué necesita usted de mí?


  —Si me puede aclarar cómo es posible que los franco-sajones hayan tomado ocho fortalezas y tres ciudades en el último año, volveré a marcharme en el próximo barco que zarpe.


  —Cuatro ciudades —le corrigió Kabasilas con amargura—. Tarraco cayó hace tres semanas. En el campo de batalla estamos igualados a los norteños, pero no hay muros capaces de contenerlos. Los comerciantes que lograron huir de Tarraco deliran hablando de una clase de brujería que abría las puertas a jirones —dijo santiguándose.


  Argyros le imitó, pero no pudo evitar apuntar:


  —Son mucho más numerosas las veces que se habla de brujería que las veces que uno realmente se la encuentra.


  —Esta vez no —dijo Kabasilas—. Concuerda perfectamente con lo que sucedió en los otros lugares que nos han sido arrebatados. Los francosajones deben de haber hecho un pacto con Satán. Y por si fuera poco lo que nos han hecho, algunos hombres honestos han visto los demonios que ellos han convocado: grandes diablos rojos como los de las leyendas.


  El magistrianos frunció el ceño. Por supuesto que creía en los demonios, al fin y al cabo, la propia Biblia hablaba de ellos, pero jamás se había topado con uno en directo, ni esperaba hacerlo. Al igual que cualquier ciudadano instruido del Imperio, mantenía una clara distinción entre lo que eran las enseñanzas externas (la mayoría de las cuales tenían su origen en los griegos paganos), que estaban relacionadas con el mundo, y las enseñanzas internas de la teología cristiana. Y le resultaba bastante desconcertante que la línea de separación entre ambas se desdibujara.


  —Creo que será mejor que hable yo mismo con esos comerciantes que escaparon de Tarraco —dijo—. ¿En dónde se alojan?


  * * *


  La posada de loan era un lugar destartalado y alegre que servía comidas a los mercaderes. El vino era bueno y los precios bajos para alguien acostumbrado a la vida en Constantinopla. Con su indumentaria de marchante de salsa de pescado, Argyros se sentó en la taberna a escuchar los cotilleos que él mismo iba aderezando a veces con los últimos escándalos de la capital.


  No tuvo necesidad de incitar a nadie a que sacara el tema de Tarraco. Los mercaderes que habían conseguido huir de la ciudad apenas hablaban de otra cosa. Pero no le contaron todo lo que quería saber: el resumen que le había hecho Kabasilas había resultado ser descorazonadoramente preciso. El ataque había tenido lugar durante la noche, lo que no había servido más que para empeorar las cosas.


  Escuchó la mayor parte de labios de un mercader de estaño de Anglia y de su sobrina, que era boticaria en un convento de monjas situado en los alrededores de Londinium. Estaban alojados cerca de las puertas de Tarraco por las que habían irrumpido los francosajones, pero incluso su relato resultaba confuso: un bramido, una nube de humo maligno que parecía cubrir media ciudad y el crujido que hicieron las puertas al ceder para permitir la entrada al enemigo.


  —Cabalgamos como locos y escapamos por las puertas del noroeste, por las que están junto al forum —dijo el mercader, un tipo de mejillas encarnadas llamado Wighard— y pasamos la noche en el cementerio situado media milla al oeste de la ciudad. Los francosajones estaban demasiado ocupados saqueando las casas como para perder el tiempo en rebuscar entre huesos viejos.


  —Ay, tío, cuéntaselo todo. —Dijo su sobrina Hilda, impaciente. Era una mujer pequeña y vehemente a medio camino de la veintena con unos chispeantes ojos grisáceos y las tonalidades propias de las gentes del norte: no había duda de por qué el emperador Mauricio se refería en su manual militar a los francos, lombardos y otros germanos como «las tribus rubias». Luego se volvió hacia Argyros y le dijo—: De hecho, una brigada vino a comprobar la necrópolis, pero cuando se acercaron, el tío Wighard se levantó y les gritó «¡Buuu!». Salieron corriendo más aprisa de lo que lo habíamos hecho nosotros.


  —Lo que me lleva a deducir —dijo Wighard tímidamente— que, a pesar de sus pactos con los demonios, y todo eso, debían de estar más asustados de ellos que yo mismo.


  El magistrianos se echó a reír y pidió más vino para los tres. En Constantinopla no había tenido ocasión de conocer más que un puñado de hombres de la lejana Anglia (en la que él pensaba como Britannia) y tanto su ingenio como su sensatez le habían dejado impresionado. Aquellos dos parecían estar cortados por el mismo patrón.


  Era de esperar que Britannia terminara por formar parte del Imperio algún día, de la misma forma en que se le habían unido Italia, África, Hispania y una parte de la costa sur de la Galia. No obstante, por alguna razón, Argyros se alegraba de que no fuera algo inminente.


  Al no haber encontrado respuestas concretas en Cartago Nova, Argyros compró un caballo y cabalgó para ver en persona lo que se traían entre manos los francosajones.


  Las fuerzas de Arkadios se mantenían firmes en la línea del río Eberu, pero el magistrianos no tuvo problemas para colarse atravesando el cauce hacia el otro lado. No le preocupaba estar dentro de territorio enemigo: las tribus rubias eran salvajes en el campo de batalla, pero descuidaban todos los demás aspectos de la guerra, tales como la realización de rondas. Eran así incluso en tiempos de Mauricio, antes de Herakleios.


  Pero algo tenían en su favor, pensó mientras rebasaba la caída Tarraco.


  —¿O qué estoy haciendo aquí si no? —le preguntó a su caballo que, a diferencia del asno de Balaam, no respondió.


  Argyros no estuvo demasiado tiempo husmeando por Tarraco; en las murallas había francosajones, ninguno de los cuales tenía un aspecto especialmente demoníaco. Había esperado encontrar allí a las tropas, por ser tan reciente la caída de la ciudad. Pero le sorprendió y descorazonó encontrarse con que Barcino estaba también guarnecida de tropas aunque había sido el otoño anterior cuando cayera. Los bárbaros parecían haber decidido quedarse.


  Emporion estaba a otros tres días a caballo por la vía romana de la costa y resultó estar también llena de soldados. Argyros volvió a fruncir el ceño sin saber si decidirse por emprender el camino hacia el interior o seguir avanzando por aquella carretera que trazaran en su día los primeros legionarios del César. La carretera prometía ofrecer mayor velocidad en su viaje. Se apresuró.


  Cabalgó entre campos de hinojo en dirección a los Pirineos que se alzaban majestuosos ante él. Luego quedó rodeado de montañas mientras seguía cabalgando por la carretera que se adentraba en ellas para atravesar el paso de Pertuis. Se cruzó por el camino con una banda de jinetes francosajones con armaduras que se dirigían con gran estrépito hacia Hispania. Al ver que se trataba de un viajero solitario que no tenía nada digno de ser robado, le dejaron marchar.


  No muy lejos de la fortaleza de Pertuis se encuentra un monumento conmemorativo de la victoria que fue erigido por Pompeyo antes de la Encarnación. Al verlo, su determinación se exacerbó: él tenía la responsabilidad de mantener la tradición de Roma tanto como la tuvo el antiguo general.


  El sol del atardecer proyectaba alargadas y lúgubres sombras. Los francosajones no habían reparado Pertuis tras haberla tomado; al parecer tenían pensado establecer la nueva frontera bastante más al sur. Argyros desmontó de su caballo y lo condujo entre las abandonadas puertas hacia el patio interior. Pensó que sería mejor pasar la noche allí que al raso; las murallas esconderían su refugio de las miradas de los bandidos.


  El patio estaba lleno de exuberantes hierbas. Argyros llevó a su caballo como pudo para ponerlo a pastar mientras él encendía un pequeño fuego. Se estiró hasta que le crujieron las articulaciones y luego, sacando de las alforjas pan, aceite de oliva y un pellejo de vino agrio, se sentó a cenar junto al fuego.


  Algo punzante se le clavó al sentarse; los ropajes vaporosos estaban muy bien para Constantinopla, pero no eran adecuados para viajar. Levantó uno de los muslos y recogió del suelo el objeto que le había agredido. Había esperado que fuera una piedra, pero era un trozo de loza en forma de triángulo el mayor de cuyos lados tenía una longitud aproximadamente como su dedo corazón. Era un fragmento de la base de una pieza de vajilla.


  Estaba a punto de lanzarlo por ahí cuando se dio cuenta de que tenía la marca del fabricante grabada en la arcilla: una cruz flanqueada por las iniciales S y G.


  —¡Saint Gall! —exclamó mientras contemplaba el pedazo de vajilla con intenso y renovado interés.


  En primer lugar, el monasterio de Saint Gall se encontraba en los Alpes, alejado de Pertuis hacia el noreste. No se trataba de un gran centro de producción de cerámica, así que ¿qué hacía uno de sus productos tan lejos de su lugar de origen? Y en segundo lugar, Argyros tenía interés profesional por los monasterios francosajones, pues todos los conocimientos de los bárbaros estaban protegidos por los clérigos. Y Saint Gall era su principal centro monástico, desde el que se habían extendido las abadías por el resto de los reinos francosajones. El magistrianos se mesó la barba, pensativo. Saint Gall bien podría estar relacionada con la diablura que los bárbaros hubieran tramado.


  Al estudiar mejor la pieza, quedó convencido de que estaba ante algo interesante, pero no sabía todavía de qué se trataba. Uno de los lados estaba ennegrecido, como si se hubiera quemado, y sin embargo esa cara era la que había quedado boca abajo: aún tenía una cochinilla pegada. No era posible que se hubiera quemado durante el saqueo de Pertuis.


  Cuando se levantó, Argyros se reprochó no haber procedido a una inspección exhaustiva de la fortaleza. «Ahora está demasiado oscuro», pensó. Ya la haría por la mañana. Sacó su estera, la extendió sobre el suelo, rezó sus oraciones y se durmió.


  Se despertó con los primeros rayos del sol y, tras devorar más pan con aceite de oliva, empezó a caminar por el patio invadido por las hierbas que iba apartando para intentar encontrar más trozos de cerámica. Trascurrido un rato, lo logró. Todos eran del mismo color de arcilla amarillenta que el primero y todos tenían un lado carbonizado.


  Aún era posible distinguir los restos de una gran mancha de carbón situada junto a la base de una de las paredes del torreón. Rebuscó entre la maraña de hierbas y su esfuerzo se vio recompensado con unos cuantos trozos de loza diminutos, en uno de los cuales se distinguía una parte de la S de la inscripción propia de Saint Gall. Emitió un gruñido de satisfacción.


  También se encontró unos cuantos fragmentos en la entrada, pero no le dijeron tanto como le hubiera gustado. Las puertas en sí habían desaparecido; los francosajones habían quemado las vigas con que estaban hechas.


  Percibió movimiento por el rabillo del ojo: se acercaban dos jinetes. Retrocedió agachado hacia el interior del patio, se protegió la cabeza con el casco, tensó el arco y, extendiendo el brazo derecho por encima del hombro contrario, cogió un puñado de flechas. Una vez armado, volvió a la entrada y se puso con cautela a mirar detenidamente. Uno de los jinetes que se acercaban le saludó con la mano tan pronto como estuvo suficientemente cerca como para reconocerlo.


  —Aquí no vas a encontrar mucho garum —le gritó Wighard.


  Unos segundos más tarde, Basilios se dio cuenta de que el compañero del mercader de estaño no era otro que Hilda. Llevaba la dorada melena recogida dentro de un sombrero de ala ancha e iba sentada a horcajadas como si fuera un hombre, pero los pantalones y la túnica que llevaba no podían disimular su pequeño tamaño ni su figura femenina.


  El magistrianos salió de su refugio, pero no depuso el arco.


  —Tampoco es que tú lleves ahí demasiados lingotes —dijo.


  —Tuvimos que dejarlos atrás cuando escapamos de Tarraco, como deberías saber —respondió Wighard sonriente. Argyros se quedó observándolo.


  —No creo que te importara demasiado.


  —Puedes creer lo que quieras —replicó tranquilamente el anglo, que se quedó mirando las ruinas de la fortaleza de Pertuis—. Parece un buen sitio para parar a almorzar.


  El sol estaba a medio camino de su cénit. Argyros levantó una ceja pero no dijo nada.


  Hilda se puso a rebuscar en sus alforjas y apuntó:


  —Allí en Constantinopla, su majestad imperial Nikephoros debe de estar bastante disgustado por la manera en que los francosajones han violado sus fronteras.


  —Apuesto a que sí —asintió educadamente el magistrianos. De hecho sabía que el emperador estaba furioso: el jefe de los Oficios se lo había dejado bien claro.


  —Bien, pues igual está nuestro buen rey Oswy —dijo Wighard con aspecto de acabar de tomar una decisión— y bien puede estarlo, pues han empleado sus brujerías contra nosotros al igual que lo han hecho contra vosotros los romanos.


  —¿Ah, sí? —dijo Argyros agudizando el oído.


  —Y tanto —respondió Wighard—. Sus malditos piratas han hundido o saqueado algo más que unos pocos navíos anglos en el curso del pasado año, en el Sleeve. —Aquél era el nombre que daban en Anglia al estrecho que separaba Britannia de las tierras de los francosajones. Siguió hablando con rabia—. Y ningún rey es capaz de tolerar tamaño ultraje durante mucho tiempo, ni debería hacerlo, incluso aunque sea al mismo diablo quien esté tras él.


  —Pareces estar muy seguro de ello —dijo el magistrianos.


  —Por supuesto que lo estoy. Nosotros solíamos estrechar el cerco en el mar en torno a esos piojosos marineros de agua dulce. ¿Qué otra cosa sino la magia negra podría haberles dado ventaja ahora? El rey Oswy, que Dios lo bendiga, está convencido de ello, te lo digo de verdad.


  —De manera —dijo Argyros relacionando unas cosas con otras— que tus planes consisten en inspeccionar la fortaleza para descubrir cómo lo han logrado.


  Wighard se ruborizó, pero Hilda miró al magistrianos a los ojos y le dijo con aire retador:


  —Justo lo que acabas de hacer tú. No está mal que nos hayamos encontrado, creo yo.


  Argyros pensó que era demasiado astuta. Se encogió de hombros y asintió.


  —En todo caso, al parecer tenemos intereses comunes —dijo.


  —Así que eres uno de los thegns del emperador, ¿no? —preguntó Wighard. Aunque se preguntaba qué querría decir la extraña palabra germánica, el magistrianos asintió con la cabeza una vez más. Wighard también se quedó asintiendo, como para sí—. Eso fue lo que pensé cuando te vi aquí. ¿Nos aliamos entonces para tratar de desvelar la brujería de los francosajones?


  Argyros dudó. En caso de que pudiera resolver el enigma, no estaba en absoluto seguro de querer compartir la respuesta con otra nación de bárbaros. Aunque por otra parte, los anglos y los francosajones eran enemigos entre sí… y podría darse el caso de que Wighard e Hilda dieran con la solución y él no lo lograra, lo que sería terrible.


  —Tenemos intereses comunes —repitió.


  —Sí, así es —dijo Hilda poniendo especial énfasis en la primera palabra—, ¿qué tal si nos cuentas lo que has encontrado por aquí?


  Argyros no pudo evitar pensar que, a pesar de su exótica belleza, era una jovencita testaruda. De haber estado en su lugar, él hubiera exigido lo mismo.


  —De acuerdo —dijo él, y se llevó a los dos anglos a dar una vuelta alrededor de la fortaleza.


  Wighard emitió un silbido de asombro cuando el magistrianos les mostró la pared carbonizada del torreón.


  —Ésa es la señal del fuego infernal, ¿no crees? —masculló llevándose la mano a la cadena de plata que llevaba al cuello. Argyros supuso que debajo de la túnica llevaría un crucifijo o algún relicario.


  —Tal vez sea así, pero yo me inclino más por pensar que proviene de Saint Gall —dijo el magistrianos sacándose del bolsillo de su cinturón el trozo de cerámica y explicándose acto seguido cómo lo había encontrado y cuál creía que fuese su significado.


  Había pensado que aquello bastaría para sacarles de la cabeza a los anglos la idea de los demonios, pero no fue así. Para Wighard, incluso la relación entre ambos tenía sentido.


  —¿Y quién mejor para convocar a los demonios que los propios monjes? —exclamó—. Desde luego, si hay alguien capaz de ejercer algún control sobre los diablos, son sin duda ellos.


  Argyros parpadeó sorprendido: eso no se le había ocurrido a él. Sintió como si su imagen del mundo se volviera un poco menos sólida. ¿Quién sabe qué diablos podrían estar congregando los monjes de Saint Gall? Al fin y al cabo eran herejes y sin duda capaces de cualquier cosa.


  —Supongamos que se trata de brujería —dijo por fin—. ¿Qué harías tú en ese caso?


  —¿Yo? Supongo que tendría tanto miedo que sería capaz de orinarme en las calzas —respondió Wighard temblando—. Lo único que yo tengo que hacer es acompañar a Hilda a donde se halle la respuesta y velar por su seguridad de regreso. Una vez que haya aprendido las fórmulas de los encantamientos, Anglia podrá servirse de ellos a su vez.


  Al magistrianos no le quedó más remedio que admitir que había una cierta lógica en todo ello: al estar acostumbrada a trabajar con drogas y pociones, los boticarios como Hilda eran lo más parecido a los magos. Por otra parte, ¿quién iba a sospechar que una niñita era una espía? Ni a él mismo se le había ocurrido.


  Disimuló como pudo la punzada de celos que sintió y dijo:


  —¿Vamos a Saint Gall, entonces?


  Los anglos asintieron y Basilios se dispuso a colocar las alforjas a su caballo y a resignarse ante la perspectiva de pasar semanas e incluso meses en compañía de aquellos bárbaros.


  El viaje resultó ser tan agotador como él había esperado: subir por la antigua Vía Domitia atravesando el territorio francosajón hasta Araus, el pueblo situado más al noroeste de la recuperada provincia romana de la Galia Narbonesa, continuar rumbo al norte en barco por el Ródano hasta Viena y luego hacia el este por la que fuera antaño una vía legionaria hasta Agosta para desde allí seguir avanzando por una vía menor, sólo transitable en verano, a través de los Alpes Peninos y luego hacia el noreste hasta Turic, desde donde se llegaba al propio Saint Gall.


  No obstante, por largo que fuera el viaje, sus compañeros hicieron de él una experiencia fascinante hasta un extremo para él insospechado. A veces le parecía que eran tan raros como si hubieran venido de otro mundo. Los norteños que él había conocido en Constantinopla habían ya tomado contacto con las costumbres romanas y la mayor parte hacían todo lo posible por imitarlas, pero tanto Hilda como Wighard carecían de tal barniz.


  Antes de que hubieran llegado a Araus, por ejemplo, empezaron a avecinarse unas nubes negras, inestables y cargadas que se acercaban hacia donde ellos estaban, empujadas por un fuerte viento procedente del mar Interior.


  —Se avecina una tormenta —dijo Argyros.


  —Ajá —dijo Wighard sacando de su equipaje una prenda para la lluvia—. Eso son los bigotes de Thor, sin duda. Me parece que esta noche va a tener trabajo el dios del trueno.


  El magistrianos se limitó a quedársele mirando con la boca abierta: se había quedado demasiado desconcertado para decir nada. En el Imperio, los campesinos agricultores seguían aferrándose a los vestigios de sus antiguos cultos paganos a pesar de que eso hiciera enojar a los curas. Pero Wighard era uno de los criados personales del rey Oswy, un hombre que en su país ostentaba un rango aún más alto que el de Argyros en Constantinopla, y sin embargo se tomaba a Thor tan en serio como a Cristo y a los santos.


  Y es que, para los anglos, las líneas divisorias entre la realidad cotidiana, la mera superstición y la fe, no estaban nada claras. Como no se sentía en absoluto cómodo con la idea de que hubiera demonios sueltos por el mundo, Argyros estuvo burlándose de ella una noche en que se sentaron alrededor del fuego mientras esperaban a que terminaran de asarse unas liebres.


  El contraargumento de Wighard fue del tipo de: «bueno, todo el mundo sabe que es así».


  Sin embargo, Hilda, que había recibido para lo que era la media de los anglos una buena educación, elaboró una respuesta más razonada. Cuando citó a los cerdos de Gadarene, Argyros le dio la razón pero le preguntó:


  —¿Tiene todo eso el mismo significado hoy en día? Porque yo no creo que vaya a venir otro diluvio a inundarnos como sucedió con Noé, ni que el sol se quede quieto en el cielo como hizo cuando Josué.


  —Tal vez no —dijo ella—, pero se ha tenido constancia de la existencia de espíritus malignos con posterioridad a los tiempos de las escrituras. ¿Qué me dices de la monja que olvidó santiguarse en el jardín de su monasterio y se tragó un demonio junto a la lechuga?


  —Es la primera vez que lo escucho —dijo el magistrianos disimulando una sonrisa—. ¿Dónde lo has oído?


  —Está recogido en los escritos del papa Gregorio el Grande —respondió Hilda con orgullo.


  «Vaya —pensó Argyros acordándose del chiste de Pompeyo—, ¿grande en comparación con qué?». Gregorio había sido papa poco tiempo después del reinado de Justiniano y los herejes del norte seguían alborotando a causa de los privilegios eclesiásticos de que gozaba Roma. A los ojos del Imperio era recordado mayormente por haber pasado varios años en Constantinopla sin haberse molestado en aprender griego y por haber adulado al repulsivo tirano Phokas cuando éste derrocó al emperador Mauricio y lo asesinó junto a sus cinco hijos.


  No obstante, a pesar de las rudas costumbres de los norteños, el magistrianos llegó a apreciar su compañía. Tal vez Wighard no conociera el alfabeto, pero no tenía problema ninguno en seguir pistas, rara vez quedaban vacías las trampas que construía y siempre sabía qué clase de pescado se podría encontrar en un riachuelo.


  Hilda, por su parte, a pesar de su credulidad en lo concerniente a los demonios, tenía talento para el oficio que había elegido. Cuando a Argyros le dio un tirón en la espalda tras largos días de montar a caballo, preparó una loción con aceite y unas cuantas plantas que fue a buscar por los alrededores de su campamento: pepino silvestre, centella, zaragatona, unas cuantas clases de menta y raíz de regaliz que, bien restregado contra la piel, le alivió considerablemente.


  El éxito de la loción y las alabanzas que él le dedicó por habérsela preparado fueron suficientes para derrumbar cualquier muro de reservas que hubiera habido entre ambos. Empezó a tratarla como lo hubiera hecho con cualquier dama imperial de buena familia de similar atractivo; de vez en cuando coqueteaba, citaba a los poetas y la piropeaba con la pericia de un diestro pretendiente.


  A Wighard todo aquello le parecía muy gracioso y estallaba en risas con cada una de las salidas de Basilios. Argyros, por su parte, interpretaba el rubor en las mejillas de Hilda y sus ojos bajos como lo que habrían significado en una mujer de Constantinopla: un estímulo para que siguiera.


  Había pasado dos años en el más estricto celibato desde la muerte de Helena, llegando incluso a pensar en retirarse a vivir en un monasterio, pero, a medida que el tiempo iba curando su dolor, las exigencias de su cuerpo le dejaron bien claro que aquélla no era la vía para él. Irremediablemente, formaba parte del mundo y no le quedaba más remedio que vivir con ello.


  Una mañana en la que Wighard había salido a comprobar sus trampas, Hilda regresó al campamento desde un riachuelo cercano en el que acababa de bañarse. Llevaba las ropas empapadas y totalmente ajustadas al cuerpo. El magistrianos aguantó la respiración y murmuró el famoso dicho de la Ilíada.


  Aquello no significó nada para Hilda, que no sabía griego. Argyros se lo tradujo:


  —«No es reprensible que los troyanos y los aqueos, de hermosas grebas, sufran prolijos males por una mujer como ésta». Homero se refería a Helena, claro está, pero es que no había tenido la suerte de conocerte a ti.


  Ella se ruborizó y se quedó parada, presa de la confusión. Argyros llevaba suficiente tiempo en la carretera como para que se nublara su, por lo general, certero juicio. Se adelantó y se dispuso a cogerla entre sus brazos.


  Ella le propinó una patada en la espinilla, o eso intentó, porque él le apartó la pierna hacia un lado con la soltura propia de un guerrero veterano. Ella se desembarazó y empezó a tantear en busca del pequeño cuchillo que llevaba en el cinturón. Echaba chispas por los ojos cuando le soltó:


  —¿Por quién me has tomado, eh? ¿Por una de esas casquivanas de Roma que se acuestan con un hombre por puro capricho?


  Puesto que la respuesta sincera hubiera sido «tal vez» o aún peor, «sí», el magistrianos eludió con prudencia dar una respuesta franca y directa. En cambio, se disculpó con palabras tan dulces como las que antes empleara para lisonjear a Hilda. Mientras lo hacía, pensaba que la estricta moralidad que Tácito había observado en los antiguos germanos seguía viva de la manera más deprimente entre sus descendientes.


  Tácito había hablado también de mujeres germanas que acompañaban a sus hombres al combate armado. Al ver a Hilda de pie y con su daga lista para atacar, Argyros decidió que también creía que eso era cierto. Se le fue el ardor a los talones y, pensativo, se centró en la tarea de desmontar el campamento en silencio.


  Aquella misma tarde, mientras Hilda fue un rato a los arbustos que había en las lindes, Wighard se le acercó y le dijo con calma:


  —Menos mal que paraste donde lo hiciste —y se llevó una mano al arco.


  —Y que lo digas —asintió Argyros levantando una ceja. Era evidente que la afamada castidad germánica estaba asentada en algo más que los principios morales—. De todas formas, lo mejor que podríamos hacer esta noche es descansar en un pueblo.


  —Ajá, ¿por qué no? —dijo Wighard dándole una palmada en el hombro—. Así sales por ahí y te pegas un buen revolcón con una puta. Te sentirás mejor y tendremos una cosa menos de la que preocuparnos.


  «Una gente muy práctica, estos anglos» —pensó Argyros.


  * * *


  Por el camino hacia Saint Gall encontraron varios monasterios menores calcados del original. Los viajeros se hospedaron en más de uno de ellos, tanto porque les ofrecían refugio seguro y cómodo como porque así podían conocerlos un poco más: eran todos tan parecidos como un puñado de guisantes en un plato. ¿Y por qué no? Aquel modelo tenía un éxito inigualable y la ventaja de que con tan sólo un espacio de 480 por 640 pies constituía una comunidad autosuficiente que daba cabida a 270 hombres. Argyros no comulgaba con las doctrinas propugnadas por Saint Gall y las otras abadías del oeste, pero no podía dejar de admirar el talento de los arquitectos que las habían diseñado.


  Él se hizo pasar por un comerciante de ámbar con los paganos lituanos y se presentó como Petro de Narbomart. El puerto del mar Interior estaba en manos de los francosajones, así que no quería ser conocido como procedente del Imperio. Sin embargo, el dialecto del latín que se hablaba en Narbomart era parecido al de Hispania y a él le resultaba fácil de imitar. Jamás hubiera podido hacerse pasar por natural del norte de la Galia: a duras penas conseguía entender aquel dialecto nasal que le parecía hecho de rebuznos, así que ni pensar en imitarlo.


  Un domingo asistió con Wighard e Hilda a la misa que se celebraba en la iglesia de un monasterio, pero lo único que logró fue hacer que ella se enfadara con él justo cuando acababa de volver a tratarle con educación. El problema era, naturalmente, de naturaleza teológica. En el curso de la liturgia, Argyros permanecía con la boca cerrada siempre que decían la palabra filioque; la doctrina de la Iglesia imperial dictaba que el Espíritu Santo procedía únicamente del Padre y no del Padre y del Hijo. La mayor parte de los ciudadanos del Imperio hacían lo mismo cuando estaban de viaje por aquellas tierras que quedaban fuera del control de Constantinopla. Con eso les bastaba para acallar su conciencia y noventa y nueve de cada cien veces, pasaban desapercibidos entre los demás parroquianos. Pero no fue así en aquella ocasión y cuando se alejaban, Hilda le dijo con amargura:


  —Debería de haber imaginado que te dedicarías a hacer alarde de tus herejías.


  —¿Mis herejías? —replicó el magistrianos—. Hace cuatrocientos años que el cuarto concilio de Constantinopla condenó la doctrina de la procedencia dual del Espíritu Santo como heterodoxa.


  —Yo no reconozco ese concilio porque no lo considero ecuménico —replicó ella.


  Y tampoco lo hicieron los cristianos del norte. Cuando el nieto de Herakleios, ConstanteII, reconquistó Italia arrebatándosela a los lombardos, instaló su propio obispado en Roma. El titular, cuyas doctrinas no contaban con la aprobación del propio Constante, huyó a los reinos de los francos y de los francosajones y Britannia que seguían aún a esa oscura línea de papas (lo que también, de forma clandestina, hacían algunas gentes de Hispania, Italia e incluso de Illyricum).


  —Convénceme entonces a través del razonamiento —le retó Hilda alzando la barbilla con gesto provocador.


  —Puesto que eres tú quien rechaza la ortodoxia, ¿qué tal si eres tú quien me convence a mí? —replicó Argyros.


  Wighard puso los ojos en blanco y sacó un pellejo de vino. Él no tenía otras preocupaciones que las propias de este mundo, mientras que para el magistrianos, las intrincadas discusiones religiosas eran aire que respirar.


  Y para Hilda resultó ser igual.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo—: El Espíritu Santo, al formar parte de la Trinidad, es el Espíritu tanto del Padre como del Hijo. Y puesto que ambos poseen el Espíritu, Él tiene que proceder de los dos. El Padre tiene al Hijo y el Hijo tiene al Padre, y puesto que el Padre es el principio de la naturaleza divina, e incluso podría decirse que es la esencia misma de la naturaleza divina, el Espíritu Santo tiene por fuerza que proceder del Padre y del Hijo, completamente de cada una de las dos personas.


  —¡Caramba! —exclamó Argyros sorprendido. Se quedó mirándola con auténtica admiración: había argumentado con una exactitud propia de un obispo.


  Wighard se echó a reír, con los ojos un poco llorosos. Tal vez no estuviera demasiado interesado en la discusión, pero estaba rebosante de orgullo por su sobrina.


  —¿Qué tienes que decir a eso, eh? La chica es una lumbrera, ¿no crees?


  —Desde luego —dijo Argyros volviendo a girarse hacia Hilda para prestarle toda su atención, como si se tratara de un espadachín al que hubiese subestimado y que hubiera estado a punto de atravesarlo.


  No obstante, seguía sintiéndose intacto desde un punto de vista intelectual y se dispuso a lanzar un contraataque:


  —Eres inteligente, pero tu doctrina contradice la unidad de la naturaleza divina.


  —¡Tonterías!


  —No, sí que lo hace. Si proceder del Hijo es lo mismo que proceder del Padre, no tiene sentido. Pero si ambas procedencias son diferentes, el hecho de que la procedencia del Hijo sea necesaria implica que la sola procedencia del Padre es en sí misma insuficiente y que por lo tanto el Padre es imperfecto, lo que constituye sin duda una blasfemia. Además, el hecho de que se atribuya la procedencia al Hijo tanto como al Padre implica que ambos comparten esta característica, y si el Espíritu Santo carece de ella, entonces el Hijo y el Espíritu Santo no pueden ser consustanciales, como deberían serlo las personas de la Trinidad. Y por otra parte, si el Espíritu no carece de ella, ¿qué tenemos entonces? Que el Espíritu procede del Espíritu, lo que no es otra cosa que un absurdo.


  Ahora le llegó a Hilda el turno de quedarse contemplando a Argyros con cautela.


  —Ésa no es la definición de la fe que promulgó tu querido concilio.


  —Fue un concilio ecuménico y trató de satisfacer a todas las partes —respondió él—, aunque no lo consiguiera con vosotros. Yo acepto el dogma, pero hasta donde alcanza mi entendimiento, no estoy obligado más que a satisfacerme a mí mismo.


  —Para no estar integrado en ninguna de las sagradas órdenes, eres un avezado teólogo —le halagó Hilda.


  —Después del hipódromo, la teología ha sido siempre el deporte favorito de los constantinopolitanos —replicó el magistrianos—. Hace ya novecientos años, san Gregorio de Nisa se quejaba de que si se le preguntaba a alguien por el precio del pan, te respondía que el Padre era más grande que el Hijo y que el Hijo estaba a él subordinado; y que si preguntabas si estaba listo tu baño, le repuesta que recibías era que el Hijo había sido creado de la nada. Ni que decir tiene que ya no quedan arrianos que defiendan tales teorías pero…


  —Pero el sentir sigue arraigado —dijo Hilda terminando la frase por él—. Ya lo veo. De todas formas, ¿cómo explicas el hecho de que…?


  Argyros reanudó su argumentación, pero esta vez con tan sólo la mitad de su concentración. La otra mitad seguía dándole vueltas al torpe cumplido que Hilda había dedicado a su habilidad para el dogmatismo. En el Imperio, el conocimiento estaba en manos de quienes eran capaces de comprender tanto las enseñanzas internas como las externas. El hecho de que se tratara de un laico o de un clérigo no revestía la más mínima importancia.


  Los norteños, sin embargo, perdían en su opinión mucho al mantener el conocimiento tan restringido. Ahí estaba el ejemplo de Wighard, un hombre recto y en absoluto estúpido pero medio pagano y que se echaba a temblar ante la idea de encontrarse cara a cara con un demonio. E incluso Hilda, a pesar de haber recibido una educación en materia religiosa, carecía de las nociones de historia, leyes, matemáticas o filosofía que tienen la capacidad de aportar perspectiva al individuo y de convertirlo en un ser verdaderamente completo.


  Suspiró. Aquellos anglos eran todo lo que tenía, y a pesar de sus debilidades tendría que arreglárselas.


  El verano acababa de terminarse, pero el aire que soplaba por el paso de los Alpes Valaisanos era tan fresco y tan pobre en oxígeno que no había hombre ni caballo que no empezara a jadear tan pronto como realizara el más mínimo esfuerzo físico. Cuando emprendieron la última parte del viaje hacia Saint Gall, los tres viajeros empezaron a elaborar cuidadosamente sus planes.


  Cada milla que se aproximaban al monasterio hacía que Wighard estuviera en realidad menos deseoso de poner los pies en él. Seguía murmurando lúgubres frases acerca de las fuerzas del mal que estarían allí al acecho y de lo que era probable que le hicieran a alguien que se entrometiera. Cuando Argyros, exasperado ya de oírlo farfullar, le sugirió que se quedara esperándoles fuera para ayudar cuando hubiera que salir huyendo, asintió con vehemencia y su ánimo se volvió menos sombrío al instante, como si acabara de quitarse un gran peso de encima.


  Hilda, firme en su fe, no tenía escrúpulo ninguno acerca de entrar en el monasterio de Saint Gall. Su misión sería la misma que habían planteado antes de su enfrentamiento con Argyros: rebuscar en la biblioteca con el pretexto de documentarse acerca de nuevas medicinas que llevar a Londinium, pero en realidad en busca de la clave del fuego del infierno en poder de los francosajones.


  Eso era lo que preocupaba al magistrianos: ¿qué pasaría si ella diera con el secreto pero se lo guardara para sí? Lo único que se le ocurría que podía hacer para evitar que sucediera tal cosa era convertirse en un aliado tan valioso que semejante idea ni se le pasara por la cabeza.


  Él estaba completamente determinado a entrar en el monasterio. No podría competir con Hilda en la tarea de rebuscar entre los viejos manuscritos, de hecho no era capaz tan siquiera de leer algunos de los manuales occidentales, sin embargo como magistrianos tenía otras habilidades entre las que se contaba el arte del interrogatorio. A los francosajones les encantaba alardear, lo que convertiría en prometedores los resultados de cualquier indagación discreta.


  Fue en Turic, un pueblo situado a la orilla del lago a unos cuantos días a caballo hacia el oeste de Saint Gall, cuando sus planes se precipitaron. Cuando llegaron allí, caía un chaparrón que convertía las calles embarradas del pueblo en un apestoso y enfangado lodazal. Argyros recordó con nostalgia las baldosas y los adoquines de Constantinopla… y su sistema de alcantarillado. Hilda y Wighard no parecían encontrarse especialmente a disgusto allí.


  Se encontraban los tres buscando un albergue en el que hospedarse cuando el caballo de Hilda resbaló sobre un charco de barro y cayó pesadamente sin que a ella le diera tiempo de liberarse de los estribos. El animal cayó atrapándola bajo su peso. Argyros escuchó el chasquido sordo de un hueso al romperse, al que siguió inmediatamente el ahogado lamento de la muchacha.


  Cuando el caballo, que no había resultado herido, trató de volver a incorporarse, el grito de Hilda no fue precisamente ahogado. Argyros y Wighard se lanzaron al barro a un tiempo. Wighard sostuvo al caballo sujeto por la cabeza mientras Argyros liberaba la pierna derecha de Hilda del estribo —que era la que había quedado arriba—. Luego cambió de posición e hizo una señal a Wighard:


  —Muy bien, deja que se levante, pero despacio, con sumo cuidado.


  —Ajá —mientras el caballo se iba levantando, Argyros cortó el estribo izquierdo de cuero con su cuchillo. Hilda se sentó sujetándose con fuerza la pierna. La parte de su rostro que no estaba cubierta de salpicaduras de fango se veía de color gris. Se había mordido el labio a causa del dolor y un pequeño reguero de sangre corría por la comisura de la boca.


  —Quédate tan quieta como puedas —le ordenó Argyros sirviéndose de su daga para desgarrar la pernera de sus calzas. Comprobó aliviado que no había ningún trozo de hueso sobresaliendo de la carne: con todo aquel barro, una herida de esa clase se hubiera infectado sin duda. Pero se le estaba inflamando la pantorrilla y él mismo había escuchado cómo el hueso se quebraba.


  —¿Está mal? —preguntó Wighard. Argyros se explicó con pocas palabras—. Entonces llevémosla bajo techo. En mis tiempos arreglé unos cuantos huesos. —Y luego, dirigiéndose a Hilda, dijo—: Lo siento, pequeña, pero vamos a tener que moverte de aquí y te va a doler.


  —Ya me duele —replicó ella.


  —Lo sé, moza, lo sé. —Luego se volvió hacia Argyros—. No tenemos nada que pueda servirnos para hacer un entablillamiento decente. Le ataré las piernas entre sí y la llevaremos a cuestas. Menos mal que es bajita, así no le arrastraremos los pies por el lodo.


  —Es lo mejor que podemos hacer —asintió el magistrianos. Hilda emitió un jadeo cuando la levantaron. Argyros se dio cuenta de que se tapaba la boca para sofocar los gritos de dolor.


  —¡Eres una valiente! —le dijo. Estaba reaccionando como un soldado.


  —¿Lo ves? —dijo ella con lo que pareció la sombra de una sonrisa—, al fin y al cabo te estoy rodeando con los brazos, aunque no sea como tú hubieras deseado.


  Se dirigieron lentamente calle abajo, guiando a sus caballos. Tuvieron la buena fortuna de dar enseguida con un albergue cuya propietaria era una viuda rellenita llamada Gerda. Protestó cuando se fijó en el aspecto que traían, pero el oro romano de buena calidad que Argyros le mostró tuvo el efecto de apaciguarla considerablemente. Una nomisma llegaba mucho más lejos aquí, entre los francosajones, que en el propio Imperio.


  Colocaron a Hilda encima de una mesa y Wighard sacó una pequeña bolsa de cuero llena de arena y se la vació detrás de la oreja. Ella quedó sumida en la inconsciencia. Tal y como había dicho, su tío sabía cómo tratar aquella clase de heridas: alineó con destreza la fractura y le entablilló la pierna con ayuda de unas tablas acolchadas con trapos.


  —Se curará bien —dijo por fin—. Tal vez no le quede ni una pequeña cojera.


  —Muy bien. —Dijo Argyros de corazón. Hilda le gustaba de verdad, a pesar de que no hubiese accedido a entregarle su cuerpo. Pero todavía quedaba hablar de la misión que tenían entre manos. Miró a Wighard a los ojos y le dijo—: Tú y yo tenemos que hablar.


  Los tres terminaron por discutirlo en susurros en una de las dos habitaciones que alquilaron. Hilda estaba tumbada en una camilla de paja y Wighard y Basilios acercaron a ella unos taburetes desvencijados.


  —No me toméis por loco, os lo ruego —dijo el magistrianos— pero sigo pensando en ir a Saint Gall. Si espero a que te cures, Hilda, los pasos del sur quedarán bloqueados por la nieve y me quedaré aislado del Imperio hasta la próxima primavera.


  —Tienes toda la razón —dijo ella con la voz pastosa: se había bebido dos jarras de vino para calmar el dolor de la pierna. Pero seguía estando en pleno uso de sus facultades—. Tío, tú tienes que ir con él.


  —¿Y dejarte aquí sola? ¡Tú estás chiflada, niña!


  —A esta Gerda le gusta el dinero. Si le pagamos bien, cuidará de mí, creo yo, y además, puedo resultarle útil llevándole las cuentas y cosas así. No tiene sentido ninguno que os quedéis aquí por culpa mía.


  —¿Y qué voy a decirle a tu padre cuando me pregunte cómo he cuidado de ti?


  —¿Y qué vas a decirle al rey Oswy cuando te pregunte por qué ha perdido otra docena más de barcos, o dos o incluso tres? —replicó ella—. El invierno no esperará por ti ni un día más de lo que lo hará por Basilios. Yo puedo recuperarme mientras vosotros os marcháis, y tal vez cuando regreséis esté ya en condiciones de volver a viajar. Además, tenéis más probabilidades de éxito si trabajáis juntos que si lo hacéis por separado.


  —Déjame que husmee un poco por el pueblo mañana —dijo el anglo con una mueca de amargura y a regañadientes—. Si esta hostelera tiene al menos buena reputación, entonces tal vez…


  * * *


  En sus investigaciones descubrieron que Gerda prometía ser aceptable como cuidadora de una inválida: de hecho, en Turic la conocían por el apodo de «Madre».


  —Sí, sin duda a la Madre le gusta la plata —dijo un molinero que solía venderle la harina—, pero sería incapaz de hacerle daño a una pulga.


  —Ya, de eso me he dado cuenta —respondió Argyros sin parar de rascarse, pero tenía que reconocer que no había estado en un solo albergue ni dentro ni fuera del Imperio, en el que no hubiera bichos.


  Pero a pesar de los testimonios recabados, Wighard seguía sintiéndose inquieto cuando él y el magistrianos pasaron cabalgando frente a la catedral levantada en honor a los tres famosos mártires de Turic: Félix, Regula y su sirviente Exuperantius. No obstante, siguió avanzando: la mención hecha por Hilda al nombre de Oswy parecía haber tenido en sí la fuerza de un embrujo.


  —Es la necesidad quien nos guía a todos —dijo Argyros tratando de consolar a su compañero mientras pasaban formando gran estrépito sobre el viejo puente romano fortificado hacia la orilla izquierda del Lindimat—. Además, ¿qué habrías podido hacer por ella de haberte quedado, aparte de prepararle porridge para comer y de ayudarle a utilizar el orinal?


  —Nada, supongo, pero de todas formas, no me gusta esto —dijo con la mirada perdida en las laderas de las montañas que se extendían frente a ellos y que lucían un color verde oscuro por sus poblados bosques de pinos y abetos. Algunos picos desnudos de color gris y unos pocos coronados de blanco incluso en aquella época del año asomaban en la lejanía. El anglo no pudo reprimir un escalofrío—. Aunque tampoco desearía tener que pasar un invierno aquí.


  —Yo tampoco —asintió Argyros. Ninguno de los dos hizo mención a la otra cuestión que los mantenía unidos: su interés común por el secreto de los francosajones. Sin la ayuda de Hilda, Wighard se sentiría fuertemente presionado si intentaba desentrañarlo por sí solo, de manera que ahora dependía tremendamente de Argyros. Y éste, por su parte, sabía que si era capaz de resolver el misterio y huir con él de Saint Gall, las cualidades no tan intelectuales del anglo resultarían de vital utilidad para hacer posible la escapada.


  Ya avanzada la tarde del día siguiente, Wighard se apartó de la carretera dirigiéndose hacia un pequeño bosque situado a menos de una milla del monasterio.


  —Yo me quedo aquí —declaró—. Si tú eres lo suficientemente intrépido para meter la cabeza en la boca del lobo pues bien, adelante y buena suerte. Por lo que a mí respecta, te doy diez días. Cuando hayan transcurrido, volveré a Turic a ver cómo sigue Hilda.


  —¿No te capturarán ni te morirás de hambre? —le preguntó Argyros estrechándole la mano.


  —¿Quién, yo? ¿Un viejo cazador furtivo? Jamás. Preferiría veinte veces desafiar al bosque antes que dedicarme a perseguir demonios como vas a hacer tú —dijo mirando con ansiedad al magistrianos—. Seguimos yendo a medias, ¿no? Si das con el hechizo, yo te ayudaré a huir con él, ¿de acuerdo? ¿Vamos a medias?


  —Si es que existe ese hechizo, lo obtendrás de mí —declaró Argyros a pesar de que había más decisión en sus labios que en su corazón.


  Espoleó a su caballo para que reanudara la marcha y escuchó cómo Wighard murmuraba a sus espaldas: «Más vale» y luego continuaba con su velada amenaza entremezclada con plegarias susurradas. ¿O acaso eran encantamientos paganos?


  * * *


  Un monje con hábitos marrones que hacía de centinela junto a los muros gritó al magistrianos. Sus vestiduras, junto con el rostro afeitado y la tonsura de su cabeza, le recordaron a Argyros que estaba en tierras extranjeras. Los monjes a los que él estaba acostumbrado iban vestidos de negro y llevaban la barba y los cabellos largos.


  Le respondió a gritos, presentándose de nuevo como Petro, el comerciante de ámbar.


  —¿Se dirige usted hacia Lituania? —preguntó el monje—. Eso es un largo viaje. Que le resulte provechoso.


  —Se lo agradezco —respondió Argyros, y le preguntó si podría quedarse unos días a descansar en Saint Gall. Una vez que recibió autorización, desmontó de su caballo y lo condujo hasta el interior del monasterio.


  A la izquierda del camino de entrada había una gran hospedería para nobles y otros huéspedes ilustres; a la derecha había una casa de menor tamaño para que se alojaran sus criados y otro edificio para los pastores y el ganado del monasterio. Todos ellos estaban construidos con vigas de madera, al estilo del norte, y con tejados profundamente inclinados para que la nieve resbalara durante los crudos inviernos de la montaña.


  El camino de entrada conducía hasta el porche oeste de la iglesia del monasterio en la que Argyros sabía que eran recibidos todos los visitantes. El porche estaba flanqueado por dos torres de vigilancia, una de las cuales estaba dedicada a san Miguel y la otra a san Gabriel. La iglesia constituía en sí una basílica larga y rectangular. La mayoría de las iglesias del Imperio habían sido construidas siguiendo la planta cruciforme, más moderna, pero aquel edificio con el techo de vigas tenía una grandeza arcaica que logró transportar a Argyros de vuelta a los primeros días de la cristiandad.


  Un monje apareció desde detrás del atrio semicircular de la iglesia y dio la bienvenida al magistrianos saludándole con la señal de la cruz, que él también hizo.


  —La bendición de Cristo caiga sobre usted —dijo el monje—. Soy Villem, el portero. Dígame su nombre y su origen para saber dónde debo alojarle.


  Argyros repitió la historia que le había contado al centinela.


  —¿Qué debería hacer con usted? —preguntó Villem frotándose la barbilla con una risita—. No es noble, ni peregrino ni pobre. ¿Le importaría alojarse en la hospedería de los peregrinos? —le preguntó señalando hacia el sureste—. Está justo al otro lado del pasadizo que lleva a la torre de san Gabriel.


  —Lo que usted diga. Le estoy agradecido por su caridad —dijo Argyros, a lo que el monje respondió con una reverencia.


  —La verdad es que le entiendo perfectamente, habla usted muy bien. —Estaba claro que el latín no era su lengua materna; tenía un fuerte acento sajón. Se dio la vuelta y gritó en dirección al patio—. ¡Sal de ahí, Michel, perezoso, inútil rematado! Ocúpate del caballo de este señor.


  —Ya voy, hermano Villem —respondió Michel, un novicio pecoso y pelirrojo con el pelo rizado que tenía aspecto de ser un gamberro apenas reprimido. Aun así, bajo la mirada atenta de Villem, saludó educadamente a Argyros y le cogió de las manos las riendas del caballo.


  —Por aquí, señor, por favor —dijo disponiéndose a conducirle más allá de la torre de san Gabriel pasando por delante de la cocina y la destilería del hostal que estaba a la izquierda y de los establos para el ganado y los pastores que estaban a la derecha.


  Unos cuantos monjes estaban ocupados en airear los montones de estiércol que había en las dos pocilgas y en remover el estiércol que había quedado compactado en la parte baja de los montones.


  Tratando de no respirar, Argyros lanzó a Michel una mirada interrogatoria. El novicio soltó una sonora carcajada.


  —Están buscando el aliento del Espíritu Santo —dijo. Al ver que Argyros no lo comprendía, se explicó—: Salitre.


  —¿Conque el aliento del Espíritu Santo, eh? —dijo el magistrianos con una sonrisa. Los monjes no dejaban de ser hombres también y el salitre tenía fama de ayudar a calmar la lujuria—. ¿Una bocanada que deja fríos a los hermanos?


  —¿Eh? —Michel se quedó mirándolo fijamente y luego volvió a estallar en risas—. Sí, claro, eso además.


  Le repitió el chiste a uno de los monjes que trabajaba en el estercolero y éste le respondió con un gesto obsceno.


  Era obvio que el encargado de los establos y su ayúdame estaban capacitados, así que Argyros les confió su montura y dejó que Michel le guiara de retorno dando la vuelta a la esquina al establo y luego hasta la hospedería.


  —Le darán de comer después de las vísperas, cuando enciendan los fogones —dijo.


  El magistrianos asintió con la cabeza. Michel le respondió a su vez con una tímida inclinación de cabeza y se apresuró a alejarse.


  A ambos lados del vestíbulo principal de la hospedería había sendos dormitorios de ocho camas cada uno. Las paredes interiores sólo llegaban hasta la cintura, con el fin de permitir que el calor del hogar calentara las zonas de descanso. Argyros lanzó sus alforjas encima de una de las camas vacías, luego se lo pensó mejor y las tiró al suelo y se estiró él en la cama.


  Había algunos hombres ya en la hospedería, algunos de ellos iban de camino a lugares sagrados y otros eran simples mendigos. Más o menos la mitad de ellos hablaban uno u otro dialecto del latín. Argyros entabló con ellos una conversación insustancial. Afortunadamente no había ninguno de Narbomart: no se podía decir que conociera su pueblo natal demasiado bien.


  Cuando cayó la tarde, escuchó los cánticos de los monjes que celebraban en la basílica el servicio de vísperas. Unos minutos más tarde, tal y como había dicho Michel, vinieron dos de ellos a prender la chimenea central de la habitación, uno de ellos portaba una antorcha y el otro un cubo de jirones de tela empapados en alquitrán. Aquel detalle dejó perplejo al magistrianos hasta que cayó en la cuenta de que el hogar estaba repleto de carbón en lugar de madera: los fuegos de madera eran más difíciles de encender que los de carbón. Pero enseguida volvió a sorprenderle otro detalle: en ninguno de los monasterios construidos a imagen y semejanza de Saint Gall había visto que utilizaran carbón, a pesar de que las discrepancias en el modo de vida que se consideraban tolerables eran mínimas.


  El fuego cobró fuerza por fin, los monjes se miraron entre sí, satisfechos.


  —Carbones del fuego del Padre —entonó el que había venido cargando con los trapos, aunque a Argyros le pareció que no se trataba de una plegaria sino de un simple comentario que solía hacer. Con un gesto de asentimiento, el otro monje se dispuso a recorrer la sala encendiendo las candelas, pues los fuegos de carbón, aunque son más caloríficos, no despiden más luz que el resplandor de los rescoldos.


  Los novicios trajeron una bandeja grande con barras de pan, una para cada uno de los hombres alojados en la hospedería, y unas cuantas jarras de cerveza. El pan era rústico y de color oscuro, estaba hecho mitad de harina de trigo y mitad de centeno, el último de los cuales era un cereal que Argyros no había probado jamás con anterioridad a este viaje y que tampoco le hacía mucha gracia. Tampoco tenía en alta estima la cerveza: una vida entera dedicada a beber vino hacía que le pareciera floja y amarga en comparación.


  Mientras comía no prestó demasiada atención a la cháchara que había a su alrededor. De no haber sido por las discusiones teológicas que había mantenido con Hilda, tal vez no se hubiera dado cuenta pero estos monjes de Saint Gall tenían una curiosa manera de relacionar las cosas cotidianas con las personas de la Trinidad. Se quedó pensativo, con los ojos entornados. Ya fueran orientales u occidentales, los monjes tenían un gusto especial por las alegorías, y si resultaba que Saint Gall era lo que él creía que era… ¿qué mejor objeto de alegoría que su temible secreto?


  Se terminó la jarra de un trago y, volviéndose hacia el hombre que estaba sentado junto a él en el largo banco —un tipo flaco con las típicas mejillas picadas y la tos convulsiva de los tísicos—, tras comprobar que no había por allí ningún clérigo, le preguntó como quien no quiere la cosa:


  —Bueno, pues si el carbón es el Padre y el salitre es el Espíritu Santo, ¿qué es el Hijo?


  Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para evitar lanzar un grito cuando el tipo le respondió sin pensar:


  —Debe de ser esa cosa amarilla… ¿cómo se llamaba? Sulfuro, eso. El curandero quemó un poco el otro día para tratar de despejarme un poco los pulmones. No es que sirviera de mucho, me parece, sólo apestaba. Pero el viejo Karloman lo llamó el avivador del Hijo. —El mendigo soltó una risa babosa que le dejó un salivazo sonrosado en la comisura de la boca. Añadió—: Padre, Hijo y Espíritu Santo, ¿eh? Tiene gracia, nunca se me había ocurrido.


  —Una locura de Trinidad —asintió Argyros.


  Perdido en sus propios pensamientos como estaba, ni siquiera escuchó lo que el hombre le dijo. Pensó que Mauricio tenía razón: aquellos bárbaros seguían sin tener la más mínima noción de seguridad. ¡Desde luego que no la tenían! El Imperio había logrado mantener en secreto la receta del fuego líquido durante siglos mientras que el misterio de Saint Gall había sido desvelado en apenas algo más de un año. Carbón, sulfuro y salitre: no podía haber ningún otro ingrediente pues de ser así, los monjes no habrían elegido la analogía de las tres personas de la naturaleza divina.


  Pensó con alivio que tampoco se trataba de demonios.


  También se le pasó por la cabeza la idea de que en aquella trinidad, el espíritu tenía sin duda que proceder tanto del hijo como del padre, pues estaba seguro de que el carbón y el sulfuro eran inocuos de por sí. Por lo tanto, en cierto modo, Hilda tenía razón, aunque sin duda los asuntos de este mundo no eran realmente relevantes para la teología y su perfección.


  Estaba a punto de levantarse pitando de su silla e ir corriendo a por su caballo, cuando cayó en la cuenta de que la batalla no estaba aún ganada. Todavía le faltaba saber en qué proporción debían mezclarse los ingredientes de la mezcla. Una parte de vino entre cinco de agua no es capaz de hacerle daño ni a un niño pequeño, mientras que una parte de agua entre cinco de vino bien puede tumbar a un hombre adulto. No se atrevía a dar por sentado que en este caso sería diferente, así que tendría que quedarse un poco más. Los peregrinos no estaban obligados a trabajar, siempre y cuando se marcharan en un plazo de tiempo razonable, los mendigos sí que tenían que hacerlo. Argyros se puso a trabajar antes de que nadie le dijera nada. Pasó un medio día deprimente limpiando los gallineros y los corrales de los gansos del monasterio, hasta que el encargado de las aves de corral se enteró de que se le daban bien los caballos y lo envió a los establos.


  Se dirigió hacia el oeste dejando a la izquierda el granero del monasterio y a la derecha un edificio de madera cuadrado cuyo ácido olor lo delataba como las letrinas de los monjes. Justo detrás de este último, había una estructura parecida, aunque de menor tamaño. Un grupo de monjes se cruzó en su camino, iban cargados con cestas de mimbre llenas de hábitos, túnicas y ropa de cama.


  Entraron en el edificio que estaba junto a las letrinas, que Argyros supuso que sería la lavandería. Les siguió con la mirada, ¿qué pintarían unas ropas de color rojo en la lavandería de un monasterio? Estaba seguro de que era eso lo que había visto que llevaban casi enterrado debajo de las demás cosas, pero había podido vislumbrarlo bajo el color pardo imperante. Se acordó de las historias que se contaban acerca de los diablos de color escarlata que habían lanzado el fuego del infierno de los francosajones y sonrió para sus adentros. «Un disfraz perfecto —pensó— y desde luego capaz de hacer callar a Wighard para siempre».


  Los monjes salieron con las cestas vacías y Argyros emprendió lentamente la marcha hacia la lavandería para echar un vistazo más de cerca a aquellos disfraces de diablo, si es que era eso lo que escondían.


  —¡Eh, tú! ¿Quién eres? ¿Adónde te crees que vas? —le increpó alguien.


  Se dio la vuelta lentamente y se encontró frente a un monje fornido y de rasgos angulosos de unos cincuenta años, cuya fría y dura mirada estaba clavada en él.


  —El hermano Marco me dijo que fuera a encargarme de los caballos —respondió esforzándose por parecer lo más inocente posible. Se dio perfecta cuenta enseguida de que aquel tipo no se andaba con chiquitas.


  —¡Huumm! Ese cuento podría ser verdad —le soltó el otro—. Ven conmigo.


  Acompañó a Argyros hasta donde estaba el encargado de los corrales y frunció el ceño cuando el hermano Marco le confirmó, casi temblando, que lo que le había dicho el magistrianos era cierto:


  —Es verdad lo que le ha dicho, Karloman —dijo el monje, que parecía bastante intimidado por el captor de Argyros.


  Karloman masculló una disculpa desmañada y le dijo al magistrianos:


  —Pues venga, márchate y nada de andar fisgoneando por ahí, ¿eh?


  Argyros se apresuró, notaba la mirada del monje clavada en su espalda, de manera que rebasó la lavandería contentándose con echar un vistazo de reojo.


  El jefe de los establos resultó ser una mina de cotilleos: Argyros se enteró hasta del último escándalo que había animado la vida de Saint Gall durante el último año. No obstante, no logró enterarse de nada de lo que él andaba buscando y acabó el día agotado y frustrado y ése fue su estado de ánimo durante toda la semana. Cuando por fin llegó el día de descanso, fue paradójicamente Karloman quien le facilitó las cosas.


  El magistrianos soñaba con comer asado de cabra con cebollas escabechadas con garum, con beber vino blanco de Palestina y el famoso vino tinto de Chipre, del que se decía que provenía de los viñedos que plantó Ulises antes de emprender su travesía hacia Troya. Despertar a la realidad del pan de centeno y la cerveza resultaba de lo más descorazonador.


  Pero enseguida desterró los pensamientos acerca del desayuno, fuera del tipo que fuera, pues uno de sus compañeros de dormitorio estaba echado en la cama lamentándose y mirándose fijamente un forúnculo que le crecía rápidamente cerca de la axila. Los hombres se alejaron de él a toda velocidad, esparciéndose por la habitación. El miedo a que surgiera una plaga estaba siempre presente en la mente de todos. Alguien salió a toda velocidad en busca del curandero.


  En pocos minutos, Argyros escuchó cómo dos hombres se acercaban a la hospedería a la carrera. Enseguida reconoció la voz ronca de Karloman.


  —¿De quién se trata? —preguntó el monje con la tonsura reluciente de sudor. Antes de que el hombre que había ido a por él le respondiera, siguió diciendo—: Es aquél que está ahí, con tan mal color, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  El curandero se acercó al hombre, que estaba aterrorizado.


  —Vamos a ver eso, Ewald —dijo con seca jovialidad, pero su paciente estaba demasiado aterrorizado y se negó a levantar el brazo por miedo a que se confirmaran sus peores sospechas.


  —Sujetadlo, vamos, ¡tú, tú y tú! —ordenó Karloman señalando a varios con el dedo. A Argyros le tocó el segundo «tú», así que obedeció la orden y, junto con un peregrino recién llegado y el hombre cadavérico que le había dicho lo del sulfuro, sujetó a Ewald para que el pobre tipo no pudiera resistirse. Karloman le levantó el brazo.


  El curandero observó la erupción un momento y luego soltó una carcajada de alivio. No es nada más que carbunco común, Ewald, chiflado. Espero que mueras en la picota, tal y como te mereces.


  —Pero me duele —se quejó Ewald.


  —¡Pues claro que te duele! —resopló Karloman—. Quédate ahí quieto, que voy a buscar un ungüento para untártelo.


  Salió de estampida de la hospedería y regresó un par de minutos después con un tazón humeante lleno de algo que aunque parecía miel, tenía un olor bastante distinto.


  —¿Qué es eso que apesta? —preguntó Ewald receloso.


  —¿Aparte de ti, quieres decir? —gruñó Karloman—. Esto está hecho con una parte de sulfuro y otra de bórax, mezcladas con aceite de oliva. Hará que se te vacíe ese forúnculo. ¡Eh! Agarradlo bien.


  Ewald intentó zafarse, pero los hombres que el curandero había elegido eran demasiado fuertes para él. Karloman empapó un paño en el tazón y untó generosamente la medicina sobre el carbunco del peregrino.


  —¡Quema! —gritó lastimeramente Ewald—. ¡Noto cómo se me come la carne!


  El tipo chillaba como un gusano que estuviera atravesado en un anzuelo.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —dijo Karloman. Tal y como Argyros había visto, no es que anduviera muy sobrado de amabilidad a pesar de dedicarse a curar a los demás. Volvió a echarse a reír, y esta vez resultó desagradable—. Pues si llegas a toparte con otra… poción que me inventé hace no mucho, hecha con una parte de sulfuro, cuatro de salitre y un carbón… ¡ja, ja! Ésa sí que te hubiera arrancado el brazo entero.


  Ewald, horrorizado, estuvo a punto de soltarse de las manos de Argyros. Karloman se volvió hacia él furioso:


  —¿Y a ti qué demonios te pasa, mercader? Sujétalo bien fuerte, ¡maldito seas!


  —Perdón —dijo Basilios.


  Karloman tan sólo pretendía hacer un chiste sin gracia para asustar un poco al tipo. Jamás hubiera pensado que alguno de los presentes entendería el significado, ni siquiera el magistrianos, ya que sus sospechas hacia él habían estado basadas tan sólo en detalles circunstanciales. Pero se había ido de la lengua haciendo que Argyros olvidara su cometido y estuviera a punto de soltar del todo a Ewald.


  Una vez que Ewald hubo recibido la medicación de Karloman tal y como éste deseaba, Argyros esperó a que la multitud se dispersara, recogió sus cosas y se dirigió con sigilo a los establos. Justo acababa de ensillar a su caballo cuando el jefe de las cuadras asomó la cabeza por el hueco de la puerta.


  —Me pareció oír a alguien aquí —dijo con un tono de sorpresa en la voz—. No deberías marcharte ahora, antes de las oraciones dominicales.


  Argyros pestañeó. Con los nervios de lo que había pasado con Ewald, se le había olvidado por completo que era domingo. Acompañó al monje caminando hasta la iglesia: después de lo que Dios le había concedido aquella mañana, Él se merecía que le diera las gracias.


  No había ninguna iglesia capaz de impresionar a alguien que había estado en Santa Sofía, pero era de reconocer que la de Saint Gall no era en absoluto despreciable. Había sido construida con proporciones nobles, y las columnatas que servían de separación entre los dos pasillos y la nave eran un trabajo destacado; por no mencionar que en cada una de las columnas había un altar hasta llegar al ala cruciforme de la iglesia.


  Los monjes se reservaban la nave para sí mientras que los seglares asistían a la celebración en los pasillos, separados de los clérigos mediante unos paneles de madera. Justo al otro lado del panel junto al que Argyros se encontraba, estaban Villem el portero y Karloman. Villem le saludó con una amable inclinación de cabeza:


  —El Señor esté contigo, Petro —le dijo en un susurro.


  —Y contigo —respondió el magistrianos.


  El curandero no parecía dispuesto a emplear su tiempo en charla insustancial.


  Dio comienzo la misa. Argyros llevaba suficiente tiempo en el oeste para ser capaz de seguir con facilidad la versión en latín e incluso dar las respuestas apropiadas. Pero estaba tan henchido de euforia por su descubrimiento que no se dio cuenta de que estaba omitiendo automáticamente la palabra filioque siempre que aparecía en la liturgia.


  Tampoco vio cómo Karloman abría los ojos de par en par al darse cuenta de la primera de sus omisiones, ni cómo los iba entornando más y más a medida que la iba obviando una y otra vez.


  —¡Un hereje! —gritó Karloman con furia, señalando a Argyros. Al magistrianos se le heló la sangre en las venas—. ¡Reniega del filioque!


  Y entonces debió de ser cuando el curandero recordó la insólita curiosidad de Argyros por la lavandería del monasterio y la incauta revelación que él mismo le había hecho aquella misma mañana. Se dio una palmada en la frente y gritó:


  —¡Es un espía!


  El coro siguió cantando, pero sólo unas cuantas notas disonantes hasta enmudecer por completo. Se extendió un murmullo de confusión y rabia tanto entre los clérigos como entre los laicos que sólo se vio interrumpido por el bramido de Karloman:


  —¡Atrapadle!


  Pero Argyros ya había dado media vuelta y estaba esquivando a los atónitos peregrinos y mendigos que se interponían entre él y la puerta. Se maldijo por aquel descuido que le había puesto en peligro justo en el momento en que había logrado su objetivo.


  El mendigo enfermo de tisis lo cogió por la muñeca cuando pasó junto a él, pero le dio tal empellón que acabó gimiendo en el suelo.


  Había dos monjes de pie en la entrada de la iglesia que daba al porche orientado al oeste. Estaban mirándose el uno al otro, sin saber qué era lo que estaba ocurriendo.


  —¡Voy a por refuerzos! —gritó Argyros, lo que consiguió que uno de ellos se apartara de su camino.


  Pero el otro era más ingenioso y abrió los brazos para cerrarle el paso. Era pequeño y ya entrado en la madurez. Cayó al suelo igual que el mendigo cuando Argyros bajó un hombro y lo embistió.


  El magistrianos salió corriendo al exterior iluminado por el sol. Corrió a toda velocidad en dirección sur, pasando la torre de san Gabriel de camino a los establos. El haberse alojado en otros monasterios proyectados a imagen y semejanza de Saint Gall le resultó de gran ayuda: estaba más familiarizado con la estructura de aquel lugar que si tan sólo hubiera contado con sus días de estancia para conocerlo.


  Los ruidos de sus perseguidores se hicieron más fuertes. Afortunadamente, casi toda la comunidad monástica se encontraba en el interior de la iglesia. No había nadie que pudiera acudir a los gritos de ayuda. Avanzando todo lo rápido que le permitía la longitud de sus piernas, Argyros estaba ya a varias yardas de ventaja respecto a los monjes cuando llegó al edificio del establo.


  Montó en su caballo de un salto, agradeciendo entre jadeos a la madre de Dios que ya lo hubiera ensillado antes. Para cuando pasó por las puertas del establo, ya había desenvainado la espada.


  Sus perseguidores estaban ya cerca, pero se retiraron abatidos al ver la resplandeciente hoja de su arma. Casi todos lo hicieron: Karloman, tan audaz como inteligente, se adelantó para agarrar las riendas de su caballo. Argyros golpeó con la espada y sintió cómo su arma entraba en la carne del monje. Karloman cayó al suelo. Argyros espoleó a su caballo para que emprendiera el galope, derribó a otro monje intrépido y salió disparado hacia las puertas del monasterio.


  Karloman no había muerto, Argyros pudo escuchar cómo gritaba:


  —No os preocupéis por mí, estúpidos, ¡id a por él!


  Siguiendo las tajantes órdenes del curandero, los monjes se apresuraron a coger sus armas, a ensillar a los caballos y a soltar a los perros del monasterio. Aquella última instrucción logró alarmar al magistrianos, pero ya fue la última que escuchó. Metiéndole a su montura toda la prisa que pudo, salió como un rayo por las puertas abiertas a la carretera.


  Los músculos de su caballo se movían contra sus muslos, y el viento de aquel apresurado galope hacía que se le saltaran las lágrimas. Los campos de trigo, centeno y cebada del monasterio situados a ambos lados del camino se desdibujaban por la velocidad. Alguien hizo sonar un cuerno desde una de las torres de vigilancia. A Argyros no le costó imaginar cuál sería el significado de aquella llamada.


  Para huir de aquel ojo que todo lo ve, se internó en el bosque en el que confiaba que Wighard siguiera esperándole. Echó un vistazo por encima del hombro que le permitió comprobar que todavía no le seguía nadie a caballo, así que permitió que su caballo redujera el ritmo de galope y siguiera a un trote ligero. Si el caballo se derrumbaba, estaba perdido.


  Redujo la marcha una vez más en el lindero del bosque para permitir que sus ojos se adaptaran a la penumbra. Wighard se interpuso en su camino tan silencioso como una sombra.


  —¡Bonito escándalo has montado ahí! —dijo el anglo—. ¿Tienes el conjuro?


  —La respuesta es sí —dijo Basilios.


  —Entonces será mejor que no nos entretengamos demasiado, ¿no crees? —dijo Wighard montando su caballo y clavándole los talones en los flancos.


  El magistrianos le siguió.


  Tan pronto como la carretera hizo un giro pronunciado, el anglo dispuso una cuerda para hacer tropezar a los monjes. Sonriendo a Argyros, le dijo:


  —Seguro que vienen detrás de ti echando chispas. Con un poco de suerte, esto eliminará a dos o tres de ellos y hará que los demás se vuelvan más cautelosos.


  —Espléndido —dijo Argyros sacando de sus alforjas un paquete de pimienta finamente molida y lo esparció tras ellos—. Los perros también necesitan un poco de distracción.


  —Sí, pues que la tengan —asintió Wighard—. Con ellos sí que es mejor no jugársela.


  Una vez que Argyros y él hubieron cabalgado un poco más, sacó un trapo viejo y lo metió entre un matorral de zarzamoras que había a un lado de la carretera. Al ver la mirada extrañada de Argyros le explicó:


  —Está empapado en la orina de una puta en celo.


  El magistrianos estalló en carcajadas. Volvió a escuchar el cuerno, ya desvanecido en la distancia, y tan lejano como el zumbido de un insecto les llegaron los gritos de los monjes:


  —¡De prisa! ¡No dejéis que se escape!


  «Demasiado tarde —pensó Argyros— ya lo he hecho». Wighard y él siguieron cabalgando en amigable silencio hasta que llegaron a un riachuelo helado que de hecho era un pequeño río que discurría hacia el norte y desembocaba en el lago Constanza. Avanzaron por el cauce a contracorriente durante unas cuantas millas para acabar de confundir a los perros, a los que habían escuchado ladrar tras ellos, angustiados al principio y después, de repente, desesperados.


  Una vez que estuvieron seguros de que se hallaban a salvo, dieron la vuelta y regresaron campo a través hacia Turic. Argyros estaba ya pensando en su viaje de vuelta al Imperio. Sería sencillo, excepto tal vez por el pase de los Peninos: la idea de enfrentarse a las ventiscas de septiembre hacía al magistrianos temblar de pies a cabeza. Los hostales situados en el paso criaban perros grandes para que rescataran a los viajeros que se extraviaban, pero no siempre podían salvarlos a todos.


  Por un momento, Basilios creyó que el frío que sentía en la garganta no era más que un reflejo de su ensoñación. Luego se dio cuenta de que se trataba del filo de la daga de Wighard.


  —¡El conjuro! —dijo el anglo con voz ronca—. ¿Cómo se convoca a los demonios?


  —No hay demonios —dijo Argyros.


  —¡Mentiroso patán! —gritó apretando la daga contra su cuello—. Ya sabía yo que estabas tramando largarte tan campante sin cumplir tu promesa, pero no vas a salirte con la tuya, no con vida. Dime cómo hacer que se alcen los demonios o te rajo el cuello aquí mismo.


  La idea de huir y quedarse con el secreto para él solo siempre había rondado la cabeza de Basilios, pero el beso del acero puso fin a sus planes.


  —Muy bien —dijo con voz temblorosa—, entonces te lo diré exactamente como yo lo he aprendido…


  * * *


  Las estaciones se suceden una tras otra como una rueda que gira, pero junto al mar Interior, lo hacen de forma más suave. Un suave otoño cae sobre Constantinopla un mes después de que los Alpes estén cubiertos de nieve.


  En el centro de un discreto patio cubierto de hierbas situado dentro del recinto de palacio, se alza una fortaleza de juguete cuyos muros no llegan más que a la altura de la rodilla y tienen tres dedos de espesor. Argyros se dirige hacia ella junto a un hombre corpulento de más edad que él. El magistrianos lleva en la mano izquierda una pequeña jarra de vino fuertemente tapada con un corcho en cuyo centro se ha practicado un agujero y por el que sale un trozo de tela grasiento. En la otra mano lleva una antorcha encendida que se cuida mucho de mantener alejada de la jarra.


  —Creo que por fin estamos preparados para hacerle una demostración, ilustrísima —dijo—. Los artesanos del arsenal dicen que la clave para obtener un producto fiable está en reducir los ingredientes a un fino polvo antes de proceder a hacer la mezcla.


  —Muy bien, mi nuevo Kallinikos, hasta aquí lo has hecho fenomenal, así que enséñamelo de una vez —dijo Georgios Lakhanodrakon afablemente.


  La magnitud de aquel cumplido, y viniendo del jefe de los Oficios, hizo que Argyros se ruborizara: Kallinikos había sido el inventor del fuego líquido del Imperio.


  El magistrianos colocó la jarra de vino en una de las esquinas interiores de los muros de la maqueta de fortaleza. Encorvó la espalda para tocar el trapo empapado con la antorcha.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Lakhanodrakon que había seguido el proceso con gran interés.


  La mecha ardió.


  —Ahora, señor, nos vamos de aquí a toda prisa —respondió Argyros soltando tras de sí la antorcha y alejándose a zancadas. El jefe de los Oficios lo siguió a paso más pausado: no era sólo que fuera más lento que el magistrianos, es que además, a pesar de las descripciones que le habían hecho, no tenía conciencia de lo que iba a pasar.


  Argyros giró la cabeza hacia atrás para avisarle de que tenía que apretar el paso. Demasiado tarde: justo en ese momento, la llama entró en la jarra a través del trapo que hacía de mecha. La explosión le dejó los oídos zumbando. Los pequeños ladrillos con que había sido construida la fortaleza salieron volando por los aires como si les hubieran dado una patada. Un pequeño fragmento de la jarra o de un ladrillo se le clavó a Argyros en el cuello. Lanzó un aullido de protesta y se llevó la mano al punto que le dolía.


  Georgios Lakhanodrakon salió disparado, como si la deflagración lo hubiera impulsado hacia delante. Cuando cesaron las explosiones, el jefe de los Oficios se dio la vuelta con cautela para contemplar los resultados del experimento. Su carnoso y duro rostro armenio presentaba un aspecto bastante pálido.


  La esquina de la maqueta en la que Argyros había apoyado la jarra de vino estaba literalmente destrozada, y los muros que en ella se encontraban, derrumbados. La brisa empezaba a dispersar la nube de humo gris de manera que la gran masa reconfortante que era Santa Sofía volvía a dominar el horizonte de nuevo.


  —Es como tu primera vez con una mujer —dijo Lakhanodrakon humedeciéndose los labios—. Por mucho que te hayan contado, no te sirve de nada.


  Argyros pensó que el silencio sepulcral que se hizo en las salas situadas a ambos lados del patio se debía a que la explosión lo había ensordecido. Pero era real: la gente, sobresaltada, se había parado en seco. Unos segundos más tarde llegaron los gritos y las exclamaciones:


  —¿Qué ha sido eso? ¡San Andreas, ayúdame, por favor, patrón de Constantinopla!


  —¡Es un terremoto!


  —¡Madre de Dios ven en mi ayuda!


  Empezaron a aparecer caras en muchas de las ventanas.


  Una patrulla de escubitores apareció por una esquina del patio a todo correr con sus ostentosos uniformes de ajustadas calzas blancas, chalecos de seda y cinturón y torques dorados. Los escudos de los soldados estaban pintados en vivos colores y lucían el blasón del labarum sagrado:


  * * *


  Blandiendo sus espadas iban lanzando miradas salvajes en todas direcciones hasta que reconocieron a Lakhanodrakon, momento en que formaron un círculo en torno a él y empezaron a atosigarle a peguntas.


  Argyros contempló con admiración cómo el jefe de los Oficios se recomponía y calmaba a los guardaespaldas imperiales sin revelar ningún dato de importancia. Cuando regresaban a sus puestos, iban rascándose la cabeza con incredulidad, pero consiguió que regresaran. Uno tras otro, los sirvientes que se habían quedado mirando y los funcionarios de palacio decidieron también que la diversión había terminado y volvieron a ponerse a trabajar.


  Lakhanodrakon se quedó mirando la maltrecha maqueta y, tras comprobar que nadie podía escucharles, dijo:


  —¿Quieres decir que de verdad no hay nada de brujería en todo esto?


  —Nada de nada —afirmó Argyros sin una sombra de duda.


  —Resulta difícil de creer que tanta capacidad destructiva provenga de cosas tan ordinarias como el carbón, el sulfuro y… —Lakhanodrakon chasqueó los dedos con fastidio— siempre me olvido del tercer ingrediente.


  —Salitre —dijo Argyros. Después añadió—: Los monjes de Saint Gall los recuerdan asociándolos con cada una de las personas de la Santísima Trinidad.


  —¡Bárbaros herejes! —dijo el jefe de los Oficios frunciendo el ceño—. ¿Para qué harán tal cosa?


  —En cierto modo, no deja de tener sentido, señor —dijo Argyros—. Por lo que me han contado los hombres del arsenal, el salitre es lo que aporta esa tremenda fuerza a la explosión, y por eso los monjes lo comparan con el aliento del Espíritu Santo. El carbón desencadena la explosión, razón por la que lo asocian con el Padre, que es la fuente de todas las cosas, mientras que la función del sulfuro consiste en servirse del fuego del carbón para hacer que prenda el salitre, exactamente como sucede con el Hijo, que es la Palabra del Padre a través de la Cual Él se manifiesta.


  —¡Vaya, una trinidad profana y blasfema donde las haya! —exclamó Lakhanodrakon.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  Unos cuantos segundos después, el jefe de los Oficios dijo, preocupado:


  —Incluso aunque sepamos cómo se hace el polvo del infierno, todo esto va a sernos de menos utilidad de lo que yo había creído cuando te envié a descubrirlo, pues ¿cómo vamos a defendernos de esto? ¡Vaya!, si incluso los muros de esta ciudad en los que jamás se ha abierto una brecha podrían derrumbarse si una cantidad suficiente de esta maldita mezcla fuera colocada junto a ellos.


  —Supongo que así sería. —Dijo Argyros, aunque no lo creía en realidad. Las magníficas obras de TeodosioII habían sobrevivido durante casi novecientos años y parecían poder seguir haciéndolo otros tantos, así que apuntó—: Pero ahora que sabemos el secreto, si instalamos catapultas en las murallas al menos podemos darles tanto como ellos nos den a nosotros y los fosos que rodean la ciudad evitarán que nuestros enemigos se acerquen demasiado a la vez que impiden que nos ataquen entrando por un túnel.


  —Es verdad —dijo el jefe de los Oficios sintiéndose en cierto modo reconfortado. Fijó su penetrante mirada en Argyros—. ¿Así que dices de entrar por un túnel, eh? Un buen día podríamos darles a los persas una buena sorpresita en Nisibis.


  La frontera entre el Imperio romano y las sucesivas dinastías que gobernaban en Persia había ido desplazándose entre distintos puntos de Siria y Mesopotamia desde los días de Pompeyo. Ninguno de los dos bandos había sido capaz de alzarse con la victoria definitiva que ambos anhelaban.


  —Los artificieros de nuestros arsenales dicen que si los explosivos se colocan bajo los objetivos a atacar, podrían ser incluso más efectivos que si se colocan en la superficie —dijo Argyros—. Y también están pensando en montar catapultas en los navíos, como están haciendo los francosajones contra los anglos, lo que les permite atacar a sus enemigos a una distancia superior a la que atacamos nosotros con nuestro fuego a sifón.


  —¡Ah, sí, los anglos! —dijo Lakhanodrakon—. Es cierto que no nos afectan directamente, pero debo confesarte que no acaba de gustarme que hayas colaborado con ellos. ¿Tú crees que un tipo tan… eh… joven es de fiar para compartir con él un secreto tan potente como éste?


  —Mi señor, estuve tratando de dilucidar esa cuestión desde que pasamos la frontera hispana hasta nuestra llegada a Saint Gall. Había ratos en que los tenía por simples bárbaros ignorantes y un poco más tarde conseguían que admirase su coraje, sus conocimientos e incluso su ingenio, que aunque no ha sido pulido por la educación, es de destacar. Para ser sincero, no sabía qué hacer.


  —Y entonces, ¿cómo lograste decidirte? —preguntó el jefe de los Oficios.


  —Cuando Wighard me puso el cuchillo contra el cuello sin previo aviso y empezó a mascullar cosas acerca de demonios y embrujos, me di cuenta de que, al fin y al cabo, no eran más que salvajes. Y puesto que lo que él quería era un sortilegio, ¡qué demonios!, eso fue lo que le di. Mi barbero asegura que tiene capacidad para hacer crecer el pelo, y si los anglos consiguen obtener de él algún provecho militar, pues que les aproveche. Wighard me creyó: consideró que en aquel momento estaría demasiado asustado para mentirle. Y en todo caso, ¿cómo iba él a notar la diferencia?


  Lakhanodrakon se quedó mirándole fijamente y finalmente le dio una palmada en la espalda.


  —¡Muy bien hecho, Basilios, y muy ágil de pensamiento, además! Me quitas una preocupación de encima.


  Se paró y, pasándose la mano por su calva cabeza, dijo:


  —Tienes que decirme cómo se llama tu barbero.


  —¡Hombre, cómo no! —dijo Argyros guardándose mucho de no esbozar la más mínima sonrisa—. Será un placer, señor.
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  Llamaron a la puerta tímidamente, de esa forma en que todo secretario aprende a llamar cuando no está seguro de si su jefe querrá que le molesten. Pero para Basilios Argyros, aquella interrupción fue más que nada un alivio.


  —¡Adelante! —gritó apartando de un manotazo rollos de papiro y manuscritos hacia un lado de su escritorio.


  De todas formas, el magistrianos había estado dedicándose a soñar despierto mientras miraba por la ventana del Praitorion hacia la gran masa de estuco marrón formada por Santa Sofía y, más allá, la costa de Asia que se veía desde Constantinopla suavizada por la bruma al otro lado del mar de Propontis.


  El caso del que había estado tratando de evadirse era una disputa por unas tierras en Egipto, que no tenía visos de resolverse en el curso de una vida, por mucho que él hiciera, ni tampoco en cincuenta años más tras su muerte. La insensata naturaleza litigante de los egipcios había conseguido enfurecer incluso al emperador Juliano unos mil años atrás, y por lo que Argyros había podido constatar, desde aquel entonces no había hecho más que ir de mal en peor. Como buen cristiano, no podía hacer otra cosa que condenar a los infiernos a Juliano el Apóstata, pero como funcionario del Imperio romano, estaba convencido de que tanto trato con los egipcios ya le había dado un avance de lo que iba a vivir en el más allá.


  Así las cosas, brindó a su secretario un recibimiento nada acorde con su, por lo habitual, moderada naturaleza:


  —¡Buenos días, Anthimos! ¿Qué puedo hacer por ti en esta hermosa mañana de primavera?


  Anthimos, un hombre flaco y encorvado cuyos dedos solían estar manchados de tinta negra, dirigió una mirada cautelosa al magistrianos: prefería que la gente fuese tan metódica y predecible como los números de sus libros de contabilidad. Por fin, encogiéndose de hombros, dijo:


  —El jefe de los Oficios ha venido a verle, señor.


  —¿Cómo? —preguntó sorprendido Argyros levantando sus gruesas cejas—. ¡Hágale pasar, por supuesto!


  La contundente corpulencia de Georgios Lakhanodrakon le daba un aspecto aún más imponente cuando estaba al lado de Anthimos, que se quedó revoloteando con nerviosismo junto a él hasta que Argyros le dio orden de retirarse. El magistrianos hizo una profunda reverencia a Lakhanodrakon, le indicó que tomara asiento y le ofreció un vaso de vino.


  —Siempre es un placer verle, ilustrísima. ¿Qué le trae hoy por aquí? Espero que no sea este lío infame.


  Lakhanodrakon se puso en pie y se acercó para coger uno de los documentos que Argyros había calificado de tal forma. Lo mantuvo con brazo estirado; tendría unos cincuenta años, unos doce más que el magistrianos, aproximadamente, y empezaba a tener la vista cansada. Lo leyó por encima y sus profundos y casi agresivos rasgos adoptaron una mueca de desagrado.


  —Pcheris contra Sarapion, ¿no? No tenía idea de que estuviera usted atrapado en este lodazal. No, le prometo que no tiene nada que ver con eso.


  —En ese caso sea usted doblemente bienvenido, señor —dijo Argyros con toda sinceridad—. He estado rezándole a san Mahoma para que me fuera asignada una nueva misión.


  —Al patrón de los cambios, ¿eh? —replicó Lakhanodrakon entre risas. Pero el gesto divertido no tardó en desaparecer del rostro del jefe de los Oficios—. Pues sus plegarias están a punto de ser escuchadas. Dígame qué le parece esto. —Rebuscó en la bolsa de seda que llevaba colgada del cinturón de oro indicativo de su rango, extrajo un pergamino enrollado y se lo pasó a Argyros.


  El magistrianos deshizo el lazo que mantenía el rollo de pergamino sujeto y le echó un vistazo por encima.


  —Está en griego mal escrito —apuntó.


  —Dígame qué más ve.


  —Por supuesto, señor. —Cuando hubo terminado, Argyros dijo—: Creo que esto proviene de las ciudades del este, ¿tal vez de Mesopotamia o quizá de Siria?


  —Mesopotamia —respondió Lakhanodrakon—. De Daras, para ser más exactos.


  —Sí —dijo el magistrianos asintiendo con la cabeza—, tiene todas las marcas de identidad de un documento persa: una diatriba contra la fe ortodoxa y una invitación a los nestorianos, a los monofisitas más radicales y a otros herejes para que depongan su actitud de lealtad al Imperio y se la profesen al Rey de Reyes. Y supongo que, preferiblemente, llevándose con ellos la fortaleza de Daras.


  —Eso sin duda —asintió Lakhanodrakon secamente.


  —Perdone que lo diga, señor —dijo Argyros—, pero ya he visto muchos panfletos de esta clase, ¿por qué quiere usted llamar mi atención sobre éste en concreto?


  En lugar de darle una respuesta directa, el jefe de los Oficios se sacó del bolsillo del cinturón otro pergamino.


  —Cuando hayas examinado esta hoja, estoy convencido de que lo entenderás, tal y como yo lo entendía, lo que, por otra parte, no es decir gran cosa.


  El magistrianos miró perplejo a Lakhanodrakon tras haber leído las primeras líneas.


  —Pero si es exactamente igual que el otro… —Fue bajando la voz y volvió a mirar el pergamino. Cogió en la otra mano la otra hoja que Lakhanodrakon le había dado. Se quedó con la boca abierta.


  —Ya lo ves, ¿no? —dijo el jefe de los Oficios—. Muy bien. Resulta que eres tan rápido como yo había pensado.


  —Gracias —dijo Argyros abstraído, sin dejar de mirar fijamente las dos hojas de pergamino. Ambas decían lo mismo. Exactamente lo mismo. Y no era como si un escriba hubiera copiado dos veces lo mismo. Cada una de las líneas de los dos pergaminos contenía exactamente las mismas palabras y además estaban escritas justo del mismo tamaño. En la tercera línea de ambos discursos aparecía la misma falta de ortografía en la misma palabra y unas cuantas líneas más adelante aparecía, también en las dos, el mismo tiempo verbal utilizado incorrectamente y luego dos dativos tras una preposición que regía genitivo. Casi al final, la letra pi estaba al principio de una palabra, medio borrada. Incluso estaba repetido el mismo pequeño borrón de tinta entre dos palabras.


  El magistrianos superpuso ambas hojas y se dirigió a la ventana. Sujetó los pergaminos a contra luz y los colocó de forma que quedaran perfectamente alineados. Así, cualquier pequeña diferencia que hubiese entre ellos quedaría de manifiesto enseguida. Pero es que no había ninguna.


  —¡Madre de Dios, protégeme! —exclamó Argyros.


  —¡Que proteja al Imperio entero! —dijo Georgios Lakhanodrakon con entereza—. No han sido sólo esas dos, sino cientos de hojas de esta clase las que al parecer han aparecido en Daras pinchadas en todas y cada una de las paredes con suficiente espacio para ello. Y bien podrían provocar las revueltas que se proponen, ya sabes lo delicado que ha sido siempre el equilibrio en el este.


  Argyros lo sabía bien. A pesar de que llevaban formando parte del Imperio romano desde la Encarnación de Cristo, Siria y Mesopotamia eran dos regiones muy peculiares y que diferían en gran medida de las demás. El latín era de todo menos habitual e incluso el griego, la lengua mayoritaria del Imperio, sólo se hablaba en un puñado de ciudades. La mayoría de la gente utilizaba el sirio o el árabe, tal y como habían hecho siempre sus ancestros. Por si fuera poco, las herejías campaban por sus respetos como en ninguna otra parte.


  Y más allá, hacia el este, se encontraba Persia, la eterna rival del Imperio. Las dos grandes potencias llevaban batallando más de mil cuatrocientos años, en los que ninguna de las dos había dejado de soñar con derrotar a la otra para siempre. Los persas se habían dedicado siempre a fomentar el malestar en las provincias orientales del Imperio. Ellos mismos eran adoradores de sol y del fuego y daban refugio a los nestorianos y potenciaban los antagonismos religiosos para mantener a los romanos ocupados con problemas internos. Pero jamás lo habían hecho a tan gran escala como ahora…


  —¿Y cómo están haciendo esto? —dijo Argyros tanto para sí como para el jefe de los Oficios.


  —Ése es el encargo que te hago: que lo descubras —dijo Lakhanodrakon—. Tu éxito del año pasado a la hora de desvelar el secreto del polvo del infierno de los francosajones me hizo pensar en ti tan pronto como eso —señaló con el pulgar hacia los pergaminos que Argyros aún tenía en las manos— llamó mi atención.


  —Me halaga usted, ilustrísima.


  —No, no te halago. Le necesito —dijo el jefe de los Oficios. Unas profundas arrugas de preocupación se dibujaron en su rostro, desde su prominente nariz hasta las comisuras de la boca—. Créeme, le temo a esto mucho más que al polvo del infierno que al fin y al cabo no representaba más que una amenaza contra nuestras fronteras, algo a lo que ya nos hemos enfrentado con anterioridad cientos de veces. Esto, sin embargo, podría ser un disparo a la línea de flotación.


  —Sin duda exagera usted, señor —dijo Argyros con el ceño fruncido.


  —¿Eso crees? Me he pasado la noche sin dormir imaginando el caos que estas hojas podrían llegar a generar. ¿Qué pasaría si unas dijeran una cosa y otras, otra? Podrían lanzar a unas facciones en contra de las otras, a los herejes en contra de los ortodoxos… —Hizo un gesto como de abarcar toda Constantinopla—. ¡Imagínate lo que pasaría si un agente persa introdujera en la ciudad un cargamento de estas malditas cosas a lomos de un burro! Aquí vive gente llegada de todos los rincones de la tierra: judíos, egipcios, armenios, eslovenos de las tierras cercanas al Ister, francosajones. Haz que se lancen unos a la yugular de los otros y podría ser igual que cuando la sedición de Nika.


  —Ha ido usted más allá que yo —admitió Argyros con un temblor involuntario. Ya habían transcurrido ochocientos años desde que tuviera lugar el gran motín de Constantinopla al grito de ¡Nika! ¡Triunfo!, que estuvo a punto de derrocar del trono a Justiniano el Grande, pero aquél seguía siendo el rasero por el que se medía cualquier revuelta urbana acaecida con posterioridad.


  —Y tal vez haya ido incluso más allá que los propios persas, pues de no ser así no estarían perdiendo el tiempo en las fronteras —dijo Lakhanodrakon—. Pero me temo que no tardarán mucho en abrir los ojos, así que no te fíes de ellos, Basilios. No son salvajes bárbaros fáciles de engañar como los francosajones: llevan tanto en esto del engaño como nosotros.


  —Lo tendré en cuenta —prometió el magistrianos. Cogió los pergaminos que le había dado Lakhanodrakon y los guardó—. Y todo este montón de basura se lo confiaré gustoso a Anthimos. Partiré hacia Daras en un día o dos. Como usted sabe, soy viudo, así que no tengo que hacer ningún preparativo. No obstante, antes de irme me gustaría encender una vela en la iglesia de San Nicolás.


  —Una buena elección —dijo el jefe de los Oficios.


  —Sí, ¿quién mejor que el santo patrón de los ladrones?


  * * *


  —He intentado todo lo que se me ha ocurrido —dijo el comandante de la guarnición de Daras propinándole a su escritorio un puñetazo de frustración—. Hemos registrado a todos y cada uno de los viajeros y hay patrullas en las calles día y noche, pero aun así, los malditos panfletos no dejan de aparecer.


  —No puedo censurar tus actuaciones, Leontios —dijo Argyros y el soldado se reclinó en su silla con un suspiro de alivio. Era un hombre grande y fortachón, tan alto como Basilios y más ancho de hombros, pero no había duda de quién dominaba la situación. Los magistrianoi tenían capacidad para mantener o destituir incluso al responsable de un puesto tan importante como Daras.


  —¿Más vino? —ofreció Leontios tendiéndole una jarra.


  —Eh… no, gracias —dijo Argyros con tono que esperaba hubiera sido amable. El vino, como casi todo lo que se bebía en Mesopotamia, estaba hecho con dátiles y le parecía asquerosamente dulce. No obstante, tenía que trabajar con Leontios y no quería herir sus sentimientos, de manera que señaló con la mano y apuntó:


  —Esa jarra que tiene usted es preciosa, ¿me deja que la vea?


  —¿Ah, le gusta? A mí me parece bastante vulgar —respondió Leontios.


  —Nada de eso —repuso Argyros—. Yo no estoy acostumbrado a ver adornos en relieve en piezas de alfarería y la imagen de Nuestro Señor expulsando del templo a los cambistas está muy bien trabajada en mi opinión.


  —Si tanto le gusta, llévesela por favor. Será un placer regalársela —dijo Leontios enseguida, con miedo a contravenir al magistrianos incluso en el menor detalle—, aunque estoy convencido de que, viniendo como viene de la ciudad, las ha visto sin duda mejores.


  —En Constantinopla no hay nada parecido a esto. Allí los alfareros decoran sus piezas con esmaltes y dibujos, pero no con relieves.


  —Vaya, qué curioso, nosotros aventajando a la capital —dijo Leontios. Se dio cuenta de que Argyros no iba a llevarse la jarra, así que la colocó en la mesa—. Este estilo lleva ya cinco o diez años haciendo furor por aquí, a ambos lados de la frontera si quiere que le diga la verdad. Esta pieza se la compré al viejo Abraham el verano pasado. Es un maldito nestoriano, pero trabaja bien. Su tienda está a una manzana de aquí más o menos, por si cree que pudiera encontrar algo que le guste.


  —Tal vez vaya a ver —dijo Argyros poniéndose de pie y sin parar de abanicarse con el ala ancha de su sombrero de paja, que por cierto, no resultaba de gran ayuda— ¿siempre hace este calor?


  —Mi querido señor —dijo el comandante de la guarnición poniendo los ojos en blanco—, no estamos más que en junio, ni siquiera es verano todavía. Si sigue usted en Daras dentro de seis semanas, va a saber lo que es el calor.


  —¿Sabe usted que en las montañas francosajonas nieva a veces en septiembre? —replicó Basilios—. El año pasado aquello me parecía la cosa más abominable que uno podría imaginar… ahora se me antoja que sería una delicia.


  —Pues a mí se me antoja imposible —dijo Leontios pasándose el sudoroso antebrazo por la cara—. Le deseo suerte con esta locura, más de la que he tenido yo. Si puedo serle de utilidad de alguna manera, no tiene más que decírmelo.


  —Se lo agradezco —dijo Argyros, y se marchó. Hacía mucho calor en la oficina del comandante, a pesar de que estaba aislada de lo peor de Daras por gruesos muros de piedra. El calor de mediodía que reinaba en el exterior resultaba increíble, soporífero, y el sol lanzaba inmisericordes destellos ardientes desde un cielo azul como un plato esmaltado.


  El magistrianos guiñó los ojos ante tal resplandor. Le hubiera encantado quitarse las botas, los pantalones y la túnica, aunque fuera de lino ligero, y seguir caminando desnudo, con tan sólo el sombrero. Algunos lugareños casi hacían eso, se paseaban en sandalias y taparrabos. No obstante, muchos otros llevaban la cabeza cubierta e iban envueltos en grandes ropajes vaporosos que daban la impresión de que hubiera muchas tiendas de campaña ambulantes.


  Su extraña indumentaria no hacía más que acentuar la sensación de Argyros de ser un extranjero. Las casas y otros edificios, excepto los más grandiosos, estaban construidos con ladrillos de barro encalados en lugar de con piedra o madera, y los letreros que anunciaban joyerías o tintorerías, tabernas o baños, solían estar escritos en tres idiomas: el anguloso griego, los abigarrados rizos del sirio y la salvaje y serpenteante caligrafía que empleaban los árabes. Y si faltaba alguno de los tres, sin duda sería el griego.


  Un puñado de hombres que estaban charlando en la calle se marcharon cuando vieron aparecer al magistrianos. No debían reconocer en él a un agente, pero incluso sin hablar, su indumentaria y su cara bronceada pero no demasiado morena, lo catalogaban de persona leal a Constantinopla y no de fiar. Frunció el ceño contrariado. Aquellas asociaciones no iban a facilitarle el trabajo.


  La tienda que estaba al otro lado de la calle debía de ser la que Leontios le había nombrado. Tenía un escaparate con platos, jarras y copas y el cartel horizontal de la fachada decía «alfarería de calidad Abraam»: el griego, por supuesto, no podía mostrar un sonido consistente en una burda inspiración en mitad de una palabra.


  Abraam o Abraham estaba en el quicio de la puerta pregonando sus artículos en la gutural lengua siria. Argyros vio cómo un herrero se acercó desde la fundición de al lado para llevarle un plato de hierro plano y cuadrado. Los dos hombres echaron al magistrianos un vistazo de desconfianza igual que el que le habían dedicado los transeúntes. Empezaba a acostumbrarse a que lo miraran de esa forma tan atravesada en Daras y respondió de igual manera sin inmutarse.


  El herrero, un tipo enorme y de tono de piel marrón tan tostado como un delantal de cuero curtido al sol, escupió en el sucio suelo de la calle y se dirigió a su negocio sin quitarle ojo a Argyros. Abraham el alfarero le dio la espalda al magistrianos con deliberada descortesía y se adentró en la oscuridad de su tienda. Argyros vio cómo colocaba el plato de hierro bajo el mostrador e intercambiaba unas palabras con una mujer que le estaba esperando. Si se trataba de su esposa o de su cliente, eso ya no lo sabía.


  Haber fijado su centro de operaciones en las barracas de Leontios le hubiera tachado de demasiado sospechoso, de manera que se dispuso a buscar alojamiento. No se dio cuenta de que la mujer había salido corriendo tras él de la alfarería.


  El primer tabernero con el que probó suerte no hablaba más que árabe y se dedicaba a servir comidas a los nómadas que venían del desierto. Puesto que Argyros no sabía decir más que un puñado de frases en árabe, decidió probar en algún otro sitio.


  Cuando salió a por su caballo, le esperaban dos hombres. Había algo en su aspecto que delataba enseguida su catadura: eran matones callejeros. Pasó junto a ellos sin siquiera echarles un vistazo de reojo, con la esperanza de que su estatura les hiciera pensar en buscar otra víctima.


  Pero uno de ellos lo cogió por el brazo y le espetó:


  —¿Adónde vas tú, maldito melkita fanfarrón? —El tipo sonrió mostrando una terrible dentadura. Se había referido a él con el insulto que utilizaban los herejes para ofender a los que eran leales a los dogmas de Constantinopla y que quería decir «hombre del rey».


  —Adonde a ti no te importa —le soltó Argyros sacudiéndose su mano de encima y retrocediendo. El rufián profirió unas cuantas maldiciones y se abalanzó sobre él seguido de su compañero. El magistrianos le propinó al primero de ellos una buena patada en donde mejor sienta: en un dos contra uno no tiene cabida la caballerosidad. El tipo cayó al suelo aullando, sujetándose con fuerza y soltando en el polvo hasta las tripas.


  El otro pillo llevaba una pequeña maza. Argyros interpuso el brazo izquierdo justo a tiempo para evitar que le rompiera la cabeza. Apretó los dientes cuando el dolor le recorrió desde el codo hasta la punta de los dedos de los pies. Se llevó la mano derecha al cuchillo que pendía de su cinturón.


  —Venga —dijo jadeando—, ahora estamos en igualdad de condiciones.


  Pero el lugareño no era en absoluto cobarde. Volvió a aproximarse intentando golpearle. Argyros se agachó para esquivar el golpe y atacó con su arma desde abajo: la punta de la daga desgarró la manga de su oponente y sintió cómo se hundía en su carne. El tipejo soltó un gemido, pero aún no se daba por vencido, seguía buscando pelea.


  Entonces, una mujer que estaba detrás de Argyros dio un grito en árabe que el magistrianos no entendió pero su enemigo sí. Dio media vuelta y salió huyendo. Argyros salió en su persecución, pero aquel rufián conocía las serpenteantes callejuelas de Daras mejor que él, venido de fuera, y se le escapó.


  Basilios se dirigió de vuelta a donde estaba su caballo con la respiración agitada y frotándose el brazo. Cayó en la cuenta de lo que debía significar el grito de la mujer al ver que una cuadrilla de los soldados de Leontios se había congregado en torno al inepto que había dejado fuera de combate. Estaban dándole golpecitos para que se levantase, aunque no con demasiada delicadeza; le daban con la empuñadura de las espadas.


  Uno de los que habían contemplado la trifulca señaló a Argyros llamando la atención del jefe de la cuadrilla, que le preguntó:


  —¿Has sido tú quien le ha hecho esto al muchacho?


  —La verdad es que sí. Me atacaron sin razón alguna y sin avisar, así que se lo ha ganado. —La rabia le hizo hablar con total despreocupación.


  —¡Vaya! ¡Hablas como si fueras el emperador! —dijo el jefe de la cuadrilla poniendo los brazos en jarras—. ¿Hay alguien más que haya visto la reyerta? —preguntó quedándose mirando hacia la muchedumbre abotargada.


  A Argyros se le cayó el alma a los pies. No quería tener que volver donde Leontios y perder el tiempo en explicaciones, pero estaba seguro de que cualquier testigo se pondría de parte de alguien de Daras antes que de quien era obviamente un extranjero. Sin embargo, contra todo pronóstico, una mujer habló en su favor:


  —Es como dice el hombre alto. Los otros le atacaron a él primero.


  El jefe de la cuadrilla se quedó tan sorprendido como el propio Argyros, que tomando la iniciativa lo llevó aparte y le metió en la palma de la mano dos nomismata y unas cuantas monedas de plata para que contentara a sus hombres. El soldado se embolsó el dinero del soborno como sucede de costumbre y ordenó a los demás:


  —Llevaos de ahí a esa escoria.


  Sus subalternos levantaron al detenido, al que aún había que sostener entre dos hombres, y los curiosos empezaron a dispersarse.


  Argyros echó un vistazo a su alrededor para ver si podía vislumbrar a la mujer que había acudido en su ayuda. Estaba bastante atrás entre la gente y no había podido ni siquiera verle la cara. Pero no le cupo la menor duda cuando la vio esperando a la sombra de un edificio al otro lado de la calle en lugar de marcharse junto al resto de espectadores. Estaba lanzándole miradas cargadas de picardía por encima de un velo suficientemente fino para no proporcionarle más que un ocultamiento simbólico.


  —Muchas gracias —dijo el magistrianos acercándose a ella. Había en su voz un dejo de calidez que no provenía sólo de la simple gratitud. Era una mujer realmente atractiva, desde los caracolillos de su cabello hasta las sandalias doradas que cubrían sus pies adornados con henna. Tenía unos ojos oscuros despiertos y brillantes y una boca, apenas entrevista, de labios carnosos y apetecibles. El vestido que lucía, largo hasta los tobillos y ajustado, destacaba lo mejor de su figura e incluso en la penumbra en que estaba, las lentejuelas rojas, verdes y doradas de su corpiño lanzaban destellos cada vez que ella movía el pecho al respirar.


  —No habría sido justo —dijo ella— que un hombre tan valiente y majestuoso se vea envuelto en problemas que no merece.


  Hablaba el griego con un ligero acento gutural, lo cual, junto con su vestimenta, le decía a Argyros que era de origen persa: la frontera que separaba los dos imperios se veía desplazada tan a menudo que esas cosas eran comunes a ambos lados.


  —Gracias de nuevo —dijo Argyros, y luego, para evitar que la conversación terminara de forma abrupta, le preguntó—: ¿Por casualidad conoce algún albergue decente?


  Ella rompió en carcajadas.


  —Se da la circunstancia de que trabajo de bailarina en el hostal del hijo de Shahin Bahram. Está bastante limpio y la comida es buena, si no le importa a usted comer platos persas. —Cuando Argyros sacudió la cabeza, dijo—: Vamos, entonces. Le llevaré hasta allí. Además, llevar clientes me reporta dinero también a mí. Por cierto, me llamo Mirrane.


  El magistrianos dio su nombre, pero dijo que había venido desde Constantinopla a inspeccionar el sistema de abastecimiento de aguas de Daras, cuyo famoso sistema de cisternas y canales de drenaje y la presa construida en el cercano río Cordes hacían una gran aportación a la inexpugnabilidad de las fortificaciones de la ciudad.


  —Un hombre importante —murmuró ella acercándosele más—. ¿Crees que tu caballo podrá llevarnos a los dos?


  —En un trayecto corto, sin duda.


  Basilios la ayudó a montar delante de él. Su cintura parecía flexible al tacto. Cuando el caballo inició la marcha, ella se reclinó hacia atrás para apoyarse en él, que no hizo ademán de apartarse. Fue un agradable paseo.


  La taberna de Shahin estaba situada en la parte occidental de Daras, no muy lejos de la iglesia del Apóstol San Bartolomé que Justiniano construyó cuando renovó las obras públicas de la ciudad. Shahin envolvió a Argyros en un caluroso abrazo y le llamó su señor, su amo y su dueño, pero ninguno de esos calificativos impidió que se enfrascaran en un reñido regateo cuando llegó la hora de fijar el precio de la habitación.


  Por fin, Mirrane le dijo en persa:


  —No dejes que se marche.


  A Argyros le costó mucho disimular para que la chica no se diera cuenta de que hablaba su idioma con fluidez, aunque no creía que tras aquella súplica hubiera otra cosa que su deseo de conservar su comisión por haberle traído. Shahin empezó a mostrarse más razonable.


  Como tenía por costumbre hacer al inicio de toda investigación, el magistrianos se acercó a la taberna para tomar un poco de vino y empaparse de los cotilleos locales. El local de Shahin era perfecto para tal propósito: tenía una clientela muy variopinta y se discutía acaloradamente tanto en las tres lenguas imperiales del este como en persa. Había más conversaciones acerca de las cosas de Ctesifonte, la capital persa, que acerca de lo que sucedía en Constantinopla.


  Como era de esperar, los panfletos eran también objeto de comentarios, pero no de ninguno que sirviera para nada a Argyros. La gente de la ciudad parecía preocuparse por aquello mucho menos que Lakhanodrakon o Leontios.


  —Lo que quieren es vernos perder los nervios —dijo un hombre bastante bebido—. Cuando vea al ejército persa a las puertas de la ciudad, empezaré a preocuparme, pero ni un minuto antes.


  —¿Y no cree usted —intervino el magistrianos intentando incitarle a seguir hablando— que los nestorianos podrían provocar…? —Unas cuantas personas le mandaron callar y tuvo que dejarlo, pues cuatro músicos salieron de la habitación contigua y tomaron asiento en unos taburetes que estaban colocados junto a la chimenea. Uno de ellos llevaba dos tambores en forma de jarra y una pandereta amarrada a la pantorrilla, otro venía con un par de flautas, un tercero con una trompeta larga y el último con un laúd de mango corto que se tocaba con un arco, un instrumento que no había visto jamás en Constantinopla.


  Empezaron a tocar a una señal de cabeza del laudista. El sonido de los tambores era más intrincado de lo que estaba acostumbrado Argyros y la melodía le resultaba animada pero, en cierto modo, lánguida. Una vez más se dio cuenta de que en oriente pervivían tradiciones aún más antiguas que el propio Imperio romano.


  Entonces Mirrane se deslizó en la taberna, lo que hizo que disminuyera considerablemente el interés del magistrianos por las tradiciones. No llevaba más que el velo y unos cuantos ornamentos enjoyados que lanzaban destellos a la luz de las candelas; su piel aceitada brillaba también. Cuando empezó a moverse entre las mesas, parecía que estuviese buscando a un hombre al que matar de lujuria. Se movía sinuosa como una serpiente, escurriéndose de cualquier brazo que se alargara para intentar atraparla.


  —Bailando de esa manera —susurró Argyros al hombre que estaba en la mesa de al lado—, ¿para qué se molesta en ponerse el velo?


  El tipo se quedó suficientemente estupefacto para apartar la vista de Mirrane y replicó:


  —¡Para una mujer supondría una gran indecencia enseñar en público su rostro!


  —¡Ah!


  Los ojos de Mirrane centellearon cuando reconoció entre su público al magistrianos, así que él supo enseguida que había sido la víctima elegida aquella noche. Sin parar de reír hizo una seña a los músicos y la música subió de volumen y aceleró su ritmo. Habría hecho falta ser un hombre de piedra, y no había duda de que Argyros no lo era, para permanecer imperturbable mientras ella se sacudía delante de sus narices. El aceite que se había untado estaba perfumado con musk, pero bajo aquella fragancia percibió el aroma de su piel.


  La música se alzó en un frenético crescendo y, dando un grito, Mirrane se desplomó en la silla que estaba al lado de Argyros rodeándole el cuello con los brazos. Con todo el cuerpo de ella cálidamente apretado contra el suyo, apenas escuchó la avalancha de aplausos que retumbó en el hostal.


  Y más tarde, cuando subió las escaleras junto a él, ignoró con igual aplomo los maullidos celosos que los persiguieron. Siempre se había dicho a sí mismo que era una gran virtud diferenciar en cada momento qué era lo más importante.


  * * *


  A la mañana siguiente se despertó bastante desgreñado, y sin embargo no se había sentido igual de bien en toda su vida. El suave catre de paja era demasiado estrecho para dos y Mirrane le había echado una pierna por encima de la pantorrilla. Se movió despacio y con cuidado pero al salir de la cama la despertó de todas formas.


  —Perdona.


  —No tienes nada por lo que pedir perdón —dijo ella con una sonrisa perezosa.


  —Me alegro —dijo él dándose la vuelta educadamente para utilizar el orinal, luego se echó agua en la cara y se enjuagó la boca con agua de un aguamanil situado al lado de la cama. Se pasó la mano por el pelo y la barba y sacudió la cabeza con fingida consternación cuando empezó a tropezar con un montón de enredos.


  —Por el aspecto que debo tener seguro que pensarás que me ha arrastrado hasta aquí una jauría de perros.


  —¿Es que siempre te preocupas tanto? —preguntó ella al tiempo que se levantaba y empezaba a estirarse voluptuosamente.


  —La verdad es que sí —dijo acercándose hacia las alforjas de su caballo, cuyo contenido no había aún colocado en la habitación, en busca de un peine. Sobre los sacos de cuero habían caído unas cuantas baratijas tintineantes y el velo de Mirrane, que le tendió para que lo cogiera mientras él rebuscaba.


  Sacó tres o cuatro botecitos fuertemente tapados y en cuyos tapones de corcho había un agujero por el que salía un trozo de tela.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Mirrane. Desde luego no era esa clase de objeto que suelen llevar los viajeros.


  —Están rellenos de arcilla —respondió Argyros reaccionando velozmente— y los utilizo para filtrar agua de las cisternas a través de ellos de manera que puedo determinar el grado de pureza del agua estudiando la cantidad de sedimentos que deja.


  —Ah —dijo ella asintiendo sin expresar demasiado interés por algo tan mundano como las herramientas de su supuesto oficio.


  Aun así, sintió un gran alivio cuando por fin encontró su peine de hueso y volvió a colocar los botes en su sitio. No estaban rellenos de arcilla, sino de la mezcla francosajona de carbón, sulfuro y salitre que los armeros de Constantinopla habían bautizado como «polvo del infierno». Argyros no tenía la más mínima intención de revelar su existencia de no ser por una necesidad perentoria.


  —Bueno, así… ¡ay!, está mejor. —Dijo peinando su enredado bigote. Cuando hubo terminado de vestirse, dijo—: Ya sé que lo que hago puede parecer aburrido, pero Daras bien podría necesitar toda el agua que yo encuentre para resistir a un ataque persa en caso de que esos pergaminos de los que he oído hablar consigan instigar la rebelión que se proponen.


  Mirrane se encogió de hombros a medio vestir, lo que fue de por sí digno de verse.


  —Yo también he oído hablar de ellos, pero por aquí, por el local de Shahin, no hemos visto demasiados —dijo ella dubitativa—. ¿Acaso crees que podríamos ser desleales al imperio porque tenemos sangre persa? El abuelo de Shahin se convirtió al cristianismo, al ortodoxo, no al nestoriano, y asiste al servicio semanal en la iglesia de San Bartolomé.


  Basilios la creyó. No habría tenido sentido mentir acerca de esa clase de cosas… además, era demasiado fácil de comprobar.


  —No estaba pensando en nada por el estilo —dijo él—. Pero preferiría no quedar atrapado en el sitio de la ciudad, especialmente si tenemos en cuenta que podríamos quedarnos sin agua. —Tras una pausa de un segundo, añadió—: Sería un pecado que usted corriera ningún riesgo.


  Puesto que había contado aquella historia, pensó que sería prudente por su parte examinar de verdad algunos de los sistemas de abastecimiento de aguas de Daras. Una de las principales cisternas estaba situada junto a la iglesia del Apóstol San Bartolomé. Golpeó los ladrillos como para comprobar su sonoridad y luego subió por las escaleras hasta lo más alto del enorme tanque y se asomó a comprobar cuál era el nivel del agua.


  Mientras estaba vagando por ahí vio una cara que le resultó familiar. Un rato más tarde se dio cuenta de que el tipo de rostro cetrino que estaba apoyado contra una pared mordisqueando una granada era el flautista de la taberna de Shahin. Para cuando hubo descendido de la cisterna, el hombre ya no estaba allí, lo que dejó a Argyros dudando de si su presencia había sido circunstancial o era que la coartada del magistrianos le había convencido.


  Leontios le saludó cordialmente cuando, una vez que consideró que ya había hecho suficiente pantomima, se dirigió al cuartel general del comandante de la guarnición:


  —¿Ha habido algún progreso?


  —La verdad es que no —dijo Argyros—. Por ahora tengo más preguntas que respuestas. En primer lugar, ¿está usted seguro de que Daras está completamente sellada en lo que se refiere a la entrada de esos panfletos desde el exterior?


  —Ya se lo dije ayer. Vamos, no negaré que serían capaces de aceptar oro a cambio de permitir la entrada de algunas cosas, pero no ese veneno. Ya hemos tenido que soportar suficientes revueltas de carácter religioso como para desear vivir una más.


  —Muy bien. La siguiente pregunta es: ¿Dónde podría encontrar el mejor mapa de la ciudad?


  —Eso… —dijo Leontios mientras se mesaba la barba— sería en la oficina del eparca, no aquí. Él es quien recauda el impuesto sobre las personas y sobre los fogones, de manera que debe de tener localizadas todas las propiedades de la ciudad. Mis datos hace años que están obsoletos en ese sentido, pues las calles principales no cambian apenas y ésas son las que revisten interés desde un punto de vista militar.


  —Claro, no se lo puedo reprochar —le aseguró Argyros—. Y finalmente, la tercera y última: ¿Han ido apuntando en qué lugares de Daras han despegado de las paredes los soldados esos panfletos?


  Se quedó en una tensa espera. Muchos soldados podrían no haberse molestado en tal menudencia, pero la tradición burocrática romana estaba muy arraigada incluso en el ejército, por lo que mantenía la esperanza. La amplia sonrisa de alivio de Leontios le señaló que había tenido suerte.


  —Tengo esos datos —dijo el comandante de la guarnición—, aunque debo advertirle, no obstante, que no todos están en griego. ¿Sabe usted leer árabe?


  —Ni una palabra, pero sin duda habrá en la cancillería del eparca algún joven y brillante administrativo que sepa. Será mejor que vaya para allá; cuando reúna usted los informes de sus soldados, por favor tenga la amabilidad de hacérmelos llegar.


  —Será un placer —dijo Leontios haciendo un gesto con una ceja al magistrianos—. De todas formas, si me atreviera a negarme a ello supongo que la tomaría usted conmigo tal y como hizo ayer con aquellos dos rufianes en la calle.


  —Ah, esos dos. —Argyros casi había olvidado ya el incidente. Aunque tenía serias dudas de que le fuera a servir de algo, preguntó—: ¿Qué les dijo el individuo a quien sus hombres se llevaron detenido?


  —Desvarios, sin duda. ¿Qué sentido tiene torturar a un hombre al que acaban de patearle la entrepierna? No deja de balbucear no sé qué de una mujer que les pagó a él y a su compañero para que le asaltaran a usted. Si quiere mi opinión, ha estado bebiendo esencia de amapola. Cualquier persona que se dedicara a contratar asesinos a sueldo elegiría algo mejor que ese par de golfillos penosos, ¿no cree usted?


  —Sí, supongo —respondió Argyros, pero aquellas noticias lo dejaron pensativo. La mujer era sin duda Mirrane, pero en ese caso no entendía a qué estaba jugando. ¿Había orquestado aquel ataque para granjearse su confianza? Y de ser así, ¿cómo era posible que el sicario estuviese por ahí contándolo?—. Tal vez cruce yo mismo unas palabras con ese tipo cuando haya terminado lo que tengo que hacer en la oficina del eparca.


  —Como quiera. Mientras tanto, iré recopilando esas notas y haré que se las lleven allí.


  El mapa maestro de la oficina del eparca ocupaba una superficie de varios pies cuadrados y no era otra cosa que un facsímil en papiro actualizado del mapa maestro de Daras tallado en bronce que se encontraba en la cancillería imperial en Constantinopla. A petición de Argyros, el eparca —un hombrecillo regordete y quisquilloso llamado Mammianos— le hizo entrega de una pequeña copia realizada sobre una sola hoja de pergamino.


  Tal y como Argyros había previsto, varios de los secretarios de Mammianos dominaban el árabe.


  —Uno necesita tenerlos aquí, señor —dijo el eparca—, si quiere realizar las transacciones relativas al fisco.


  Le asignó un administrativo de nombre Harun, lo que el magistrianos supuso que sería una perversa variante del nombre bíblico Aaron.


  Hecho esto, no le quedaba sino esperar a que llegara el mensajero de Leontios, que apareció como una hora más tarde con un buen puñado de papiros, pergaminos y ostracones. Los soltó delante de Argyros y se marchó enseguida.


  El magistrianos apartó las notas que estaban escritas en griego, con las que podía arreglárselas solo.


  —Frente a la tienda de Pedro, el hijo de Damián, en la calle de los sastres —leyó—. ¿Dónde está eso, Harun?


  El secretario señaló con un punzón y Argyros hizo una marca en el mapa.


  Ya casi había caído la noche cuando por fin quedó colocado en su sitio hasta el último punto.


  —Muchísimas gracias —dijo Argyros dándole al administrativo una nomisma por haber demostrado ser un modelo de paciencia y de eficiencia y rechazó sus protestas con un gesto de la mano—. Vamos, cógelo, te lo has ganado. Sin ti no habría podido hacer esto. Y no pienses en Mammianos, que él está bien servido.


  Leontios estaba a punto de marcharse a casa cuando el magistrianos llegó a su cuartel general.


  —Casi le había dado por perdido. ¿Qué ha podido averiguar? ¿Que se han pegado más carteles en las zonas de la ciudad en las que viven más nestorianos?


  —Eso era lo que yo hubiera esperado —replicó el magistrianos sorprendido por la astucia del funcionario—, pero no, no es así. Mire, compruébelo usted mismo. Cada uno de los puntos se corresponde con el lugar en el que ha sido hallado un pergamino.


  —¡Esas malditas cosas están por todas partes! —gruñó Leontios tras echar un rápido vistazo al mapa.


  —No tanto —dijo Argyros inclinándose sobre el pergamino y mostrándole con el dedo—: ¿Lo ve?, aquí hay una zona en la que no ha aparecido ninguno.


  —Pero… ¿ese cuadrado grande no representa estas barracas? Está claro por qué esos asquerosos instigadores del gentío no se han acercado. Son unos bastardos, pero al fin y al cabo no están chiflados, peor para nosotros.


  —Así es. Aunque… ¿no diría usted que es raro que su bastión se encuentre en el límite de una zona sin marcas en lugar de estar en el centro? ¿Y qué es esta otra franja en blanco?


  —¿Allá en el oeste de la ciudad? Ah, bueno, eso es la iglesia de San Bartolomé. Los sacerdotes estarían tan dispuestos a dar la voz de alarma como mis propios soldados. O puede que incluso más, de hecho ni siquiera todos mis hombres son ortodoxos.


  —Pero aun así —señaló Argyros— la iglesia se encuentra en el borde de un espacio en blanco, no en el centro. Además, mire, esto es la Gran Iglesia, situada en pleno centro de la ciudad y con uno de esos carteles pegados en una de sus puertas. Al parecer, los agitadores no están tan asustados de los curas.


  —Sí, eso parece —dijo Leontios con reticencia—, y entonces, ¿qué es lo que está pasando?


  —Ojalá lo supiera. Pero lo que más me escama es esta tercera zona vacía de aquí, cerca de la muralla norte. Por lo que dijo el secretario de Mammianos, se trata de un barrio de profundo arraigo nestoriano y sin embargo no ha aparecido en él ni un solo cartel.


  —¿En dónde, dice? Déjeme ver. Vaya, el hombre tiene razón, ésa es la peor parte de la ciudad, probablemente a causa de la peste. Ahí trabajan los tintoreros, carniceros, curtidores, fabricantes de pegamento y otros por el estilo. Y eso por no hablar de los ladrones… sin ir más lejos, el que fue a por usted es de ese barrio.


  —Ah, sí, ese tipo. Casi me olvido de él otra vez. Tal y como le dije antes, me gustaría interrogarle personalmente.


  —Me temo que ahora está frente a un juez más implacable que usted —replicó Leontios, que pareció violentarse por aquella petición—. Murió hace un par de horas.


  —¿Que murió? ¿Cómo? —exclamó Argyros.


  —Por lo que dice el carcelero, de dolor de barriga, y no quiero decir con eso que tuviera algo que ver con la patada que usted le dio. Si tuviera que crearme una hipótesis, diría que la salsa de pescado se puso mala, ya sabe usted lo difícil de conservar que resulta con este clima.


  —Sí, ya me lo imagino —dijo el magistrianos. Pero la muerte de aquel rufián le pareció demasiado casual.


  Se quedó cabizbajo, contemplando el mapa extendido en el escritorio de Leontios, como tratando de extraer por pura fuerza de voluntad un significado al intrincado patrón que tenía ante él. Pero éste parecía negarse a ceder. Refunfuñando y contrariado volvió a enrollar el pergamino y emprendió el camino hacia la taberna de Shahin. Alquiló por una moneda de veinte follis los servicios de un chiquillo que lo guiara con una antorcha iluminando sus pasos por el oscuro laberinto de la noche de Daras.


  Cuando llegó a la hospedería se encontró con que la taberna estaba abarrotada de gente por una buena razón: Mirrane ya había empezado a bailar. Sus ojos se iluminaron cuando lo vio apoyado contra la negra pared y bebiéndose una taza de vino, de auténtico vino de uva evidentemente caro, y comiéndose un pan ácimo relleno de lentejas, cordero y cebollas.


  Aquella misma noche, más tarde, le dijo malhumorada:


  —Si no fuera porque tus cosas siguen estando en tu habitación, habría pensado que te habías marchado por ahí y me habías abandonado. ¿Acaso son tus queridas cisternas más interesantes que yo?


  —Eso es difícil porque a ti te encuentro fascinante —respondió él acariciándola. Ella empezó a ronronear y se acercó más a él.


  Lo dijo de corazón, pero deseando que ella no se diera cuenta de que quería decir fascinante, en el amplio sentido de la palabra.


  * * *


  Al día siguiente, el magistrianos fue a visitar la parte norte de la ciudad. Se dio cuenta de que seguía llevando tras de sí la misma sombra de los otros días y de que el tipo no lo estaba pasando demasiado bien, como tampoco estaba descubriendo gran cosa: todas y cada una de las acciones de Argyros resultaban perfectamente consistentes con lo que hubiera hecho si de verdad hubiese sido un inspector de las cisternas.


  La segunda de las principales zonas de almacenamiento de agua resultaba sencilla de examinar, puesto que Crises, el ingeniero de Justiniano, había desviado el río Cordes para que su cauce discurriera entre los edificios exteriores de la ciudad y la muralla principal, de manera que sirviera además de foso, proporcionando una protección adicional en caso de sufrir un ataque. Lo único que tendría que hacer Argyros para comprobar el nivel de agua era trepar hasta la parte más alta de la muralla y mirar hacia abajo por encima de las almenas.


  No quedaban en la ciudad demasiadas construcciones de la época de Justiniano, pues la ciudad había caído en manos de los persas durante el reinado de su sucesor y, tras ser recuperada, había vuelto a caer menos de medio siglo más tarde cuando el loco de Phokas estuvo a punto de llevar al imperio a la ruina y en dos o tres ocasiones más desde entonces. Además, había tenido que soportar el sitio de los romanos dos o tres veces mientras estaba en manos de los persas. Pero en cualquier caso, las antiguas fortificaciones habían sido bien diseñadas y todos los arquitectos militares posteriores se habían inspirado en ellas.


  La muralla estaba hecha de piedra y medía unos doce metros de alto y unos tres de espesor. Contaba con saeteras para los arqueros y una rampa desde media altura hasta arriba que proporcionaba a los defensores un segundo nivel desde el que disparar a los enemigos del exterior. No obstante, las saeteras no tenían el ancho suficiente para que Argyros pudiera asomar por ellas la cabeza y en todo caso, él quería contemplar las vistas desde la parte más alta de la muralla, así que emprendió la subida por la larga rampa. El hombre que lo estaba siguiendo se quedó en la base matando el tiempo y se compró unos garbanzos asados.


  El magistrianos se puso un poco celoso: el pesado ascenso en medio del calor de Daras le había puesto el corazón al galope. Pero también era cierto que Argyros había salido ganando, pues se encontraba por encima de los olores. Tal y como Leontios le había dicho, el norte de Daras apestaba. Despedía un hedor a animales aterrorizados en las carnicerías y a sus excrementos, a orina ácida y vieja de los tintoreros, al mismo olor nauseabundo junto al aún más penetrante de las cortezas empleadas en los curtideros y a una indescriptible y desagradable peste procedente de los calderos que hervían en las traseras de todos los establecimientos de los fabricantes de pegamento. Todo ello junto y añadido a la pestilente mezcla habitual en la ciudad a humanidad hacinada y deficientemente aseada se convertía en un feroz atentado contra las nances. La leve brisa del Cordes transportaba el olor a estiércol procedente de los campos situados fuera de la ciudad, pero resultaba delicioso en comparación con lo que se respiraba abajo.


  Argyros paseó por el pasillo situado a lo largo de la muralla, escudriñando hacia Daras: aquélla era la vista más amplia que podría obtener del distrito norte. Si se hubiera dedicado a buscar calle por calle no habría ganado nada, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba seguro de qué era lo que andaba buscando.


  Perdido en tan pesimistas reflexiones, se pasó unas cuantas horas caminando adelante y atrás por la muralla. Los centinelas de las almenas llegaron incluso a ignorarle mientras que allá abajo, el músico del hostal de Shahin empezó a aburrirse tanto que se quedó dormido apoyado contra una pared con la capucha echada sobre la cara para protegerse del sol.


  El magistrianos no habría sabido decir qué había sido lo que había llamado su atención hacia el burro que avanzaba lentamente por uno de los callejones con un hombre caminando junto a él. Tal vez fuera el hecho de que el animal fuera cargado con unos cuantos botes de pegamento junto a varios paquetes grandes cuadrados y encontrara extraño que el animal llevara paquetes de dos tiendas distintas. La verdad era que no se le ocurría nada que un fabricante de pegamento produjese y que pudiese ir en aquellos bultos tan bien empaquetados. Eran aproximadamente del tamaño de…


  Se precipitó a todo correr rampa abajo y por las escaleras dejando atrás a su sombra durmiente. Luego, sin prestar atención a los gritos enfurecidos y las miradas atravesadas que despertaba a su paso, entró abriéndose camino a gritos entre el tráfico, rozando a algunos camellos malhumorados que le mostraban la dentadura de forma amenazante y apartando a un lado a los mercaderes. Mientras iba corriendo, no dejaba de murmurar plegarias rogando que consiguiera recordar el punto en el que había visto a aquel burro y que además lograra encontrar el punto exacto ahora que estaba a nivel del suelo.


  Era en algún punto situado junto al edificio encalado de tres plantas con las ventanas estrechas, de eso no le cabía la menor duda. Pero dónde estaba ese edificio, eso ya era otra cuestión. Y claro estaba que el burro, aunque sólo fuera a paso tranquilo, habría recorrido alguna distancia para cuando él llegara a donde lo había visto desde la muralla. Echando rápidos y ansiosos vistazos a todos los callejones, a Argyros le vino a la cabeza la paradoja de Zenón acerca de Aquiles y la tortuga y se preguntó si llegaría a alcanzarlos.


  Ahí estaba el animal, a punto de girar para enfilar la avenida principal de Daras, que recorría la ciudad de norte a sur, llamada Calle del Medio en recuerdo de la Mese de Constantinopla. Argyros enjugó el sudor de su frente con la manga tal y como hiciera Leontios un par de días antes, y se tomó unos minutos para recuperar el aliento. Tenía que parecer natural.


  Un breve paseo a buen ritmo le permitió ponerse al ritmo del burro y colocarse detrás del hombre que lo llevaba cogido por las riendas.


  —Discúlpeme —dijo dirigiéndose a él—. ¿Habla usted griego?


  —Sólo un poco —dijo el hombre mostrando las palmas de las manos en gesto de disculpa.


  —Ah, muy bien. —Prosiguió Argyros, y luego, tan despreocupadamente como pudo, le preguntó—: Dígame, ¿eso que lleva el burro son pergaminos por casualidad?


  Se sentía tan tenso como la cuerda de un arco: estaba convencido de que si la respuesta a su pregunta era un sí, lo atacarían allí mismo. Sin embargo, el hombre se limitó a asentir con la cabeza y le dijo:


  —Sí, eso es lo que son, ¿por qué?


  —Eh… —por un momento, la por lo general suelta lengua del magistrianos pareció tartamudear, pero luego se repuso—: ¿Podría venderme uno? He olvidado hacer los recibos para varios de mis inquilinos y el verle pasar con sus fajos de pergaminos me lo ha recordado.


  Qué parte de la explicación llegó realmente a entender el lugareño es algo que Basilios nunca sabría, pero sin duda conocía el significado del verbo vender. Tras un breve regateo acordaron un precio justo de medio miliareison de plata. El hombre deshizo uno de los paquetes y una vez más, Argyros se preparó para la acción creyendo que el tipo no sabía lo que iba cargando y que los panfletos subversivos quedarían al descubierto.


  Sin embargo, el pergamino que le tendió estaba en blanco:


  —¿Le parece bien?


  —Humm. ¡Sí, claro! Muy bien, gracias —respondió distraído. Tal y como hubiera hecho un experto que comprobara la calidad de la mercancía, frotó entre sus dedos las esquinas de los pergaminos pegados para separarlos pensando que tal vez los primeros estuvieran en blanco para disimular al resto. Pero ninguno tenía nada escrito, así que se rindió—. Lleva usted una mercancía de muy buena calidad. El escriba a quien vaya dirigida va a disfrutar escribiendo sobre estos pergaminos.


  —Gracias, señor —dijo el hombre del burro echándose la moneda al bolsillo y volviendo a amarrar el paquete—, pero la verdad es que no va dirigida a ningún escriba.


  —¿De verdad? —dijo el magistrianos como quien no tiene interés—. ¿Ya quién va dirigida entonces?


  El hombre mostró una amplia sonrisa como si estuviera a punto de contar una historia que supiera que su interlocutor no iba a poderse creer.


  —Para Abraham, el alfarero, ¿qué le parece? Y el pegamento es también para él.


  —¿De verdad? —El tono de voz de Argyros ya había cambiado por completo—. ¿Y para qué demonios podría él necesitar mil hojas de pergamino y una cantidad de cola suficiente para pegar toda la ciudad de Daras?


  —Yo creo que está chiflado —respondió el hombre encogiéndose de hombros—. Mi amo, Yesuyab, trabajar en su pedido todo mes pasado y cuando todo listo para llevar, Musa fabricante de pegamento al lado de nosotros me dice que también tiene para Abraham, así que si me lo llevo. Yo le digo: ¿Por qué no? Mi burro fuerte.


  —Sí, por supuesto. En fin, gracias de nuevo —dijo Argyros dejando marchar al tipo, al que se quedó mirando hasta que un hombre que conducía tres caballos cargados le gritó que se apartara del camino. Se echó a un lado sin dejar de rascarse la cabeza.


  Pero aún se le ocurrió algo más y se dirigió a la cancillería. Con la inestimable ayuda de Harun, añadió dos puntos más a su mapa de Daras, luego un tercero y finalmente, un cuarto. Luego contempló la disposición resultante.


  —Vaya, vaya —dijo—, ¡qué interesante!


  La noche caía en Mesopotamia a una velocidad de vértigo: parecía que tan pronto como el sol desaparecía del cielo, se hacía la más impenetrable oscuridad. La noche anterior aquello había supuesto una contrariedad, pero ahora Argyros esperaba poder aprovecharse de ello en beneficio propio. Había regresado a la hospedería de Shahin a última hora de la tarde, refunfuñando en voz alta por tener que volver enseguida a la cancillería y probablemente quedarse unas cuantas horas. Tuvo que contener el impulso de saludar con una inclinación de cabeza al tipo que se había convertido en su cariacontecida sombra, que levantó la vista de su jarra de cerveza con una mezcla de sorpresa y alivio al verlo llegar.


  El pobre desgraciado volvió a seguir sus pasos, por supuesto, pero lo que hizo fue regresar al cuartel general de Mammianos. Los escribas y secretarios se quedaron mirándole consternados mientras él no hacía más que dar vueltas sin hacer otra cosa que esperar a que su seguidor se aburriera y decidiera largarse, convencido de que, tal y como se temía, iba a pasar allí un buen rato. El personal se marchó justo después de la puesta de sol, dejando a Argyros con la oficina para él solo.


  El magistrianos se lanzó a merodear por las calles secundarias de Daras como un vulgar ratero, sin llevar ninguna clase de luz que pudiera delatar su presencia. Se acurrucó contra el quicio de una puerta cuando pasó una cuadrilla de los hombres de Leontios haciendo la ronda por allí. Tal vez pronto se viera en la necesidad de llamar a gritos al comandante de la tropa para pedir ayuda, pero aún no los necesitaba.


  La herrería contigua al taller de alfarería de Abraham hacía que éste fuera más fácil de encontrar, lo que Argyros agradeció de corazón. Tal y como había previsto, las persianas de las ventanas estaban echadas y todo el local cerrado y con las trancas puestas tanto en las puertas delanteras como en las traseras. Hasta ahí, no había nada de particular, cualquier propietario en su sano juicio habría hecho lo mismo.


  Examinó el cierre que mantenía cerrada la puerta trasera: era un cerrojo común. Habían perforado un agujero desde arriba hacia abajo junto a uno de los extremos de la tranca de la puerta y había otro agujero similar a la misma altura en la parte inferior del marco en el que se insertaba la tranca. Antes de irse a casa, Abraham había insertado una barrita cilíndrica de metal en el agujero de la tranca, de manera que quedara mitad dentro del marco y mitad fuera, manteniendo así la tranca en su sitio.


  El punto más alto del cilindro de metal seguía estando más abajo que la superficie superior de la tranca, de manera que un transeúnte no podría de ninguna forma extraerlo. Abraham tendría sin duda una llave con ganchos o anzuelos ocultos que encajaran con los del perno de seguridad para permitirle sacarlo de su sitio.


  Pero siempre existe un modo alternativo de hacer las cosas. Argyros rebuscó en el bolsillo de su cinturón y sacó unas pinzas de brazos largos como las que los médicos utilizan para pinzar los vasos sanguíneos cuando hay una hemorragia. Sin embargo, las suyas tenían las caras internas de los extremos curvadas hacia dentro en lugar de planas.


  Las introdujo en el orificio del perno y, tras un pequeño forcejeo, notó cómo se deslizaban hasta rebasar la parte alta del perno. Una vez las hubo apretado, no le resultó difícil extraer el perno de su agujero.


  El magistrianos dejó la puerta entornada para permitir que entrara un poco de luz en el taller y así poder buscar al menos una lámpara. Frotó pedernal y acero hasta que logró prender la mecha y luego cerró la puerta de la calle. Las persianas cerradas evitarían que desde la calle se notara el pálido resplandor de la lámpara.


  Empezó a registrar el abarrotado y pequeño local. En un principio, todo le pareció bastante normal. Había dos hornos cuyos fuegos habían sido extinguidos al atardecer, pero que aún estaban templados al tacto, y entre ellos había un torno a pedal. Había también grandes bloques de arcilla refinada y junto a ellos, jarras de agua para ablandarlos. Abraham contaba también con moldes en forma de mano, pescados, un racimo de uvas y otros objetos, además de lo que tenía el aspecto de ser un juego de herramientas de esculpir para dar forma a los populares relieves de Daras. Los botes terminados y listos para la venta estaban alineados en unas estanterías situadas en la parte delantera de la tienda.


  Tras sentir una punzada de frustración, Argyros decidió poner en funcionamiento su cabeza. Si había algo aquí que no debía estar, tenía que estar relacionado con los pergaminos que Yesuyab había enviado a Abraham, pero ¿dónde estaban? El magistrianos levantó la lámpara para alumbrarse e hizo un sonido gutural de contrariedad. Acababa de pasar junto a ellos; estaban apilados junto a una mesa situada justo a la izquierda de la puerta trasera.


  Lo invadió el nerviosismo cuando se dio cuenta de que los botes de cola estaban colocados encima de la mesa y de que, junto a ellos, había unos cuantos recipientes de menor tamaño que resultaron estar llenos de tinta y además estaba el plato cuadrado de hierro que el herrero había entregado aquel día a Abraham. Habían puesto a su alrededor un marco bajo también hecho de hierro. Aparte de estos enseres, lo único que había en la mesa era una brocha de gran tamaño.


  La sensación de frustración volvió a apoderarse de él. Aquí estaban los pergaminos y la tinta, cierto, pero Argyros no alcanzaba a entender en qué medida podría contribuir el resto de aquel instrumental al asunto de fabricar los panfletos. Habría hecho falta un batallón de escribas para convertir en panfletos todos los pergaminos que Abraham tenía allí y en ese caso, distarían mucho de ser idénticos entre sí.


  Sobre la mesa había cuatro estanterías colgadas de la pared, en cada una de las cuales reposaba un total de doce pequeñas jarras de barro, a excepción de la más alta de todas, que contenía trece. Argyros cogió una de ellas por el mero hecho de que estaban colocadas cerca de los pergaminos. La volcó en la palma de su mano y estuvo a punto de dejarla caer: en la cara que quedaba hacia la pared tenía escrita una gran letra delta mayúscula:


  * * *


  Levantó el tapón de la jarra, acercó la lámpara y echó un vistazo al interior.


  Al principio, no vio nada parecido a una delta, la jarra no contenía más que una serie de pequeños bloques de barro de forma rectangular, cada uno de ellos de un tamaño similar al de la última articulación de su dedo corazón, pero mucho más finos. Cogió uno. Sin duda habría una letra en relieve en una de sus caras. Además, seguía estando negra de tinta. Cogió otro de los bloquecitos de barro y resultó que también tenía una letra delta y lo mismo sucedió con el siguiente y con el siguiente.


  Argyros pensó que no cabía duda de que Abraham estaba involucrado en la confabulación. El alfarero estaba acostumbrado a crear obras en relieve de todo tipo, de manera que las letras no deberían haberle planteado la más mínima dificultad. Además, Leontios había dicho que era nestoriano, de manera que tenía una razón para emprender actividades hostiles hacia Constantinopla, que obligaba a que la unidad religiosa siguiera a la unidad política muy de cerca.


  Silbando para sí, el magistrianos colocó la jarra en su sitio y eligió otra de una de las estanterías que estaban más arriba. Ésta estaba identificada con la letra beta minúscula, ß y al igual que la primera, estaba llena de los mismos bloquecitos de barro cocido. Argyros metió la mano con soltura y sacó una esperando encontrarse una beta en una de sus caras. Y en cierto modo eso fue lo que encontró, pero cuál no sería su sorpresa al comprobar que estaba invertida: [image: ].


  Pasaron por su mente unos cuantos pensamientos despiadados hacia la falta de luces que podría tener alguien capaz de poner las letras del revés. Sin duda se trataba de un error, así que sacó unos cuantos rectangulitos más de la jarra. Todos eran idénticos y todos estaban del revés.


  Frunció el ceño. Aquél le parecía un esfuerzo exagerado por perpetuar un error. Devolvió al interior de la jarra todos los bloquecitos menos uno y empezó a darle vueltas y más vueltas mientras pensaba. Se lo acercó tanto a la cara que se puso bizco de mirarlo. Pero seguía estando del revés.


  Lo apretó con fuerza entre los dedos índice y pulgar como si intentara extraer de él una respuesta por el mero uso de la fuerza bruta. Como era de esperar y para su desesperación, tal método no produjo el más mínimo cambio en el pequeño bloque de barro cocido. Más bien había sido su piel la que se había adaptado: se le había formado una muesca cuadrada en la yema del dedo pulgar, producida por la base del bloque. Y en el índice…


  Se quedó boquiabierto contemplando la perfecta y bien colocada letra beta que había quedado marcada por presión en su piel.


  —¡Claro que sí! —exclamó sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta—. Funciona igual que el sello de los anillos, todo tiene que estar dibujado al revés para que aparezca en la cera en la posición correcta.


  Se dio cuenta de que la delta lo había llevado a engaño por tratarse de una letra simétrica.


  Sumergió la beta del revés en el recipiente de la tinta y la estampó en el tablero de la mesa, mostrando una amplia sonrisa al comprobar que aparecía una letra colocada del derecho. Volvió a estamparla una y otra vez. Cada una de las impresiones era, inevitablemente, idéntica a las demás.


  —Así que ésta es la forma que tienen de hacerlo —susurró.


  Descubrió que las jarras de las dos estanterías superiores contenían las letras minúsculas y que estaban colocadas en orden alfabético para facilitar su localización, mientras que las correspondientes a las estanterías inferiores contenían las mayúsculas. La jarra adicional situada en la estantería más alta resultó estar llena de bloques de barro de un tamaño ligeramente inferior que no tenían ningún carácter grabado. Argyros se quedó perplejo hasta que cayó en la cuenta de que tenían que ser las que utilizaran para marcar los espacios de separación entre palabras porque, al ser de menor grosor que las otras, la tinta no llegaría a imprimirse en el pergamino.


  Igual que un niño con un juguete nuevo, decidió deletrear su nombre. Seleccionó las letras una por una y las colocó en el plato de hierro, colocándolas contra el borde para mayor seguridad, pero aun así, era inevitable que se cayesen. De manera que decidió que probablemente aquella debería ser la utilidad del pegamento: si se extendía por la superficie del plato, mantendría en su sitio los pequeños bloques.


  Empapó la brocha en la tinta y pintó las letras con ella pasando enseguida a presionar contra su composición una de las hojas de pergamino. El resultado consiguió que estallara en carcajadas: sobre el pergamino, bastante mal alineadas aparecían las absurdas palabras:


  * * *


  Se golpeó la frente con la palma de la mano tratándose de idiota una y otra vez. En un minuto reorganizó los bloques de arcilla, evidentemente, si las letras estaban del revés tendrían que ir colocadas de la misma manera para que en la hoja aparecieran del derecho. Le dieron ganas de lanzar vítores cuando tras su segundo intento obtuvo la recompensa de un emborronado «Basilios Argyros».


  Se puso a pensar qué sería lo siguiente que escribiría y casi de manera inconsciente le vinieron a la cabeza las primeras palabras del evangelio según san Juan: «En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios».


  La famosa frase del evangelista tomó forma letra por letra. Argyros se interrumpió a medio camino, cuando se dio cuenta de la magnitud de lo que se traía entre manos. Los persas y su pequeña subversión en Daras no eran más que una menudencia y el miedo de Georgios Lakhanodrakon a que lo mismo sucediera en Constantinopla aparecía también de pronto a sus ojos como algo de lo más trivial.


  Por supuesto que san Juan se había referido al Logos divino, al propio Cristo, pero sus palabras aparecían ahora revestidas del más escalofriante sentido de la oportunidad. Aquellos sencillos y diminutos bloques de barro tenían la capacidad de servir para escribir cualquier cosa y para hacer cuantas copias se deseara de lo que con ellos se hubiera escrito. ¿Había acaso algún poder más divino que ése?


  El magistrianos estaba en un estado de sobrecogimiento tal que no prestó atención al ruido de pasos que se aproximaban por el callejón al que daba la puerta trasera del taller de Abraham. Pero el débil grito de alarma que dio el recién llegado al ver que estaba quitada la tranca de la puerta lo sacó en un abrir y cerrar de ojos de sus ensoñaciones. Se maldijo por su estupidez: de repente le pareció obvio que la única razón por la que toda aquella peligrosa parafernalia estuviera abiertamente expuesta no podía ser otra que los planes de los persas de componer otro panfleto aquella misma noche.


  Los paneles interiores de las ventanas y de la puerta estaban asegurados mediante tres fuertes presillas de hierro. Sin duda, Abraham era de los que se amarran las sandalias con nudos dobles, justo lo que hubiera hecho Argyros para atarse las suyas. Y fue la precaución del alfarero lo que le salvó. Acababa de colocar el último de los seguros cuando alguien muy corpulento se abalanzó contra la puerta cargando con el hombro. La puerta crujió pero se mantuvo firme.


  En la quietud del callejón resonó una risa profunda que le resultó familiar.


  —¿Eres tú, querido Basilios? —gritó Mirrane, burlona—. ¿Cómo vas a salir de ahí ahora?


  Era una pregunta excelente. La puerta delantera del taller estaba cerrada desde el exterior, exactamente igual que lo había estado la entrada trasera. Y también estaban cerradas las robustas persianas de madera, las cuales el maldito Abraham había tenido que cerrar tanto desde dentro como desde fuera.


  Mirrane dejó que Argyros se reconcomiera un rato más y luego le soltó:


  —Bien, pues parece que no ha llegado el momento de incitar a Daras a la rebelión. Una lástima, pero la verdad es que secuestrar a uno de los adorados magistrianos del emperador… sí, sé perfectamente quién eres… no está nada mal tampoco, como premio de consolación.


  —¡Tú estabas detrás de todo esto! —farfulló él. Había pensado que Mirrane no era más que una agradable distracción interpuesta en su camino por el auténtico conspirador, tal vez Shahin o Abraham e incluso por Yesuyab a quien ni siquiera conocía.


  Pareció que ella le hubiera leído el pensamiento. Le respondió rezumando amargura:


  —¡Vaya, por el buen Dios Ormuz que así es! ¿Acaso pensabas que me faltaría determinación o ingenio tan sólo porque soy una mujer? No eres el primero que paga caro ese error, ni serás el último. —Luego, dejó de hablar griego para dirigirse en persa a uno de sus esbirros—: No pienso perder ni un minuto más con este romano. ¡Prended fuego al local!


  Alguien respondió con una acalorada protesta en árabe.


  —No seas burro, Abraham —le espetó Mirrane—. Los ruidos que haríamos para derribar la puerta atraerían a la patrulla de vigilancia y estamos demasiado cerca de las barracas para asumir ese riesgo. El rey de reyes te recompensará con más de lo que ganarías en este miserable cuchitril durante los próximos cincuenta años. Venga. Bahram, acerca la antorcha. Cuanto mayor sea el fuego, más posibilidades tendremos de que destruya todo lo que necesitamos que desaparezca, incluido Argyros.


  —¿… no es así, Basilios? —añadió ella hablando a través de la puerta.


  El magistrianos no respondió, pero la verdad era que no podía objetar nada a sus tácticas. Pensó con tristeza que era sin duda una jovencita muy competente, aunque desde luego que en las más inesperadas actividades. No le cabía duda de que cuando el humo y las llamas le obligaran a tratar de salir de allí, se encontraría con que le estaban esperando unos cuantos hombres bien armados. Desde donde estaba podía ver cómo temblaba, ardiente y amarilla, la llama de la antorcha que Bahram había aplicado a las jambas de la puerta.


  Pero Mirrane, por muy eficiente que fuera, no lo sabía todo. Cuando fue a por sus pinzas de ladrón, Argyros aprovechó el viaje para hacerse con un par de aquellos botes de barro bien sellados que había hecho pasar a sus ojos por instrumentos para medir la cantidad de sedimentos presentes en el agua. Se agachó y los colocó junto a la base de la puerta.


  Aunque su lámpara empezaba a agotarse, aún le quedaba suficiente aceite para sus propósitos. Acercó la llama a los trapos que salían de los tapones de corcho, que a su vez estaban empapados en grasa, y prendieron enseguida.


  Tan pronto como el magistrianos vio que habían empezado a arder, depositó la lámpara en el suelo y se tiró detrás del mostrador de Abraham tapándose los oídos con las manos.


  No le sobró ni un segundo. Las bombas de polvo del infierno estallaron: la primera sirvió de detonante a la segunda. La deflagración pareció el fin del mundo. Un vendaval de astillas de barro recorrió la habitación como mortales proyectiles lanzados por una multitud de hondas. La doble descarga de aquella mezcla de carbón, sulfuro y salitre descubierta por los francosajones hizo que la puerta se saliera de sus goznes y que saltara hacia el exterior, donde estaban Mirrane y sus secuaces.


  Daga en mano, Argyros se puso en pie. La cabeza le daba vueltas, pero al menos sabía cuál era la procedencia de aquella explosión atronadora, mientras para Mirrane y sus amigos había sido una completa y desagradable sorpresa.


  El magistrianos se precipitó a través de la nube con olor a azufre que había quedado en suspensión en el quicio de la puerta. Enseguida dio con uno de los hombres de Mirrane sencillamente porque se tropezó con él. El tipo estaba tirado en el suelo retorciéndose y sujetándose con las manos la ingle, donde se le había clavado una gran astilla de madera. No representaba ya un peligro y tampoco duraría mucho.


  Otros cuantos hombres habían puesto pies en polvorosa y huían calle abajo corriendo a todo lo que les daban de sí las piernas. A pesar de que el estallido lo había dejado medio sordo, Argyros pudo escuchar sus gritos aterrorizados: «¡Son los demonios! ¡Los diablos! ¡Madre de Dios, protégeme de Satán! ¡Es Arimán que ha bajado a la tierra!». Aquel último grito tenía que provenir de un persa: Arimán era el malvado enemigo de Ormuz dentro de su fe dualista.


  Una sombra cercana se movió haciendo que Basilios se diera la vuelta.


  —Vaya, al parecer hay aún trucos que yo desconozco. —Dijo Mirrane con voz calmada. Tenía un férreo autocontrol: con aquella entonación bien podría haber estado hablando del tiempo. Prosiguió—: Al final has ganado la partida por esta vez.


  —¡Y a ti con ella! —gritó él abalanzándose hacia ella.


  —Lo siento, pero no —dijo abriendo, mientras hablaba, la puerta que tenía a sus espaldas, entrando por ella y cerrándosela a Argyros en las narices. Justo cuando Basilios chocó contra la puerta, cayó la tranca que la cerraba por dentro. Su cuerpo rebotó hacia la calle aturdido por el impacto.


  —Ya volveremos a encontrarnos tú y yo —dijo Mirrane desde el otro lado. Basilios escuchó cómo sus pasos se alejaban a toda velocidad.


  Sólo en ese momento pudo él pensar en otra cosa que no fuera el aprieto del que acababa de lograr escapar. Tal y como Mirrane había dicho, la alfarería de Abraham estaba a tan sólo una manzana de las barracas principales de Daras y Argyros ya oía los gritos de alarma y el rítmico y disciplinado paso de la patrulla que se acercaba hacia él.


  —¡Por aquí! —gritó.


  El jefe de la patrulla se acercó jadeando; mantenía una antorcha en alto. Se quedó boquiabierto al ver el destrozo causado en la entrada del taller de Abraham:


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué es esto?


  —No hay tiempo para explicaciones —le espetó el magistrianos. Se presentó con su rango al suboficial, que se recompuso para prestarle atención—. Dé orden a algunos de sus soldados de que derriben esa puerta —dijo Argyros con autoridad, señalando a aquella tras la que Mirrane había desaparecido. Les dio una rápida descripción de la mujer y luego envió al resto de la patrulla a que dieran la vuelta a la esquina para encontrar la entrada principal de la casa o de la tienda o lo que fuera a lo que diera aquella entrada.


  Pero regresaron con las manos vacías. A petición de Argyros, Leontios hizo que, una hora más tarde, se cerraran las puertas de Daras y durante los dos días siguientes, la guarnición en peso se dedicó a registrar la ciudad. Encontraron a Abraham, que estaba escondido con Yesuyab el sastre, pero jamás llegaron a dar con pista alguna que les condujera a Mirrane.


  Argyros se sintió decepcionado, aunque a la vez, en cierto modo, aquello no le sorprendiera en absoluto.


  * * *


  —Muy inteligente el uso que hiciste del mapa para ubicar la guarida de los espías, Basilios —dijo Georgios Lakhanodrakon.


  —Gracias, señor —respondió Argyros. El respaldo de su silla crujió cuando se reclinó en ella—. Lo único que me fastidia es haber tardado tanto tiempo. Debería haberme dado cuenta de que los persas estaban evitando de forma deliberada colgar sus panfletos en ciertos lugares de la ciudad para evitar darle a Leontios motivos para registrar en ellas. Hasta que no me di cuenta de que la tintorería de Yesuyab y por supuesto la fábrica de pegamento contigua, la alfarería de Abraham y la taberna de Shahin se encontraban justo en el centro de las zonas en blanco, la cosa no empezó a cobrar sentido ante mis ojos.


  —Fue un brillante ejercicio de razonamiento, llegaras como llegaras a él —dijo el jefe de los Oficios. Luego, aclarándose la voz, prosiguió como dudoso—: De todas formas, de lo que no estoy muy seguro es de si me agrada la situación que dejaste tras de ti.


  —No estoy seguro de qué otra cosa podría haber hecho, su ilustrísima —replicó el magistrianos educadamente—. Ya han dejado de aparecer en Daras los panfletos incendiarios, he dejado una ciudad en calma y también he descubierto el mecanismo del que se servían los persas para producir tantas copias de un mismo texto a la vez —no pudo evitar que la emoción se asomara a su voz—, mecanismo que, debo añadir, podría emplearse para…


  —Sí, sí —lo interrumpió el jefe de los Oficios—, no intento en absoluto reprenderte, hijo mío, en absoluto. Tal y como te acabo de decir, creo que hiciste un trabajo excelente. Pero es que, a la vez, debo reconocer que no hemos dado con una solución definitiva al problema que subyace a este incidente en particular. Podría volver a suceder en cualquier lugar de oriente, desde Kirkesion hasta Amida o Martyrópolis, sobre todo teniendo en cuenta que la pérfida villana que estaba al frente de esta trama se te ha escapado de las manos.


  —En eso le doy a usted la razón, señor —dijo Argyros. Todavía le dolía la forma en que Mirrane había logrado huir y además le irritaba pensar que el goce que había mostrado sentir en sus brazos no habría sido más que fingimiento pensado para aturdirle. En su momento le había parecido que era auténtico, de hecho, más auténtico que con ninguna otra mujer con la que hubiera estado desde Helena. Confiaba en que la advertencia que le había hecho al partir se convertiría algún día en realidad; de una forma u otra, quería volver a medirse con ella—. En cualquier caso —prosiguió—, no es probable que un segundo brote alcance la virulencia del primero y además, ahora que sabemos cómo lo hacen, los funcionarios del lugar en el que suceda podrán dedicarse por sí mismos a buscar el deletreador clandestino. Por otra parte, si el gobierno les facilita un juego de arquetipos de barro para su uso, podrán contrarrestar con facilidad cualquier clase de mentira que los persas traten de propagar.


  —¿Facilitarles sus propios arquetipos? —exclamó Georgios Lakhanodrakon extendiendo las palmas de las manos en un gesto cercano al horror—. ¿Es que acaso no se da cuenta de que éste es un secreto tan peligroso como el del polvo del infierno? Debería mantenerse protegido de igual manera además de quedar restringida la producción de documentos con él escritos a la cancillería imperial de la capital.


  —Me encantaría creer que soy capaz de convencerle de que esta nueva forma de escribir es susceptible de más aplicaciones que trascienden el ámbito político.


  El jefe de los Oficios le dedicó un gesto con el ceño fruncido que se pareció enteramente a una nube borrascosa.


  —Mi mayor preocupación es la seguridad del estado, así que tendrás que darme una imponente demostración de lo que dices si quieres conseguir que cambie mi opinión al respecto.


  —Sí, supongo que sí —replicó Argyros suspirando. De pronto, cambiando de tema, preguntó—: ¿Sigue en pie su propósito de dar otro recital la semana que viene, señor?


  El ofuscado gesto de Lakhanodrakon se desvaneció. Estaba componiendo un poema épico acerca de las victorias de ConstantinoII sobre los lombardos en Italia en trímetros yámbicos a imagen y semejanza de los que Georgios de Pisidia empleó en sus poemas para cantar las victorias de Hércules.


  —Sí, ya será del tercer libro —dijo—, ¿puedo contar con tu asistencia?


  —Estoy deseando ir. Lo único que me pregunto es cuántos de sus invitados estarán familiarizados con su obra.


  —Supongo que hasta cierto punto, serán bastantes. Muchos de ellos habrán asistido a los anteriores recitales, que tuvieron lugar el pasado verano y el pasado invierno y por supuesto que el manuscrito habrá también circulado un poco. De todas formas intentaré hacer una especie de resumen de lo anterior.


  —Eso no va a hacer falta —dijo Argyros abriendo uno de los cajones de su escritorio y sacando una pila de finos códices de papiros que tendió a Lakhanodrakon.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó el jefe de los Oficios.


  —Los libros primero y segundo de su Italíada, señor —respondió Argyros con gesto inocente—. He hecho treinta y cinco copias, lo que confío bastará para que pueda usted entregar una a cada uno de los asistentes. En caso contrario, sigo teniendo las planchas preparadas y estaré encantado de hacerle cuantas copias desee.


  Unos días atrás, Argyros no hubiera aparentado tanta despreocupación. El coste de setecientas hojas de papiro no era lo que le preocupaba, era un producto relativamente barato en Constantinopla, debido al gran consumo del mismo que realizaba el gobierno. Y dar con un alfarero de Mesopotamia y hacerle comprender cómo tenía que hacer los arquetipos de barro, tampoco había resultado ser una tarea muy ardua para alguien que conocía la ciudad como la palma de su propia mano.


  Pero a Argyros todavía le daba vueltas la cabeza al recordar la labor faraónica que había sido transcribir veinte páginas de poesía poniéndola en los marcos letra a letra… todo ello escribiendo del revés. Anthimos le había ayudado un poco, pero nunca llegó a hacerse con la cuestión y el magistrianos tuvo que pasar casi tanto tiempo arreglando los errores de su secretario como el que empleó avanzando por otro lado por su cuenta, de manera que, transcurrido un rato, dispensó al desdichado escriba de la tarea que le había encomendado. Luego, a mitad de la página dieciocho, se quedó sin omegas y tuvo que ir a toda velocidad en busca del alfarero para que le fabricara más.


  Y ahora, viendo cómo la cara de sorpresa del jefe de los Oficios se tornaba en la viva imagen de la felicidad, se daba cuenta de que todo el esfuerzo había valido la pena.


  —¿Treinta y cinco copias? —susurró maravillado Lakhanodrakon—. ¡Vaya! Yo creo que, aparte de la Biblia y de la obra de Homero, no existe en toda la capital ninguna obra que haya sido copiada tantas veces… tal vez Tucídides o Platón… o san Juan Crisóstomo… y yo mismo. Me siento avergonzado de unirme a ese grupo en el que me has metido, Basilios.


  —Se trata de un poema muy bueno —afirmó el magistrianos tan leal como siempre—. ¿Se da cuenta ahora? Gracias a este nuevo método para deletrear, podremos hacer tantas copias de la obra de nuestros autores que jamás volverán a correr el riesgo de perderse para siempre simplemente porque unos ratones se coman la última copia justo tres días antes de que se iniciara su duplicación. Y no se trata tampoco solamente de literatura: ¿No le parece que nuestro ejército cosecharía aún más éxitos si cada uno de los oficiales tuviera su propia copia del Strategikon, el Compendio de estrategia de Mauricio? Y tanto los abogados como los hombres de iglesia podrían estar totalmente seguros de que sus textos son idénticos entre sí, puesto que todos procederían de un mismo original. Los capitanes de barco podrían llevar consigo cartas náuticas y guías de atraque de los puertos…


  Por fin empezó el jefe de los Oficios a captar y contagiarse del entusiasmo del joven.


  —¡Que la Virgen me proteja! ¡Puede ser que hasta tengas razón, al fin y al cabo! Ya me doy cuenta de en qué sentido este invento podría significar un gran beneficio para el gobierno. Por ejemplo, los decretos imperiales serían mucho más fáciles de producir. ¡Ah!, e imagina esto… Podríamos hacer un número indefinidamente grande de copias de cualquier formulario y enviarlas a lo largo y ancho del Imperio. Y tampoco sería mucho más trabajo adicional si creáramos otro tipo más de formulario en el que lleváramos constancia de si los anteriores han sido enviados correctamente. Ahora lo veo todo más claro, ¿y tú?


  Argyros también lo veía claro, demasiado claro. Ahora se preguntaba si podría lograr que su jefe volviera a cambiar de opinión.


  Capítulo 6


  
    Etos Kosmou 6826
  


  De no haber decidido ir a rezar a la iglesia de San Mahoma, a Basilios Argyros nunca le habría pillado la revuelta. Aquella iglesia estaba situada en uno de los barrios pobres de Constantinopla, no muy lejos del puerto de Teodosio, en el mar de Mármara. No cabían en su interior más que una veintena de personas. Por su cargo de magistrianos, Argyros podría haber elegido un lugar sagrado más espléndido, de hecho había ido ya numerosas veces a rezar en Santa Sofía.


  Pero san Mahoma era uno de los favoritos de Argyros. En la lejana Cartago Nova contaba con una hermosa iglesia mucho más lustrosa que el pequeño santuario que le habían dedicado aquí, en la capital. Argyros había tenido ocasión de visitarla unos pocos años atrás, cuando estuvo en Hispania tratando de desvelar el secreto del polvo del infierno francosajón. Y parándose a pensar, se dio cuenta de que también había ido allí a rezar a san Mahoma antes de partir hacia Siria el año anterior para comprobar qué trama estaban urdiendo los persas para conseguir que se rebelase la población de la fronteriza ciudad fortificada de Daras. Vagamente, se preguntó si esta visita a la iglesia de Mahoma no sería el preludio de otro de sus viajes.


  Fue abriéndose camino hacia la Mese entre los retorcidos callejones del distrito del puerto. Una o dos veces sufrió el escrutinio de los ojos de los ladronzuelos, pero decidieron que sería mejor idea dejarlo tranquilo. Tal vez llevara un anillo de oro en el dedo, pero también era cierto que portaba una espada corta colgada del cinturón, y lo que es más: era un hombre alto, de complexión robusta y en plena forma a pesar de estar cerca de cumplir los cuarenta.


  A diferencia de las calles traseras, el suelo de la Mese estaba cubierto de adoquines de piedra, por lo que Argyros aprovechó para restregarse las suelas de las sandalias y quitarse el barro que llevaba pegado. Las columnatas situadas a ambos lados de la calle servían de soporte a los tejados a la vez que proporcionaban abrigo del sol y de la lluvia. Cuando había estado lloviendo la noche anterior, como era el caso de aquel día, también chorreaban agua. Argyros avanzaba por el centro de la calle, esquivando mulas, pequeños carromatos y porteadores abatidos bajo su carga.


  La Mese desembocaba en un ensanchamiento llamado Foro de Arkadios. Las demás plazas de la ciudad llevaban los nombres de los grandes emperadores: Augusto, Constantino, Teodosio… Argyros pensaba que el hijo medio tonto de Teodosio no era merecedor de contarse entre tan selecto grupo.


  Junto a la base de la enorme columna situada en el centro de la plaza se había congregado una multitud. En su momento, el gran pilar había estado coronado por una estatua de Arkadios, pero, aproximadamente un siglo atrás, se había derrumbado a causa de un terremoto, estrellándose contra el suelo. Tan sólo sobrevivieron una mano y un antebrazo de dimensiones colosales, que habían sido colocados junto a la columna. Un monje se había encaramado a los restos y desde allí, manteniendo el equilibrio sobre dos dedos del tamaño de un hombre entero, estaba arengando a la muchedumbre.


  El tipo estaba flaco y renegrido y no demasiado limpio. Iba vestido con un hábito negro harapiento y se había dejado el pelo largo, de manera que una melena enredada le caía sobre los hombros. Tenía un destello de fanatismo en la mirada mientras pregonaba su mensaje, cualquiera que éste fuera.


  Por lo que Argyros pudo escuchar, hablaba griego con un fuerte acento egipcio. Aquel destalle bastó para poner en guardia al magistrianos. Los egipcios eran un pueblo voluble y seguían proclamándose como nación independiente a pesar de que llevaban desde antes de la Encarnación formando parte del Imperio romano. Como una forma más de enfatizar su deseo separatista, muchos de ellos seguían adhiriéndose a la herejía monofisita e incluso los que se declaraban formalmente ortodoxos tenían una extraña concepción acerca de la relación entre las naturalezas humana y divina de Cristo.


  Cuando Argyros llegó a unirse a uno de los extremos de aquella multitud, el monje acababa de entrar en la parte final de su perorata:


  —Así —gritó—, podéis daros cuenta de cómo estos iconos son una abominación y un sacrilegio, una tentación de Satán para forzarnos a circunscribir lo que no es circunscribible.


  Se sacó del hábito una imagen de Cristo y la levantó por encima de su cabeza de manera que su audiencia pudiese ver claramente lo que era, y acto seguido la estrelló con todas sus fuerzas contra la columna que tenía al lado.


  Al momento estallaron tanto los vítores como los gritos de «¡Blasfemia!» y alguien le lanzó al monje un melón de gran tamaño que él evitó, cosa que no logró cuando le tiraron una piedra que le alcanzó en la sien, haciéndole caer al suelo. El grito triunfante del que lo había apedreado se convirtió en un aullido de dolor y de rabia cuando alguien le pegó un puñetazo en plena cara.


  Un grupo de hombres jóvenes, al grito de «¡Abajo los iconos!», salieron en estampida hacia la iglesia más cercana, deseosos de añadir acción a sus consignas. Una anciana golpeó a uno de ellos en la cabeza con la cesta que llevaba cargada de higos y luego, cuando cayó sobre los adoquines, le propinó una patada.


  El monje egipcio había vuelto a ponerse en pie y estaba dando porrazos con un palo a diestro y siniestro. Argyros llegó incluso a escuchar cómo se lo hundía a alguien en las costillas. Pero, de repente, su interés por la trifulca pasó de ser meramente profesional para convertirse en un asunto personal: sin preguntarle siquiera de qué lado estaba, un hombre se le acercó corriendo y le pegó una patada en la espinilla.


  Soltó un aullido tan instintivo como el golpe con el que contraatacó. El hombre gordo se alejó llevándose una mano a la nariz que le estaba chorreando sangre, pero tenía amigos y uno de ellos sujetó a Argyros desde detrás, inmovilizándole los brazos mientras otro le daba puñetazos en la barriga. Afortunadamente, antes de que tuviesen ocasión de hacerle más daño, un hombre enmascarado aporreó repetidas veces al alborotador que había estado golpeando al magistrianos, quien cayó al suelo con un gruñido.


  Argyros dio un fuerte pisotón al hombre que tenía a sus espaldas. Como sus sandalias eran de tachuelas, lanzó un aullido de dolor y le soltó. Para cuando el magistrianos se dio la vuelta con su pequeña espada en ristre, el tipo había echado a correr con todas sus ganas.


  —Gracias —dijo Argyros al individuo que tan oportunamente había acudido en su ayuda con la porra.


  Tan honorable hombre estaba ya arrodillado junto al tipo al que había abatido, rebuscando aparatosamente en sus bolsillos. Levantó la vista un instante luciendo una amplia sonrisa y respondió:


  —No hay de qué. ¡Abajo los iconos!


  Al igual que la mayoría de los constantinopolitanos que había accedido a una educación, Argyros se tenía por aficionado a la teología, pero la verdad era que jamás se le había ocurrido plantearse si era o no correcto que existieran imágenes religiosas. Sencillamente, estaban ahí: el iconostasio frente al altar, los mosaicos y los frescos de las paredes y los techos de las iglesias. Pero de todas formas, en aquel momento no tenía tiempo de meditar adecuadamente acerca de aquel particular y de su conveniencia.


  Como suele ser la dinámica de las revueltas, en este caso se expandió rápidamente superando con creces el incidente que la provocó. A aquellas alturas, ya habían sido volcados y saqueados los puestos de varios comerciantes y otro se estaba desmoronando con gran estrépito ante la mirada de Argyros. Una mujer pasó a todo correr junto a él con las manos llenas de bisutería barata hecha con conchas marinas. Un hombre que había forcejeado para hacerse con una silla fue interceptado y asaltado a su vez antes de que lograra alejarse más de treinta pies. El magistrianos olfateó a su alrededor con miedo a percibir olor a humo; cualquier exaltado podría meterle fuego a media ciudad con una simple antorcha o con el aceite prendido de una lámpara.


  Pero en medio de los gritos y aullidos que hacían retumbar la plaza y por encima del ruido de las maderas al quebrarse, Argyros percibió cómo se acercaba a toda velocidad el sonido de avance rítmico de pisadas provenientes del este por la Mese. Y él no fue el único que se dio cuenta. El grito de alerta «¡Los escubitores!» brotó de varias gargantas a la vez.


  Una compañía de los guardaespaldas imperiales irrumpió en la plaza y un diluvio de piedras, verduras y cacharros les dio la bienvenida. Esquivaron los golpes protegiéndose tras sus escudos de brillantes colores grabados todos ellos con el monograma de Cristo, el labarum:


  * * *


  Uno de los escubitores fue derribado y el resto avanzó para cubrirle, blandiendo sus largas varas de madera dura.


  Los alborotadores no tenían ninguna posibilidad frente a su inexorable y disciplinada eficiencia. En algunos casos, un hombre e incluso dos o tres les plantaron cara y dieron algo de pelea, pero lo único que lograron a cambio de sus desvelos fue que les abrieran la cabeza. Los escubitores avanzaron barriendo el Foro de Arkadios tan implacablemente como lo hacen las olas sobre la arena de la playa.


  Argyros emprendió la huida junto al resto de la gente que se hallaba en la plaza. Le pareció que la idea de acercarse a un escubitor y tratar de explicarle que él también era un funcionario imperial no era más que un ejercicio de inocente futilidad… además de una bonita manera de arriesgarse a resultar herido.


  Pero sucedió justamente eso: resultó herido de todas maneras, pues la callejuela por la que huyó junto a un montón más de gente estaba oportunamente bloqueada por un carro de bueyes al que le faltaba espacio para maniobrar y dar la vuelta. Una cuadrilla de escubitores entró tras ellos en aquel callejón sin salida. Los gritos de protesta y de auxilio del magistrianos fueron sofocados por los de todos los demás, y sobre todo por los alaridos triunfantes de los hombres de la guardia. Sintió una oleada de dolor y se le quedó la visión en blanco segundos antes de quedar sumido en la más profunda oscuridad.


  * * *


  Casi había caído el sol cuando emitió un gruñido y rodó sobre sí mismo para darse la vuelta. Se llevó la mano al nudo de dolor que notaba en la parte trasera de la cabeza y se la manchó de sangre pringosa. Volvió a gemir, consiguió sentarse erguido y, al segundo intento, logró ponerse en pie aunque algo tambaleante.


  En su tambaleante caminar de regreso al Foro de Arkadios descubrió que alguien le había robado su pequeña espada y que le habían rajado el monedero. Pensó, satisfecho con sus poderes deductivos, que tal vez hubiera sido el mismo rufián que había reducido a aquel hombre en la plaza para después robarle. O tal vez no había sido él, pero el intento de decidir cuál sería la verdad no consiguió más que empeorarle el dolor de cabeza.


  El Foro de Arkadios, que solía estar abarrotado de gente, estaba vacío excepto por unas cuantas decenas de escubitores.


  —¡Tú, camina, venga! —gruñó uno de ellos a Argyros. Hizo todo lo que pudo por apretar el paso.


  Por toda la Mese en sentido al Foro de Ox había escubitores, y aún había más en la plaza. Toda Constantinopla estaba bien vigilada para evitar que las revueltas volvieran a desatarse. Otro soldado abordó al magistrianos:


  —Muévete, amigo. ¿Dónde deberías estar?


  —¡Madre de Dios! —exclamó Argyros—. ¡Esta noche tendría que cenar con el jefe de los Oficios!


  El compromiso se le había ido totalmente de la cabeza.


  Observando el lamentable estado en que se encontraba, el escubitor se llevó las manos a las caderas y se echó a reír:


  —Claro que sí, colega, claro que sí… y yo tengo que echarme una partidita de dados con el emperador mañana.


  Haciendo un leve saludo al soldado, Argyros se apresuró Mese abajo en dirección a la residencia de Georgios Lakhanodrakon. El jefe de los Oficios vivía en un barrio de moda situado en la zona oriental de la ciudad, no muy lejos de la gran iglesia de Santa Sofía y de los palacios imperiales.


  El magistrianos apretó el paso al atravesar el Foro de Teodosio y el de Constantino, con su imponente columna de pórfido y su clepsidra. Pasó junto al Praitorion, el edificio gubernamental en el que trabajaba siempre que estaba en Constantinopla. Ya caía la oscuridad cuando entró en el Augusteion, la plaza mayor de la ciudad alrededor de la cual se encontraban Santa Sofía, el distrito de los palacios y el hipódromo. La cena estaba prevista para la hora de la puesta de sol, así que iba a llegar tarde.


  El portero de Georgios Lakhanodrakon, un sirio llamado Zacarías, conocía bien a Argyros. Al ver al magistrianos lanzó un grito de horror sofocado:


  —¡Por la Santísima Trinidad! ¿Qué le ha sucedido, señor?


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —replicó Argyros indignado—. Ya sé que no llego demasiado puntual, y lo siento, pero…


  —¿Puntual? —dijo el portero mirándolo boquiabierto—. Pero señor, mire cómo tiene la cara, la ropa…


  —¿Eh? —farfulló el magistrianos medio aturdido por la paliza que le habían propinado. En su afán por llegar a la casa de Lakhanodrakon, no se había parado ni a pensar en qué aspecto tendría. Ahora se echó un vistazo: tenía la túnica destrozada, mugrienta y manchada de sangre, y al pasarse la mano por la cara, comprobó que la tenía también llena de polvo y de sangre seca.


  —Señor, será mejor que me acompañe —dijo Zacarías cogiéndole por el brazo mientras llamaba a otros sirvientes para que le ayudaran. El sirio le ayudó a entrar, casi cargó con él. Al igual que las casas de la mayoría de la gente adinerada, la de Georgios Lakhanodrakon había sido construida con planta cuadrada, alrededor de un patio y con una fachada exterior recubierta de mármol blanco. En las tardes agradables y suaves como aquélla, la cena se servía en el jardín interior, entre fuentes y árboles.


  Pero Argyros no llegó tan adentro. Los criados de Lakhanodrakon lo llevaron a una habitación de invitados y le ayudaron a tenderse en una cama. Uno de ellos fue a toda velocidad a buscar a un médico mientras los demás le fueron lavando la cara y la herida con mal aspecto que presentaba en la parte de atrás de la cabeza. Le dieron a beber vino, le quitaron su túnica y lo vistieron con una que pertenecía al jefe de los Oficios.


  Cuando empezaba a sentirse humano, aunque en un modo lastimoso, Lakhanodrakon entró a toda velocidad en la habitación con su robusto y carnoso rostro marcado por la preocupación.


  —¡Que san Andrés nos ayude! —exclamó, lanzando juramentos por el patrón de Constantinopla—. ¡No me digas que los rufianes te han atacado esta tarde, Basilios!


  —Bueno, la verdad es que no, su ilustrísima —dijo Argyros con un dejo de tristeza en la voz—. De hecho, estoy convencido de que fue un escubitor —añadió—, que me parece que me golpeó con la columna de Arkadios.


  A pesar del vino que había bebido, la cabeza seguía funcionándole.


  —Quédate ahí hasta que el médico te haya echado un vistazo —le ordenó Lakhanodrakon—, después, si prefieres marcharte a casa, le diré a Zacarías que te busque un porteador que te ayude. O si te encuentras suficientemente bien para unirte a nosotros ahí fuera, por supuesto que estaremos encantados de contar con tu presencia.


  —Gracias, señor. Es usted muy amable.


  El médico llegó unos cuantos minutos más tarde. Cualquiera que fuera llamado a la residencia del jefe de los Oficios, se apresuraba para llegar enseguida. El hombre le afeitó la parte de atrás del cráneo, le aplicó un linimento que olía a alquitrán y picaba terriblemente y le vendó la cabeza con una larga banda de lino. Luego acercó una lámpara a la cara del magistrianos y miró largamente el interior de sus ojos, uno detrás de otro.


  —No creo que tenga una conmoción cerebral —dijo por fin—; tiene usted las pupilas del mismo tamaño. —A continuación le tendió una jarra pequeña—: Esto le ayudará a soportar el dolor, es esencia de amapola. Tómese la mitad ahora y la otra mitad, mañana por la mañana.


  Como quien da el asunto por zanjado, hizo un ademán de desdén con la mano cuando Argyros le agradeció encarecidamente sus servicios y se marchó con la misa rapidez con que había llegado.


  El magistrianos habría reconocido el olor y el sabor tan peculiar de la esencia de amapola sin necesidad de que el médico se lo hubiera dicho. Ambas sensaciones le traían a la memoria los lúgubres recuerdos de la época en que su bebé murió de viruela. Se esforzó por quitarse aquello de la cabeza y lo logró.


  A pesar de que seguía sintiéndose torpe y estúpido, salió al patio. Una vez que había llegado hasta allí, no estaba dispuesto a perderse la cena, dijera lo que dijera Lakhanodrakon.


  Los demás invitados del jefe de los Oficios se arremolinaron en torno a él, como era de esperar, y le prestaron toda su atención a pesar de que él hubiera preferido haberse buscado un lugar tranquilo en uno de los sofás y haber seguido bebiendo vino.


  No todos sabían cuál había sido el desencadenante de la revuelta, y cuando Argyros se lo explicó, se hizo un apesadumbrado silencio en el grupo. Enseguida, los nobles del Imperio se enfrascaron en una discusión acerca de la idoneidad de la existencia de imágenes religiosas.


  En circunstancias normales, el magistrianos habría tomado parte en el debate, entregándose apasionadamente a él. En aquella ocasión, sin embargo, se daba por contento con tener la posibilidad de permanecer al margen. Los criados le trajeron para comer calamares fritos, atún estofado con puerros y cabrito asado en salsa fermentada de pescado, pero declinó el ofrecimiento: el olor de la comida le daba náuseas.


  Espantó de un manotazo un mosquito de la multitud de ellos que había acudido atraída por la gran cantidad de antorchas y linternas que Lakhanodrakon había mandado prender para que en el patio hubiese tanta luz como en pleno día. Se preguntó para qué tendría tantas luces encendidas el jefe de los Oficios cuando, según sus cálculos, con la mitad hubiera bastado.


  En ese momento empezó a pasar entre los invitados un sirviente haciendo entrega de unas hojas de papiro encuadernadas a cada uno. Argyros se quedó mirando a Lakhanodrakon hasta que sus ojos se encontraron.


  —No me había dicho que tenía pensado leer su poesía esta noche —le gritó.


  —No estaba seguro de si iba a darme tiempo de terminar el cuarto libro de mi Italíada para esta velada —dijo el jefe de los Oficios—. Estoy distribuyendo ahora el libro tercero para que todos se pongan al día con la historia… gracias a ti. —Le hizo una reverencia y continuó—: Mis invitados ya están familiarizados con los libros primero y segundo.


  Si se trataba de la versión impresa del libro tercero —y Argyros comprobó que así era—, todo apuntaba a que Lakhanodrakon les había cogido cariño a los arquetipos, al fin y al cabo.


  Tal y como hicieron los demás asistentes, el magistrianos hojeó el cuadernillo. En varias ocasiones Lakhanodrakon le había pedido su opinión acerca de algunos versos e incluso había llegado a hacerle sugerencias, de manera que conocía el poema bastante bien.


  —Amigos míos, ahora que han tenido ocasión de recordar los capítulos anteriores, daré comienzo a la lectura —declaró el jefe de los Oficios y para leer, mantuvo el manuscrito con la mano, estirando al máximo su brazo. Cada año tenía la vista más fatigada que el año anterior.


  Algunos versos eran francamente buenos, y Lakhanodrakon leía bastante bien. Además, su ligero acento armenio resultaba de lo más apropiado para el relato bélico que estaba contando. El magistrianos hubiera deseado ser capaz de prestarle más atención, pero el efecto de la esencia de amapola combinado con la relajación posterior a la trifulca, lograron hacer que se sintiera como ausente, casi flotando por encima del sofá en el que estaba recostado.


  Una educada oleada de aplausos lo arrancó del sueño. Se unió al homenaje embargado por el sentimiento de culpa y esperando que nadie se hubiera dado cuenta de que se había quedado traspuesto. La fiesta tocaba a su fin y cuando se acercó al jefe de los Oficios para despedirse, éste no le hizo el menor caso:


  —Tú vas a pasar la noche aquí, Basilios. No estás en condiciones de irte solo a casa.


  —Gracias, señor —dijo el magistrianos, aunque hubiera preferido que Lakhanodrakon no se hubiera mostrado tan insistente… Aquello no sirvió más que para dejarle claro que su jefe se había dado cuenta de que se había quedado dormido.


  * * *


  El secretario de Argyros soltó un puñado de papiros enrollados encima de su mesa sin la menor contemplación.


  —Gracias, Anthimos —dijo el magistrianos.


  Anthimos le dio un gruñido por respuesta. A Argyros siempre le había recordado a una grulla lastimosa. A pesar de que era bastante capaz, le faltaba el entusiasmo y el verdadero talento para llegar un día a ser algo más que un secretario, y él lo sabía. Cuando regresó a sus quehaceres, Argyros se olvidó de él tan pronto como le dio la espalda.


  El magistrianos leyó rápidamente y por encima los informes de los interrogatorios de los hombres y mujeres que los escubitores habían capturado durante la revuelta. Encontró en ellos pocos datos que no supiera ya de primera mano. Descubrió que el nombre del monje instigador de las masas era Sasopis, lo que le confirmó su hipótesis acerca del origen egipcio de aquel tipo. Los relatos acerca de lo que había estado predicando variaban en función de la opinión del testigo acerca de los iconos.


  Pero el mismo Sasopis había logrado escapar y, tal y como pensaría cualquier funcionario constantinopolitano, Argyros pensaba que era una lástima. El espectro de la sedición de Nika no había dejado de acechar a la ciudad ni un solo minuto, así que cualquiera que fuera capaz de hacerles revivir una situación tan caótica como aquélla debería recibir su merecido.


  La ciudad recobró la calma durante un par de semanas. El magistrianos aceptó ese hecho con gratitud, aunque no con demasiada esperanza mientras disfrutaba del que sería probablemente uno de los últimos días buenos antes de que empezaran las tormentas otoñales. Aprovechó aquel respiro para intentar hallar la pista de Sasopis, mas sin éxito. Parecía que el miserable monje hubiera desaparecido de la faz de la Tierra, aunque el propio Argyros pensaba con amargura que eso habría sido demasiado pedir.


  Cuando volvieron a estallar los conflictos, Sasopis ya no estaba relacionado con ellos, pero aun así, provinieron de Egipto una vez más: tal y como había sucedido con la plaga en tiempos de Justiniano, la discordia llegó a bordo de un navío cargado de grano procedente de Alejandría. Los marineros desembarcaron para irse de juerga, de putas y hartarse de beber y se llevaron con ellos los interesantes relatos de los disturbios que habían dejado en su ciudad de origen: al parecer, a todo lo largo del curso del Nilo, los hombres se estaban matando por la cuestión de los iconos.


  Argyros podía imaginarse con facilidad qué sería lo siguiente que ocurriría en cualquier taberna del puerto o en un burdel. Alguien diría con desdén: «¡Menuda estupidez! ¡Mi abuelo siempre veneró las imágenes y a mí con eso me basta!». Y cualquier tipo le respondería. «Ya, ¿y sólo porque tu abuelo está en el infierno tú quieres también ir a parar allí?». Con eso bastaría y sobraría para que todos echaran mano de los cuchillos.


  La segunda oleada de revueltas no quedó circunscrita al Foro de Arkadios y hubo que recurrir a los escubitores, los scholae y a todos los demás cuerpos de seguridad de palacio, que estuvieron combatiendo durante cuatro días para sofocarla. Varias iglesias terminaron con sus iconos tapados con cal o raspados de las paredes y a una de ellas le prendieron fuego. Afortunadamente, se trató de una iglesia que se alzaba aislada en el centro de un pequeño parque, por lo que el fuego no se propagó.


  El día después de que la ciudad reencontrara la paz, que fue sin duda una paz fruto del agotamiento más que de otra cosa, llegaron a la ciudad rumores de que habían estallado los disturbios en Antioquía, la tercera ciudad del Imperio en importancia.


  Georgios Lakhanodrakon convocó a Argyros aquella misma tarde. El magistrianos se sorprendió al comprobar el aspecto de agotamiento que tenía: a pesar de que el puesto de jefe de los Oficios no era militar, Lakhanodrakon era miembro del Consistorio del emperador y estaba obligado a asistir a reuniones secretas a cualquier hora del día o de la noche. Además, era el encargado de supervisar a los funcionarios civiles cuya labor consistía en preparar y distribuir las ordenanzas y en tomar nota de los testimonios, y todos ellos habían estado trabajando sin descanso durante la emergencia.


  —Debería usted descansar, señor —dijo Argyros.


  —Sí, debería hacerlo —asintió Lakhanodrakon—. Y también debería hacer ejercicio para rebajar esta barriga que tengo, debería aprender más latín hasta hablarlo igual que el griego, igual que debería hacer otras muchas cosas para las que no tengo tiempo.


  Estaba claro que una de esas cosas para las que no tenía tiempo eran las sugerencias bienintencionadas. El magistrianos se ruborizó, y se quedó esperando a que le echara un rapapolvo.


  Pero su superior le sorprendió cuando, inesperadamente, le preguntó:


  —Basilios, ¿cuál es tu postura en este asunto de las imágenes?


  —Supongo que estoy a favor de ellas —dijo Argyros tras dudar unos momentos—. No soy judío para pensar que un icono es una imagen impía, y puesto que ha sido un destructor de imágenes… ¿cómo se hacen llamar? ¿Iconoclastas?… quien ha dado inicio a todos estos problemas, no puedo mirar su causa con buenos ojos, sobre todo teniendo en cuenta que salí de la reyerta con la cabeza partida.


  —Precisamente estoy de acuerdo contigo —dijo Lakhanodrakon—. Yo me considero respetuoso con las tradiciones de la Iglesia y los iconos han formado parte de ellas a lo largo de muchos, muchísimos años. Sin embargo, te encontrarás con hombres honestos que piensan que no estamos en lo cierto. El otro día, en el Consistorio, el conde de los escubitores declaró que los iconos eran una reminiscencia del paganismo y que aquello era ya razón suficiente para suprimirlos.


  —Vaya —dijo Argyros secamente—. Tiene que haber sido interesante tratar de sofocar la revuelta cuando no se sabía a qué facción había que reprimir.


  —Sí, ríete todo lo que quieras —replicó el jefe de los Oficios poniendo los ojos en blanco—, pero esto no tiene gracia. No hay forma alguna de que las dos partes tengan razón: o es correcto venerar a las imágenes o no lo es. Y es responsabilidad del emperador y del patriarca decidir cuál es la doctrina que debe seguir el pueblo. No es admisible que en unos lugares los iconos sean destruidos mientras en otros sigan siendo objeto de culto: un solo Imperio, una sola Fe.


  —Por supuesto —asintió Argyros—. Dado que sólo puede haber un credo válido, todo el mundo debería seguirlo.


  En teoría, tal y como había dicho Lakhanodrakon, todo el Imperio acataba la doctrina que Constantinopla decretaba como válida; en la práctica, la herejía campaba por sus respetos en Egipto, en Siria y en las provincias occidentales que habían sido arrebatadas a los reyes germanos: Italia, Hispania, África y la Galia Narbonesa. Y el único remedio era tratar de arrancarla de raíz si llegara a extenderse.


  —Tú tienes un profundo conocimiento de las enseñanzas internas, Basilios —dijo Lakhanodrakon—. Si tuvieras que justificar el uso de las imágenes en el culto, ¿cómo lo argumentarías?


  El magistrianos se quedó pensativo un momento. Como acababa de decir Georgios Lakhanodrakon, tenía buen dominio de la teología. Sólo en las tierras bárbaras del noroeste de Europa estaban tales conocimientos reservados a los sacerdotes. Por fin, dijo:


  —Por supuesto que el argumento de que los iconos son imágenes impías no se sostiene ni un instante. Para empezar, la dispensa paulina nos libera del rigor de la ley judía. Además, yo añadiría que el principal valor de las imágenes es que nos recuerdan a los seres sagrados a los que representan, sea Cristo, la Virgen o cualquiera de los santos. Cuando miramos un icono, lo que contemplamos es la figura que representa el retrato. Por otra parte, los iconos enseñan la verdad de la fe a aquéllos que no son capaces de leer las Escrituras.


  —Ese último es un argumento muy certero —dijo el jefe de los Oficios, que había estado garabateando notas— y no recuerdo que haya sido citado en ninguna de las reuniones del Concilio a las que he asistido últimamente. Se lo voy a proponer al patriarca. No temas, le diré de quién proviene la sugerencia.


  —Es usted muy amable, ilustrísima —dijo Argyros de corazón. La mayoría de los funcionarios del Imperio se habrían apropiado de la idea de su subordinado y, por supuesto, del mérito aparejado a ella. Entonces se dio cuenta de la magnitud de lo que acababa de decir Lakhanodrakon—. ¿Es que está el patriarca recolectando argumentos a favor de los iconos?


  —Tan agudo como de costumbre, ¿eh? —dijo el jefe de los Oficios con una sonrisa en los labios—. Sí, eso es lo que está haciendo, para estar preparado en caso de necesidad. Una de las opciones que se han barajado para poner fin a esta contienda relacionada con las imágenes es que el emperador convoque un concilio ecuménico.


  Argyros lanzó un suave y grave silbido de admiración.


  —Pues sí que se lo están tomando en serio, ¿eh? —dijo sorprendido el magistrianos.


  Los concilios ecuménicos habían marcado siempre un antes y un después en la historia de la Iglesia; en los mil años transcurridos desde Constantino el Grande, tan sólo se habían celebrado nueve. Los grupos que se negaban a aceptar lo decretado en un concilio pasaban a ser considerados herejes: en particular los nestorianos, con su indebido énfasis en la naturaleza humana de Cristo, y los monofisitas, fuertes tanto en Egipto como en todo el Imperio al este de Roma, desde que el concilio de Calcedonia decidiera rechazar la forma en que destacaban en demasía su naturaleza divina.


  —Creo que el emperador pensaba esperar a ver por dónde salían las cosas —dijo Lakhanodrakon—… hasta anoche, cuando el Gran Logoteta tachó al prefecto de la ciudad de sucio hereje de mentalidad pagana y le rompió en la cabeza un decantador de cristal.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el magistrianos pestañeando, asombrado.


  —Sí. Por supuesto que la versión oficial es que el prefecto se cayó rodando por un tramo de escaleras, y que no se te olvide o necesitarás la ayuda de todos los santos si se te ocurre ir por ahí contando la otra historia. El caso es que fue en ese momento cuando Nikephoros decidió que no estaría de más celebrar un concilio.


  —¿Cuándo será enviada la orden de convocatoria a los obispos? —preguntó Argyros.


  —Pronto, creo. Ya estamos a finales de julio… ¿o ha empezado agosto ya? En cualquier caso, el otoño estará empezando para cuando los prelados de algunos lugares como Cartago, Roma o Hispania reciban la misiva, y para entonces será ya demasiado tarde para que emprendan el viaje, pues hasta la primavera no empezarán a zarpar los barcos. Supongo que será entonces cuando dé comienzo el sínodo.


  —Bien. Tendremos tiempo suficiente entonces para preparar una argumentación teológica con solidez.


  —Eso, entre otros preparativos. —Dijo el jefe de los Oficios con una amplia sonrisa. Los concilios ecuménicos eran tanto ejercicios de política práctica como disputas religiosas. La mayoría de las veces transcurrían según los designios del emperador que los había convocado. NikephorosIII era un gobernante meticuloso y seguramente no tenía la menor intención de que algo saliera mal. Lakhanodrakon prosiguió—: Escríbeme un informe en el que reflejes tus puntos de vista acerca del tema de los iconos y pásamelo en algún momento de las próximas semanas. Tal y como te dije, se lo haré llegar al patriarca. Pero no esperes un reconocimiento inmediato, seguro que no va a ser el único documento que recibirá.


  —De eso no hay duda —replicó Argyros.


  Todos y cada uno de los ciudadanos se tenían por consumados teólogos, lo que en la práctica venía a significar que todo el que supiera escribir aprovecharía para enviar apasionadas misivas sobre el tema a la residencia del patriarca, situada junto a Santa Sofía. La mayoría de ellas, como solía suceder, terminarían en un brasero o se les rasparía la tinta para reutilizar el pergamino.


  —Estaré esperando ansioso por ver tus comentarios —dijo Lakhanodrakon haciendo un gesto de despedida.


  Argyros hizo una reverencia y se dirigió a la salida, luego se encaminó a buen paso hacia la biblioteca de Santa Sofía: más le valía empezar a tomar apuntes antes de que la mitad de los libros que iba a necesitar desaparecieran.


  * * *


  El magistrianos envió a Georgios Lakhanodrakon su largo memorándum acerca de los iconos: estaba orgulloso del documento, que había ilustrado con numerosas citas de tan venerables autoridades como san Juan Crisóstomo, san Ambrosio de Milán, san Sophronios de Jerusalén, san Athanasios de Alejandría y el historiador eclesiástico Eusebios, que había asistido al primer concilio ecuménico de la Iglesia, el que Constantino había convocado en Nicea.


  Tanto mientras realizaba su trabajo como después, siguieron llegando a Constantinopla informes de incidentes relacionados con el tema de los iconos. Una revuelta convulsionó la ciudad de Éfeso, que finalizó con la quema de media ciudad. Unos cuantos monasterios de las afueras de Tarso fueron saqueados al negarse los monjes a entregar sus iconos. El barrio judío de Napoli en Italia fue asolado porque los napolitanos echaban la culpa a los judíos, que tenían sus propias razones para rechazar las imágenes, de haber sido los primeros en agitar el movimiento iconoclasta.


  Cuando llegó la estación de las lluvias casi fue un alivio, pues a las noticias les costaba más llegar a la capital. Uno de los últimos navíos cargueros de grano procedente de Alejandría trajo consigo el rumor de que Arsakios, el patriarca de aquella ciudad, había convocado un sínodo local con el fin de alcanzar un consenso respecto a esa cuestión en su circunscripción eclesiástica. Pero ninguno de los ocupantes del gran carguero sabía cómo había acabado el sínodo, pues éste no había finalizado cuando el navío se hizo a la mar.


  Argyros se preguntó qué cabría esperar de aquella reunión. El patriarca de Alejandría era capaz de hacer el pino si era necesario para evitar el enfrentamiento con los monofisitas, colectivo probablemente mayoritario en Egipto, y los monofisitas se habían posicionado desde siempre en contra de las imágenes. Tal y como su nombre indica, creían que Cristo era de una única naturaleza, la divina, y que desde el momento mismo de la Encarnación, la naturaleza humana había estado completamente supeditada a ella. Y puesto que Dios es, por definición, incircunscribible, los monofisitas rechazaban cualquier intento de retratar a Cristo.


  Cuando se puso a pensar en ello, el magistrianos cayó en la cuenta de que ésa había sido precisamente la argumentación seguida por el monje Sasopis. A pesar de los denodados esfuerzos de Argyros, aquel diablo parecía haberse desvanecido en el aire. El magistrianos pensaba con tristeza que lo más probable sería que anduviera ya a medio camino del otro extremo del Imperio, viajando de pueblo en pueblo y sembrando la discordia por donde quiera que fuera pasando.


  A medida que fue entrando el invierno, Argyros se fue olvidando de Sasopis. El jefe de los Oficios compartía con el patriarca la responsabilidad de encontrar alojamientos para los obispos para el tiempo que durara el concilio, pues entre sus funciones se contaba encargarse de las embajadas que visitaran Constantinopla. Georgios Lakhanodrakon delegó su labor en Argyros y éste se dedicó a recorrer la ciudad en busca de celdas disponibles en monasterios y mejores dependencias para los prelados de mayor rango o más dados al lujo.


  —Después de todo este ajetreo, cuando llegue el concilio en sí, va a parecerme un alivio —le dijo al jefe de los Oficios una fría mañana de febrero.


  —Así debería ser —replicó tranquilamente Lakhanodrakon—. Hagamos que esos palurdos pueblerinos de Sicilia y de Roma aprendan cómo hay que hacer las cosas. Si lo tenemos todo bien previsto con antelación, todo saldrá bien llegado el momento crucial en el que ya no quedará tiempo de planificar.


  —Claro, usted no es quien se está deslomando —murmuró Argyros en voz suficientemente baja para que su jefe no le oyera. Pero tal reproche era completamente injusto y él era el primero en saberlo: Lakhanodrakon estaba trabajando por dos hombres de la mitad de edad que él.


  Los primeros obispos empezaron a llegar a mediados de abril, un poco antes de lo que Lakhanodrakon había esperado, pero gracias a sus minuciosos preparativos, fueron alojados sin mayor dificultad.


  Había representantes de los cinco patriarcados: el de Constantinopla, claro está, Antioquía, Jerusalén, Roma y Alejandría. La delegación alejandrina, encabezada por el propio Arsakios, fue la última de tamaño considerable en hacer su entrada en la capital imperial. Los egipcios tomaron prácticamente al asalto el monasterio de Stoudios, situado en la zona suroeste de la ciudad, comportándose como si aquel lugar fuera una ciudadela bajo asedio más que un reducto de culto y contemplación. Grupos de monjes fornidos y fuertemente armados con grandes bastones patrullaban los alrededores día y noche, lanzando miradas hostiles a los viandantes.


  —¡Egipcios! —resopló Lakhanodrakon cuando fue informado de aquello—. Siempre actúan como si pensaran que iban a contaminarse si se mezclan con los demás.


  —Así es, señor —replicó Argyros, pero se quedó pensativo. Había visto desembarcar a Arsakios y a los suyos; el patriarca de Alejandría se había mostrado suficientemente amable en aquel momento, dedicándose a distribuir tanto bendiciones como monedas de cobre entre los estibadores y otros trabajadores del puerto de Teodosio. Sin embargo, la amplia sonrisa en su rostro zorruno y hermoso había bastado para despertar las siempre dispuestas sospechas del magistrianos.


  Pero sus diligentes pesquisas de comprobación no habían arrojado más datos incriminatorios que el hecho de que Arsakios había venido acompañado de una mujer. De todas formas, Argyros pensó que si sólo se autorizara a tomar parte en el concilio ecuménico a aquellos sacerdotes que cumplieran con su voto de celibato, bien podría Nikephoros celebrarlo en la pequeña capilla de San Mahoma en lugar de en Santa Sofía. No obstante, dejó almacenada aquella información: nunca se sabe cuándo podría venirle bien un poquito de escándalo.


  El emperador y sus cortesanos se reunieron en el Augusteion para dar la bienvenida a los eclesiásticos allí congregados antes de que entraran en la gran iglesia y dieran por empezado el concilio. Argyros se encontraba de pie en primera línea de los magistrianoi, detrás de Georgios Lakhanodrakon, cuyo lugar de honor estaba a la izquierda del asiento de NikephorosIII.


  El mandatario, autócrata y emperador de los romanos, se levantó de la silla gestatoria y saludó con una reverencia a los cientos de clérigos reunidos en la plaza, quienes a su vez realizaron la proskynesis ante él, saludo que consistía en arrodillarse primero para luego postrarse tocando el suelo con el abdomen. La luz del sol destelló en los hilos dorados y en las perlas, titiló en las sedas tornasoladas y fue absorbida por la tosca lana negra.


  Una vez que los obispos, sacerdotes y monjes hubieron presentado sus respetos ante el emperador reconociéndole como soberano y vicerregente de Dios en la Tierra, la mayoría de los cortesanos de Nikephoros regresaron a sus quehaceres. No obstante, algunos magistrianos, entre los que se encontraba Argyros, entraron junto a Nikephoros hasta el interior de Santa Sofía. Los clérigos les siguieron.


  El atrio de la gran iglesia era un recinto magnífico, con su bosque de columnas de mármol y sus capiteles de hojas de acanto recubiertos de latón dorado. Los eclesiásticos penetraron en la nave a través del exonártex y Argyros escuchó sus expresiones de admiración. Sonrió para sí: a lo largo y ancho del Imperio había sido construido un sinfín de iglesias a imagen y semejanza de Santa Sofía pero estaba claro que el prototipo y las copias no eran idénticos.


  Para empezar, las dimensiones de Santa Sofía eran grandiosas. Si se contaban los pasillos laterales, el espacio abierto que quedaba debajo de la cúpula era aproximadamente de ochenta yardas cuadradas y la cúpula en sí se alzaba sesenta yardas por encima del suelo. Gracias a los rayos de luz que penetraban por las cuarenta y dos ventanas situadas a todo lo ancho de la base, los mosaicos dorados y la cruz parecían estar flotando por encima del resto de la iglesia, según escribió el mismísimo Prokopios, como si estuvieran suspendidas de una cadena desde el cielo.


  Justiniano se había encargado de plasmar en aquella iglesia la prosperidad del Imperio. Las columnas y las paredes estaban recubiertas de mármoles exóticos y de otras piedras. Negras con vetas blancas procedentes del Bósforo, dos tonos distintos de verde traídos desde Grecia, pórfido egipcio, mármol amarillo originario de Libia, mármol rojo y blanco de Isauria y piedra multicolor de Frigia. A modo de colofón, todas las lámparas habían sido fabricadas en plata.


  Ante el altar, que era de oro macizo, se alzaba el iconostasio con sus imágenes de Cristo, la Virgen y los Apóstoles. Un retrato más de Cristo adornaba el cortinaje carmesí del altar, su divina imagen aparecía flanqueada por Pablo y María. La sola idea de destruir tal belleza hería en lo más hondo a Argyros, que escuchó los silbidos de algunos obispos cuando vieron aquellos iconos y otras imágenes sagradas.


  El emperador ascendió al púlpito, sus cortesanos permanecieron discretamente en uno de los pasillos laterales mientras los hombres de iglesia se reunieron en la zona central de culto.


  Nikephoros III esperó hasta que se hizo el silencio. Era el único hombre al que podría reconocer cualquier persona del Imperio, pues su cara aparecía en todas y cada una de las monedas de oro, plata y cobre. Tendría una edad intermedia entre la de Lakhanodrakon y la de Argyros y, a semejanza del jefe de los Oficios, sus profundos rasgos y su robusta nariz delataban que por sus venas corría sangre armenia.


  —La disensión, amigos míos, es el peor enemigo que conoce nuestra santa Iglesia. —Declaró Nikephoros. Sus palabras retumbaron en la bóveda de la iglesia: era un emperador militar y estaba acostumbrado a adoptar un tono de voz audible en el campo de batalla. Prosiguió—: Cuando llegó a nuestros oídos noticia de la existencia de esta controversia acerca de las imágenes, el alma se nos inundó de dolor. No es propio de los hombres de iglesia el vivir en la discordia, pues sin duda alguna sois hombres de paz. Por esa razón os hemos convocado aquí para la celebración de este concilio. Revisad las razones que se esconden tras vuestras disputas y, con la ayuda del Espíritu Santo, hallad un final para las mismas y para las malvadas maquinaciones de Satán que por mediación de la envidia está sembrando la discordia entre vosotros. Escuchad ahora las palabras de Eutropios, santo patriarca de Constantinopla, quien os hará partícipes de las ideas que han venido a nuestra mente a propósito de la idoneidad del uso de las imágenes.


  Eutropios dio comienzo a su discurso, que Nikephoros y sus funcionarios deseaban fuera el punto de partida del concilio. Argyros se regocijó al reconocer algunas de sus propias argumentaciones que formaban parte del discurso del patriarca.


  No todos los clérigos prestaron la misma atención a las palabras de Eutropios. Muchos de los que procedían de zonas cercanas a Constantinopla, como los de los Balcanes o Asia Menor occidental, estaban ya familiarizados con sus razonamientos. Era de esperar que los obispos occidentales, aquéllos que se encontraban bajo la jurisdicción del obispo de Roma, estuvieran de su parte. Desde el momento en que ConstanteII nombró a su candidato al trono del patriarcado de Roma para reemplazar al papa que había huido a los Alpes para unirse a los francos, Roma había permanecido subordinada a Constantinopla.


  Los clérigos que preocupaban a Argyros eran los correspondientes a los tres patriarcados orientales: incluso dejando a un lado las fuertes tendencias a la herejía que había en sus sedes, los prelados de Alejandría, Antioquía y Jerusalén seguían considerando a Constantinopla como una ciudad apenas emergente a pesar de haber transcurrido mil años desde su fundación.


  El magistrianos se irguió.


  —¡Mire, ahí! —dijo en un susurro a Georgios Lakhanodrakon, señalando hacia la delegación de Arsakios de Alejandría—. ¡Es Sasopis! ¡Aquel tipo esquelético que está al lado del obispo vestido de verde!


  —Haz todo lo posible por tenerlo bajo vigilancia —dijo el jefe de los Oficios—. No estaría bonito que lo sacáramos encadenado de la sesión de inauguración del concilio.


  —La verdad es que no —admitió Argyros reticente—. Pero ¿qué hace con Arsakios? Alejandría ya celebró su propio sínodo acerca de las imágenes… —hizo una pausa—, ¿y qué fue lo que decidieron al respecto?


  —No recuerdo haber escuchado nada. —Dijo Lakhanodrakon. Se pasó las manos por su cabeza calva, y con tono de preocupación, añadió—: Creo que estamos a punto de averiguarlo.


  En efecto, Eutropios empezaba a agotarse:


  —Tal y como las dos naturalezas de Cristo están ligadas por una única voluntad, que todos los aquí presentes salgamos unidos en el momento en que demos por finalizadas estas conversaciones.


  El amén de los asistentes retumbó en la gran iglesia, pero antes de que el eco se desvaneciera por completo, Arsakios dio un paso al frente y levantó los brazos diciendo:


  —Santidad, ¿podría añadir unas palabras a su brillante disertación sobre la materia que nos ocupa?


  —Eh… sí, claro, adelante —dijo Eutropios atornillado. Al igual que el resto de los presentes, se daba cuenta de que el patriarca de Alejandría era mejor teólogo que él mismo. Los emperadores tendían a elegir a los prelados con los que trabajar más estrechamente en función más de su manejabilidad que de su brillantez.


  —Gracias —dijo Arsakios haciéndole la más correcta de las reverencias. A pesar de que hablaba el griego con un leve acento egipcio, tenía una suave voz de tenor que manejaba con gran maestría—. Su intervención ha tocado muchos de los puntos que yo deseaba citar, de manera que me permitirá ser más breve.


  Resonaron vítores sofocados en varios puntos de la iglesia, pero Arsakios los ignoró y prosiguió:


  —No estoy muy seguro, santidad, de cómo concibe la relación entre esta disputa acerca de las imágenes y los enfrentamientos anteriores acerca de la coexistencia entre las naturalezas divina y humana de Cristo.


  —No veo que exista relación alguna —dijo Eutropios con cautela. Argyros frunció el ceño: él tampoco la veía por ninguna parte.


  Pero Arsakios alzó una ceja en un gesto de simulada incredulidad.


  —¿Acaso no es un icono de nuestro Señor una afirmación de la cristología en y por sí mismo?


  —Ese tío está loco —le susurró Lakhanodrakon a Argyros al tiempo que Eutropios le pedía a Arsakios que se explicara.


  El patriarca de Alejandría bajó el mentón para hablar:


  —Permítame que le plantee la cuestión en forma de preguntas: ¿Qué es lo que retrata la imagen de Cristo? Si trata de plasmar su naturaleza humana por separado, ¿acaso no equivaldría eso a separar su humanidad de su divinidad, tal y como hacen los nestorianos? Mas si lo que pretende retratar es su divinidad, ¿no estaríamos entonces ante un intento de circunscribir lo que no debe ser circunscrito y a la vez de subordinar su humanidad, a imagen de los monofisitas? Y entonces, en cualquiera de los casos, quedaría cuestionada la idoneidad de la existencia de imágenes, ¿sí o no? Al menos, eso es lo que quedó acordado en el sínodo celebrado en mi ciudad el pasado otoño. —Y realizando otra impecable reverencia, cedió el puesto a su hermano de Constantinopla.


  Eutropios se quedó mirándolo con la boca abierta, consternado. NikephorosIII le lanzó una mirada furibunda desde el trono, pero poco podía hacer por muy autócrata que fuera. El ataque que los egipcios habían lanzado contra los iconos había sido planteado de manera totalmente respetuosa y ponía sobre la mesa una importante cuestión teológica que el discurso de apertura de Eutropios no había tratado ni de soslayo.


  Los prelados de los tres patriarcados orientales se habían dado perfecta cuenta de ello. Se agruparon en torno a Arsakios, cubriéndolo de alabanzas. Eutropios no era un gran teólogo, pero tenía buen olfato para la política.


  —Declaro el levantamiento de esta primera sesión del concilio —declaró.


  Sus propios partidarios se marcharon silenciosa y ordenadamente. El emperador se dirigió con paso majestuoso hacia el pasaje privado que conducía a los palacios. Tan pronto como hubo desaparecido, los clérigos que seguían congregados en el interior de Santa Sofía elevaron un grito exultante: «¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido!».


  —¿No te parecen unos diablos arrogantes? —dijo Lakhanodrakon indignado.


  —¿Hum? —Argyros se había distraído al percibir movimiento tras la mampara de la galería reservada a las mujeres, ubicada en la segunda planta. Por un instante, había visto un par de ávidos ojos oscuros que miraban fijamente hacia abajo a través de la celosía, contemplando a los hombres de iglesia que estaban en la parte baja. Se preguntó de quién se trataría. Tanto la esposa como la concubina del emperador eran rubias de ojos azules; Nikephoros sentía debilidad por las mujeres blondas. En cualquier caso, ni Martina ni Zoé eran especialmente devotas. El magistrianos se rascó la cabeza, perplejo: se había quedado con la incómoda sensación de que aquella cara apenas vislumbrada le resultaba familiar.


  Se encogió de hombros y apartó aquello de su cabeza para acompañar al jefe de los Oficios hacia el exterior de la gran iglesia. El Augusteion estaba repleto de gente que se preguntaba cómo habría transcurrido el primer día del concilio. Algunos de los monjes de Arsakios estaban arengando a los constantinopolitanos: «¡Anatema al culto a la madera y la pintura inanimada! ¡Pongamos fin a la idolatría!».


  Cuando uno de los iconófilos respondió con violencia a los anatemas que acababan de gritarle, un monje esquivó su ataque y lo golpeó en la boca del estómago con su bastón. Aquel contraataque fue digno de un hábil soldado; sin duda Arsakios había venido preparado para cualquier cosa.


  —A su majestad no va a agradarle la perspectiva de que el concilio se nos vaya de las manos —dijo el jefe de los Oficios.


  —Cierto —asintió Argyros—. Pero ¿qué pasaría si los alejandrinos tuvieran razón? —La cabeza no dejaba de darle vueltas a causa de la sutileza de su argumentación: ahora, si querían justificar el uso de las imágenes, los teólogos del emperador se verían obligados a oscilar entre la Scylla del monofisismo y la Caribdis de la herejía nestoriana.


  —¿Tú también? No, hombre, no —dijo Lakhanodrakon en tono de reproche.


  —El Espíritu Santo guiará a los religiosos congregados hacia la verdad. —Replicó el magistrianos con aplomo. No obstante, como buen veterano de las luchas internas en la burocracia imperial añadió—: Aunque claro está que es posible que tengamos que dar a las cosas un pequeño empujoncito.


  * * *


  La llamada de convocatoria para que asistiera a Santa Sofía, o mejor dicho a la residencia del patriarca situada junto a ésta, lo despertaron en mitad de la noche.


  —¿De qué se trata? —preguntó bostezando en la cara del mensajero.


  —De una reunión de eruditos que se proponen refutar las tesis de Arsakios —respondió el hombre, que no era otro que uno de los criados de Lakhanodrakon—. He venido para decirle que su anterior argumentación fue suficientemente inteligente como para que Eutropios tenga confianza en que pueda usted contribuir a hallar una salida a la difícil situación en que nos encontramos.


  Eutropios era un afable nonagenario que apenas tenía conocimiento de la existencia de Argyros. Aquella orden provenía directamente del jefe de los Oficios, igual que el tipo que se encontraba de pie delante de él. Pero aquello no hacía que la convocatoria fuera menos halagadora. Restregándose los ojos una vez más, Argyros se vistió a toda velocidad y siguió al mensajero, que tenía un sereno esperándole fuera.


  —Tengan cuidado ahí —les advirtió el magistrianos apartándoles de un bache que había en la calle, delante de la casa de su vecino Theognostos, un alto cargo del gremio de los panaderos.


  —Deberían rellenar eso —dijo el criado de Lakhanodrakon—. He estado a punto de caerme en él hace unos minutos.


  En su camino hacia la gran iglesia, pasaron junto a la hospedería en la que se alojaba el arzobispo de Tesalónica, partidario del uso de las imágenes. Unas cuantas decenas de monjes de Arsakios estaban apostados frente a la puerta, haciendo sonar cencerros de vaca y gritando a coro: «¡A tomar por el culo las imágenes! ¡A tomar por el culo las imágenes!», mientras que otro grupito que tendrían ya las gargantas exhaustas de hacer lo propio, estaba sentado alrededor de una hoguera pasándose una jarra de vino para beber a turnos.


  —Ésa no es manera de hacer amigos —observó el hombre de Lakhanodrakon.


  —No, pero sí que es manera de agotar a tus enemigos —replicó Argyros.


  Los gritos de los monjes cesaron cuando alguien les lanzó un orinal desde una de las ventanas del segundo piso. Lanzaron una sarta de maldiciones que hicieron que su vulgar cantinela de antes pareciera de lo más refinado.


  —Id vosotros delante —dijo Argyros a sus compañeros—, os pillaré enseguida.


  Se quedaron mirándole como si acabara de volverse loco, pero tras una breve discusión dejando al sereno satisfecho pero preocupado al sirviente. Este último no cedió sino cuando Argyros hizo referencia a su rango.


  El magistrianos se acercó caminando y silbando a los hombres reunidos en torno al fuego y los saludó alegremente:


  —¡Abajo los iconos! ¿Qué tal si invitáis a un trago de vino a un hombre sediento?


  Uno de los monjes se levantó, aunque no con demasiado equilibrio, y le tendió la jarra.


  —¡Eso, abajo con los sucios iconos! —dijo antes de abrir la boca en un tremendo bostezo que dejó ver su estropeada dentadura.


  —Qué trabajo más duro debe de ser asistir por el día al concilio y luego pasarse aquí toda la noche molestando al maldito iconodula —dijo Argyros.


  —Bueno, bueno, aquí no hay más que gente de bajo rango —dijo el monje bostezando de nuevo. Arsakios y sus obispos están durmiendo a pierna suelta mientras nosotros nos dedicamos a cantar la serenata a todos los cabecillas de los amantes de los iconos, y mañana volveremos a cantarles la serenata, y pasado mañana y así mientras haga falta, hasta que volvamos a casa con la verdad debajo del brazo.


  —Qué hombre tan listo, ese Arsakios, para haber venido con estos planteamientos —dijo el magistrianos.


  —Venga, dame un pelotazo de eso —dijo el monje echándose el vino al gaznate. Luego se secó los labios con la manga de su hábito negro y soltó unas risitas—. Sí, Arsakios sí que dormirá a gusto esta noche, teniendo aquí a esa fulanilla suya para que le caliente la cama.


  —¿Qué fulanilla? —preguntó Argyros incitándole a seguir hablando.


  —La verdad es que no puedo decir que no le alabe el gusto a su santidad —dijo el monje dibujando en el aire curvas con las manos—. Si te dispones a pecar, por lo menos que te dé placer, digo yo. No creo que sea una zorrita egipcia, a juzgar por su acento, aunque lleva ya con ella desde el verano pasado, el jodido suertudo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el magistrianos. Aquello empezaba a ponerse de lo más interesante.


  —No me acuerdo —dijo el monje—. No muestra interés por la gente como yo, eso te lo digo en serio, y tiene a Arsakios rendido a sus pies. —Pero pies no fue exactamente la palabra que utilizó. Hizo una pausa a consecuencia del hipo y prosiguió—: Y ella no es que sea ninguna tonta, eso hay que reconocérselo. De hecho, según me han dicho, lo de estas veladas ha sido idea suya.


  —¡No me digas! —exclamó Argyros pensando que se trataría sin duda de una mujer formidable. Se levantó desde su posición de cuclillas, estiró las piernas y dijo—: Tengo que irme. Mantened a este maldito adorador de imágenes con los ojos como platos hasta el amanecer, y gracias por el vino.


  —Siempre es un placer ayudar a un hombre piadoso —dijo el monje, que de repente se dio una palmada en la frente y, más para sí que para Argyros, exclamó—: ¡Mirrane! Así es como se llama la fulana.


  El magistrianos tuvo que echar mano de todas las habilidades en las que había sido entrenado para no hacer gesto alguno y seguir caminando recto. Mirrane había estado demasiado cerca de conseguir matarle en Daras y, a pesar de su sexo, era una agente de élite del Imperio persa. Además, Argyros sabía demasiado bien cómo se había ganado el favor de Arsakios.


  Argyros apretó los puños mientras corría hacia Santa Sofía. A los persas les encantaba fomentar la disensión religiosa en el seno del Imperio romano: si los romanos se dedicaban a disputar entre ellos, el mayor beneficiado sería su rival. Y ésa había sido exactamente la estrategia seguida por Mirrane en Daras, cuando trató de incitar a los herejes de la ciudad a alzarse contra la fe ortodoxa.


  Pero ahora se estaba embarcando en una carrera mucho más peligrosa, pues esta disquisición acerca de las imágenes amenazaba con provocar la separación de las provincias occidentales y la lucha entre facciones a lo largo y ancho de todo el Imperio.


  El magistrianos lanzó una maldición. No iba a lograr nada si pretendía hacer creer a todos que el movimiento iconoclasta era fruto de las maquinaciones persas pues Arsakios, ya fuera instigado por Satán o más probablemente por la propia Mirrane, había sacado a colación una espinosa cuestión teológica y sin duda tenía más guardadas en la recámara. La única manera de recobrar la paz en el ámbito religioso pasaba por demostrar que estaba equivocado, lo que convertía el cónclave de la residencia del patriarca en un evento de vital importancia.


  En la plaza del Augusteion no había monjes chillando: con el escándalo que habían montado habían conseguido no sólo despertar al patriarca, sino también al emperador, de manera que la guardia imperial los había dispersado. La situación en el interior de los aposentos del patriarca ya era lo suficientemente agitada sin necesidad de su intervención: los distinguidos eruditos y teólogos estaban arremetiendo unos contra otros y aquello empezaba a parecerse a un avispero.


  —¡Estúpido! —le gritó un arzobispo con barba blanca a un abad—. San Basilio deja bien claro que…


  —¡No me diga nada, demuéstremelo! —le interrumpió el abad—. No creería su palabra de que está brillando el sol sin echar un vistazo por la ventana. ¡Muéstreme el texto!


  —¡Alguien ha birlado el códice! —gritó el arzobispo rebosante de frustración.


  El abad se echó a reír y chasqueó los dedos en la cara de su contrincante y justo en ese momento, alguien le dio al otro un tirón de pelos y muchos como el arzobispo y el abad se apresuraron a separarlos. Ambos se hallaban cerca de los setenta años. Eutropios, que se suponía que era quien debía haber mediado en la disputa, se quedó mirándolos como si tuviera ganas de esconderse.


  Argyros se dirigió con disimulo hacia una silla vacía y se pasó los siguientes minutos escuchando tal y como si estuviera tratando de quedarse con algunos cotilleos en una taberna del puerto. Como desafortunadamente suele suceder cuando se trata de hombres brillantes, la reunión empezó a desvariar: por un lado, había alguien que declaraba que los escritos de los padres de la Iglesia sancionaban sin lugar a dudas el uso de imágenes; y por otro, otro participante afirmaba que las imágenes no eran consustanciales con sus prototipos. Todo ello resultaba fascinante y probablemente era todo cierto, pero por desgracia nada de nada revestía la más mínima relevancia.


  El magistrianos no pertenecía a aquel grupo desde un punto de vista intelectual, y era bien consciente de ello. Pero sí tenía olfato para detectar lo que era importante.


  —Dios —dijo al hombre que estaba a su lado— se hizo hombre en la persona de Jesucristo.


  —Amén —respondió el hombre, que iba ataviado con las vestiduras ornadas con perlas propias de los arzobispos—. Y Dios creó el mundo en siete días, ¿y qué? —La prolongada disputa nocturna le había dejado malhumorado.


  El magistrianos sintió que se estaba sonrojando. Tenía una idea rondándole la cabeza pero no era capaz de organizaría. Tal vez le ayudara expresarla de manera ordenada, aun a riesgo de que el arzobispo le tomara por un simplón. De manera que prosiguió:


  —En el momento de la Encarnación, la Palabra, el divino Logos, se hizo carne.


  —Y lo inmaterial se convirtió en material —dijo mecánicamente el arzobispo—. Fíjate, quien quiera que seas: yo también sé soltar obviedades.


  Argyros se negaba a darse por vencido. Sin habérselo propuesto, el arzobispo le había ayudado a aclararse las ideas, así que una vez más se dirigió a él:


  —Antes de la Encarnación, Dios era tan sólo inmaterial, de manera que intentar plasmar su imagen hubiera sido una blasfemia. Ésa es sin duda la razón por la que el Antiguo Testamento prohibía las imágenes grabadas.


  —Sí, y los necios judíos siguen aferrándose a esa ley y esperando al Mesías sin darse cuenta de que ya ha venido —replicó el arzobispo. Esta vez su tono no parecía tan despectivo como antes, sino tan sólo hastiado de los ignorantes y obstinados hebreos.


  —Sin embargo, para nosotros los cristianos… —comenzó a decir Argyros.


  El rostro del arzobispo se iluminó a causa de la emoción y estalló:


  —¡Sí! ¡Por todos los santos! Para nosotros los cristianos, puesto que Dios descendió entre nosotros y pasó a formar parte de la historia, es lícito plasmar su forma humana.


  —Y negar tal hecho equivale a negar la existencia de la Encarnación —prosiguió el magistrianos.


  —¡Así es! ¡Así es! —exclamó el arzobispo levantándose de la silla en un respingo, como si se hubiera sentado en un clavo. Dio un grito que llenó la estancia—. ¡Ya lo tengo!


  Y casi palabra por palabra, desarrolló la cadena argumental que Argyros acababa de enlazar. Cuando hubo terminado se hizo el silencio durante un par de minutos, tras los cuales, eruditos y prelados se apiñaron en torno al arzobispo dándole palmaditas en la espalda y cubriéndolo de cumplidos. Eutropios lo besó en ambas mejillas: el patriarca estaba casi balbuceando de alivio, había llegado a temblar sólo de pensar en reconocer un fracaso ante el emperador Nikephoros.


  —¡Vino! —le gritó a uno de los criados—. ¡Vino para todo el mundo! —Y entre suspiro y suspiro, Argyros pudo escuchar cómo murmuraba: «¡Me he salvado de acabar en Kherson!». El monasterio de Kherson, situado en la península que se adentraba en el mar Negro desde el norte era el más inhóspito lugar de destierro de todo el Imperio y Argyros había estado en aquel lugar perdido de la mano de Dios en sus años de juventud, así que no le cabía la menor duda de por qué el pobre Eutropios se enervaba ante tal perspectiva.


  El magistrianos se escabulló de la residencia del patriarca justo cuando daba comienzo la celebración, esforzándose al máximo para dominar la rabia que sentía hacia el arzobispo que le había robado su idea. Ya no había forma de reclamar el mérito para sí. Aunque le hubiera hecho quedar bien con el jefe de los Oficios, aquello no significaría nada para los eclesiásticos que acababa de dejar atrás.


  Pensó que tal vez fuera mejor así. Era más probable que Arsakios y los demás iconoclastas se tomaran en serio una propuesta proveniente de un miembro de la Iglesia que si la misma idea era expuesta por un funcionario del gobierno imperial.


  El jaleo seguía bajo las ventanas del arzobispo de Tesalónica. Sin duda el pobre hombre añoraría estar ya de vuelta celebrando el servicio religioso en la iglesia de San Demetrios de su pueblo natal. Argyros dio un rodeo de unas cuantas manzanas para evitar volver a encontrarse con los escandalosos monjes egipcios.


  El magistrianos escuchó un silbido grave procedente de la hospedería. Una voz de mujer, de timbre grave y gutural, dijo en griego con fuerte acento persa:


  —Ahí está.


  —¿Mirrane? —dijo él.


  —Así es, Basilios. ¿Acaso no te dije en Daras que volveríamos a encontrarnos? —Luego, dirigiéndose a sus compañeros, dio un grito de mando—: ¡Cogedlo!


  Las pisadas de aquellos pies descalzos delataron a los monjes de Arsakios, que se acercaban a toda velocidad calle abajo en dirección a Argyros. Algunos portaban antorchas para iluminar por donde pasaban, mientras que otros blandían estacas.


  —¡Hereje! —gritaron—. ¡Adorador de madera y pigmentos inertes!


  Argyros dio media vuelta y huyó. De haber sido francosajón, se hubiera enzarzado gustoso en una lucha desigual ante un contrincante superior en número. Pero era un romano sensato y no veía la necesidad de arriesgarse a recibir una brutal paliza sin necesidad. De la época pagana aún persistía un popular dicho: «Ni siquiera Hércules se enfrentaba a dos a la vez».


  Mientras iba corriendo, se preguntaba cómo habría sabido Mirrane que él iba a aparecer. Debió de haber pasado por allí a comprobar cómo seguían sus monjes cantarines y habría estado charlando con el mismo al que él le había estado haciendo preguntas. Si hubiera regresado por el mismo camino, habría caído sin duda en sus garras. Como de costumbre, tenía el don de ponerle en situaciones difíciles.


  Aunque en Daras había sido sin duda peor. Al menos ahora estaba en su ciudad, en su propio terreno, conocido por él y no por sus perseguidores, así que si querían cogerle iban a tener que esforzarse mucho.


  Pasó a toda velocidad por un callejón que apestaba terriblemente a pescado podrido, dio un giro cerrado a la izquierda y luego a la derecha. A su espalda escuchó cómo los monjes discutían en griego y en silbante copto:


  —¡Separémonos! ¡Así será más fácil encontrarlo! —gritó uno de ellos.


  Empezó a avanzar con mayor sigilo y llegó a la entrada de un callejón sin salida. Cogió un trozo de ladrillo y lo lanzó contra la pared que le cerraba el paso, que quedaría a unos veinte pasos de donde él estaba. El golpe hizo un estrépito que resonó en el callejón.


  —¡Madre de Dios! ¿Qué ha sido eso? —chilló una mujer desde su dormitorio situado en la segunda planta de alguna vivienda. Unos cuantos perros empezaron a aullar frenéticamente.


  —¡Ahí está! —se oyó decir a tres voces procedentes de tres direcciones distintas. Pero ninguno de los monjes parecía estar cerca. Argyros se escabulló a todo correr por una calleja que daba a un punto situado a unos tres minutos de distancia andando de su casa. En el primer cruce de calles, prácticamente se chocó con uno de los monjes. No se sabía cuál de los dos se había sorprendido más. El caso es que el monje no contaba más que con una descripción que Mirrane le había hecho del magistrianos y el segundo de duda resultó fatal para él: Argyros le dio un puñetazo en la cara y un fuerte pisotón en uno de sus pies descalzos. Cuando el monje empezó a desplomarse, el magistrianos le dio una patada en la boca del estómago, lo que no sólo lo dejó fuera de combate sino que le obligó a concentrarse tanto en poder respirar que no pudo ni pensar en pedir auxilio. El encuentro en total no duró más que unos segundos.


  Argyros entró por fin en su calle y caminó animado por ella, encantado de haber escapado a la trampa de Mirrane. Pensó que aquella mujer había sido un duro rival en Daras pero que aquí, en el corazón del Imperio, él tenía toda la ventaja del mundo.


  Tan pagado de sí mismo como iba, no se dio cuenta de que una oscura silueta vestida de negro salía de un portal en sombra y se deslizaba tras sus pasos. Luego, pensando retrospectivamente, cayó en la cuenta de que tampoco oyó nada sino que simplemente notó un pequeño movimiento de aire a sus espaldas. Se echó a un lado, lo suficientemente lejos para esquivar la navaja que debería haberse clavado entre sus costillas y sin embargo no llegó más que a hacerle un leve aunque ardiente roce en el brazo izquierdo.


  Se alejó mientras echaba mano de su cuchillo, perseguido por su enemigo. La luz de las estrellas se reflejaba fría en la hoja de la daga del asesino y el cuchillo de Argyros estaba ya fuera. Se agachó hasta estar casi en cuclillas con los brazos extendidos y empezó a girarse lentamente hacia la derecha.


  Al ver que sabía lo que hacía, su contrincante adoptó una postura similar. Se movían con cautela, cada uno buscando un hueco por donde atacar. El asesino dio un paso al frente, levantándose desde su posición, para clavarle el arma debajo del brazo. El magistrianos desplazó el arma de su enemigo apartándola con su propio antebrazo izquierdo, se acercó y aprovechó la ocasión para apuñalarle. Pero el otro esquivó su ataque. Los dos hombres dieron un paso atrás y retomaron su danza circular. Argyros dio un rápido vistazo a su alrededor para comprobar que estaban justo frente a la casa de su vecino Theognostos. Retrocedió unos cuantos pasos con cautela, tanteando cuidadosamente con el talón el duro suelo sobre el que estaba. Luego se tambaleó y, lanzando un quejido, se dejó caer clavando una rodilla en tierra.


  Con una sonora carcajada —que fue el primer sonido que el asesino hizo en todo el encuentro—, su adversario se lanzó contra él con todas sus fuerzas y con el arma en alto para matarlo sin más. Metió el pie derecho en el mismo agujero que el magistrianos había bordeado aquella mañana. Tuvo que mover los brazos para recuperar el equilibrio, momento que aprovechó Argyros para levantarse de su fingida caída y clavarle la daga en el vientre a su enemigo.


  El olor acre de la sangre y el tufo de la muerte se extendió por la calle junto con las vísceras del tipo.


  —Falso… bastardo —susurró el asesino antes de caer con los ojos en blanco.


  Argyros se acercó a él con cautela, preguntándose si estaría haciendo acopio de sus últimas fuerzas para intentar vengarse. Pero su atacante estaba bien muerto, según él mismo pudo comprobar al tomarle el pulso en el tobillo. Empujó al hombre para que rodara sobre su espalda; no era un monje de Alejandría, sino un vulgar ratero de Constantinopla. Argyros conocía bien aquel rebaño, con las cabezas medio rapadas y camisas de manga ancha fruncidas en las muñecas con cordones.


  Había oído un tintineo cuando el hombre cayó inerte al suelo: llevaba un monedero bien repleto colgando del cinturón. El magistrianos se lo metió dentro de su bolsa y, con un suspiro, se dirigió a buscar a un guardia.


  Al final, después de las explicaciones, declaraciones formales y otros trámites, no consiguió meterse en la cama antes de que el amanecer empezara a clarear el horizonte. Los rayos del sol le hicieron despertarse mucho antes de lo que hubiera deseado. Se lavó la cara con agua fría, pero ni siquiera así consiguió librarse de la sensación de tener arenilla en los ojos ni del cansancio que cargaba de torpeza sus movimientos al amarrarse las sandalias.


  También tuvo que hacer un esfuerzo para recordar por qué su monedero pesaba más de lo habitual. Rebuscando en él se encontró con la bolsita que le había quitado a su asaltante. Las nomismata que rodaron en sus manos eran más gruesas y de menor diámetro que las monedas de oro que se acuñaban en Constantinopla.


  En lugar de la marca habitual, CONOB, lucían la leyenda [image: ] que delataba su origen alejandrino.


  El magistrianos asintió sin rastro de sorpresa. Debería de haber imaginado que Mirrane tendría más de una cuerda con la que tensar su arco. Fuera o no fuera una mujer, sin duda sabía cómo hacer su trabajo. Aunque pensó que era una desgracia que parte de su trabajo consistiera precisamente en librarse de él.


  * * *


  Tal y como hizo con ocasión de la primera, el emperador asistió a la segunda sesión del concilio ecuménico, pero esta vez su séquito estaba compuesto por menos nobles y más guardaespaldas imperiales, cuyas armaduras doradas y capas escarlata casi rivalizaban con los ropajes de los grandes prelados frente a los que estaban de pie y a los que contemplaban, impasibles, por encima de sus adornados escudos.


  Sin embargo, aquella demostración de fuerza no logró que Arsakios se arredrara lo más mínimo. El patriarca de Alejandría retomó el ataque contra las imágenes del día anterior en el mismo tono respetuoso, permitiéndose incluso esbozar una sonrisita irónica mientras desarrollaba su argumento de la paradoja teológica.


  Su gesto de diversión se esfumó, no obstante, tan pronto como escuchó la pronta respuesta de Eutropios. El patriarca de Constantinopla tuvo que echar un vistazo con disimulo a sus notas en varias ocasiones, pero su exposición de las ideas organizadas tan sólo la noche anterior resultó clara y lúcida. Georgios Lakhanodrakon lo agasajó con un gran cumplido.


  —¡Jamás hubiera pensado que el viejo lo había memorizado! —dijo el jefe de los Oficios a Argyros.


  —Sí, es increíble de lo que es capaz el miedo —asintió éste.


  Pero cualquiera que hubiese esperado que el patriarca de Alejandría y sus seguidores fueran a rendirse mansamente ante los argumentos de los defensores de las imágenes estaba muy equivocado. Tan pronto hubo Eutropios terminado su exposición, una docena de obispos occidentales empezó a chillar disputándose entre sí el derecho a darle la réplica.


  —¿Por qué debería escucharos? —bramó Eutropios desde el púlpito ante la mirada de NikephorosIII—. ¡Al negar la realidad de la Encarnación, no estáis haciendo otra cosa que renegar de la perfecta humanidad de Cristo, lo que os convierte en monofisitas!


  —¡Mentiroso!


  —¡Estúpido!


  —¡Idiota impío!


  —¿Cómo podría la simple materia representar la perfección divina?


  Durante unos minutos, reinó el desorden en tanto que iconoclastas e iconófilos se dedicaron a chillarse insultos mutuos. Ambos bandos pasaron enseguida a agitar los puños y los báculos y parecían estar a punto de reproducir a mayor escala la disputa que había tenido lugar la noche anterior en los aposentos de Eutropios.


  El emperador Nikephoros dio una orden en voz baja, a la cual sus guardaespaldas dieron dos pasos al frente haciendo que sus botas de punta de hierro retumbaran contra el suelo. De repente se hizo el silencio y habló el emperador:


  —La verdad deberá alcanzarse a través de la contemplación y con ayuda de la razón, y no gracias a una riña infantil —dijo a Eutropios con un gesto de asentimiento—. Deja que hablen todos, pues así quedarán de manifiesto los errores, y los que están errados podrán regresar al camino correcto.


  El patriarca hizo a su señor una reverencia en señal de obediencia y el debate volvió a empezar, aunque de forma más ordenada. Argyros estuvo un rato escuchando y se sorprendió al descubrir que muchos de los argumentos esgrimidos por los detractores de las imágenes ya habían sido anticipados por sus oponentes la noche anterior. Por ejemplo, cuando un obispo iconoclasta de Palestina apuntó que los iconos eran de la misma sustancia que sus prototipos, el hombrecito delgado que había pensado en ese problema se sirvió de un impecable razonamiento aristotélico para refutar tal consustancialidad.


  Las citas bíblicas y las referencias de los textos de los padres de la Iglesia caían como lluvia del cielo. Pasado un rato, Argyros abandonó a su pesar la disquisición para dirigirse al Praitorion con objeto de intentar ponerse al día en su trabajo habitual, que había tenido que dejar un poco de lado a causa del concilio.


  Durante su corto paseo a lo largo de la Mese, se dio cuenta de lo mucho que se hacían notar los monjes de Arsakios. Pasaban el día repartidos por la ciudad pregonando los dogmas de la iconoclasia a todo aquél que estuviera dispuesto a escucharles. El magistrianos se cruzó por lo menos con tres de ellos, cada uno de los cuales estaba rodeado por un grupo, de buen tamaño, de oyentes.


  —¿Queréis convertiros en monofisitas? —estaba gritando a su audiencia el primero de los monjes.


  —¡No! ¡Por supuesto que no!


  —¡Jamás!


  —¡Muerte a los monofisitas!


  —¿Queréis acaso convertiros en nestorianos? —continuó el predicador callejero, y a su pregunta siguieron los mismos gritos de rechazo—. En ese caso, apartaos de las falaces y perniciosas imágenes que tan equivocadamente reverenciáis.


  Algunos de los congregados le respondieron con aullidos y silbidos, pero la mayoría se quedaban pensativos. Unos cuantos cientos de yardas más abajo, en la misma calle, otro egipcio estaba predicando el mismo mensaje con casi las mismas palabras. Ahora fue Argyros quien se quedó pensando, sobre todo en la organización que debía haber detrás de todo aquello. Sospechaba que sería también obra de Mirrane: en su campaña de propaganda en Daras había hecho gala de una gran eficiencia. El número de clérigos presentes en Constantinopla era con mucho superior en número a la persistente banda de Arsakios, pero tan disciplinado ataque a sus creencias sin duda les había pillado desprevenidos. Para cuando se dieran cuenta del peligro que corrían, sería demasiado tarde.


  Sumido en sus lúgubres pensamientos, empezó a subir las escaleras que llevaban a su despacho. Para su sorpresa, su adusto secretario le recibió con entusiasmo.


  —¿Qué es lo que pasa, Anthimos? —le preguntó desconcertado.


  —Que si de verdad está usted de vuelta, podré ponerme al día en mi propio trabajo, para variar.


  —Ah. —Aquella era, tristemente, una razón totalmente acorde a la naturaleza de Anthimos. Pero aun así, la calidez del primer recibimiento del secretario dejó a Argyros en un estado de ánimo más entusiasta de lo habitual. Estuvo contándole los cotilleos acerca de los procedimientos del concilio ecuménico, a lo que Anthimos, como buen constantinopolitano, prestó ávida atención.


  Su largo y enjuto rostro pareció quedarse congelado en un gesto de desaprobación cuando el magistrianos le relató las actividades de acoso a las que se entregaban las hordas de monjes por la noche y la forma en que luchaban por extender su causa durante el día.


  —Pagarán por su insolencia en el otro mundo —predijo con severo deleite.


  —Así debería ser —dijo Argyros—, pero de momento son un maldito incordio en éste. ¿Qué pasaría si el concilio acabara por determinar que los iconos son lícitos pero una turba se dedicara a destrozar Santa Sofía porque ellos tienen claro que las imágenes son trampas que Satán les tiende para arrastrarlos al infierno?


  —Nuestros sacerdotes y monjes deberían ser capaces de poner en su sitio a esos egipcios exaltados —dijo Anthimos emitiendo un sonido de alarma.


  —Sí, debería, pero la cuestión es saber si lo harán. Y sobre todo, si lo harán mientras están a tiempo, antes de que todos los habitantes de la ciudad estén convencidos de que la iconoclasia es la verdad —replicó Argyros explicándose los razonamientos pesimistas a los que había llegado mientras caminaba desde la gran iglesia.


  —Pero hay más clérigos en Constantinopla que los que han traído los alejandrinos —apuntó Anthimos—, deberían poder imponerse en el debate por una simple cuestión de número, si no hallan otras razones.


  —Ya, pero son demasiados los que permanecen en silencio… —Argyros hizo una pausa— una simple cuestión de número… —repitió con voz soñadora y con la mirada perdida.


  —¿Señor? —dijo Anthimos cuando el magistrianos llevaba en blanco ya tres minutos bien despachados. Si podía escucharle, su jefe no daba la más mínima muestra de ello.


  Aún trascurrió un instante más antes de que volviera en sí, y cuando al fin lo hizo se sumió en un torbellino de actividad que hizo a su secretario dar un respingo de alarma.


  —¿Qué demonios haces ahí holgazaneando? —le soltó a Anthimos sin razón—. Tráeme diez mil hojas de papiro, sácalos de los almacenes, pídelos a fuerza de suplicar si hace falta o haz que te los preste quien los tenga, pero consíguelos. No. Ve primero en busca de Lakhanodrakon y que te dé una carta de autorización de su puño y letra, así te evitarás problemas. Cuando hayas traído el papiro, reúne a cincuenta hombres. Intenta que sean de todas partes de la ciudad y diles que vengan aquí mañana por la mañana. Cada hombre recibirá tres miliareisa, la perspectiva de recibir unas cuantas monedas de plata despertará su interés. ¿Lo tienes todo?


  —No —dijo Anthimos. Le parecía que el magistrianos era peor rey cigüeña que rey leño[1]—. Pero ¿no estará todo esto relacionado con esos dichosos trozos de arcilla suyos?


  —Así es, con los arquetipos —dijo Argyros con impaciencia—. ¡Por la Virgen que vamos a ver quién chilla más fuerte! Y ahora vamos a ver… —Tan sólo un poco más lentamente que cuando le había echado la retahíla de unos momentos antes, le repitió a Anthimos las órdenes, marcándole con los dedos cada una de sus órdenes. Esta vez, el secretario garabateó unas notas escribiendo a toda velocidad para no perderse ninguna de las instrucciones de su jefe—. Será mejor que consigas cien hombres, algunos puede que no se presenten. Y de camino a ver al jefe de los Oficios, pasa por el taller de Stavrakios el alfarero y dile que venga a verme.


  —Haré todo lo que me ordene con tal de que no me ponga a deletrear palabras del revés y de arriba abajo —declaró solemnemente Anthimos.


  —No tendrás que hacer eso, te lo prometo —dijo el magistrianos saltando de impaciencia—. ¡Venga! ¡Venga!


  Apenas había cerrado Anthimos la puerta tras de sí cuando Argyros estaba ya preparando un marco de metal cuadrado sobre una plancha de hierro y embadurnando ésta con cola. Tenía encima del escritorio unas jarras de barro llenas de arquetipos.


  Pensó en las imágenes y en que si los monjes egipcios habían abominado de ellas, ahora sí que iban a llegar a odiarlas y sería bien pronto.


  Todavía estaba entretenido componiendo el texto de su mensaje cuando alguien llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó. Y Stavrakios entró. Le sorprendió que el alfarero hubiese llegado tan rápido, sin duda Anthimos había ido a su taller a todo correr.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó Stavrakios. Era un hombre fornido de la edad de Argyros aproximadamente, con los rasgos despejados propios de una persona inteligente y con manos de artista: grandes y de dedos largos y delicados. Aquellas manos, unidas al saber ancestral que las guiaba, hacían de él el hombre perfecto para dar forma a los moldes que a su vez generarían los arquetipos de arcilla.


  —Necesito un juego de arquetipos de tamaño cinco veces superior al habitual —dijo el magistrianos añadiendo de forma atropellada—: no me refiero a que los bloques tengan un grosor cinco veces superior, de alto tienen que ser como los de siempre, pero las letras deben ser cinco veces más grandes para que la gente pueda leerlas a mayor distancia.


  —Ya lo entiendo —dijo Stavrakios enseguida. Se quedó mesándose la barba, pensativo—. Pero con letras de ese tamaño no le va a caber un mensaje muy largo en cada página.


  —Sí, claro, me doy cuenta de eso —dijo Argyros asintiendo respetuosamente ante la rapidez de reacción del alfarero—. El resto de la carta la escribiré con arquetipos normales.


  —Ah, muy bien entonces —dijo Stavrakios—. En ese caso, si me dice qué es lo que quiere escribir en esa línea, se la fabricaré de una sola pieza, con lo que ganaré tiempo al ser más rápido que hacer moldes individuales para cada letra. A juzgar por lo que me dijo su secretario, o por lo que yo pude entenderle entre jadeo y jadeo, desearía usted tenerlo listo lo antes posible.


  Argyros asintió y le explicó lo que necesitaba exactamente. El alfarero, que era un hombre piadoso, se santiguó.


  —¡Vaya! ¡Ya lo creo que así fue! —exclamó—. ¿Hay que hacer algo más? ¿No? Bueno, pues entonces me voy a trabajar. Le traeré la línea tan pronto como la tenga lista.


  —Eso sería perfecto, Stavrakios —dijo el magistrianos agradecido.


  El artesano se marchó y Argyros retomó su tarea de colocar una a una las letras en el marco. De vez en cuando detectaba un error o se le ocurría una forma mejor de expresar una idea y se veía obligado a arrancar unos cuantos arquetipos —una vez incluso tuvo que deshacer una línea entera—, despegándolos a pesar de estar ya encolados y empezando a quedar adheridos.


  El estrépito que le llegó de las escaleras le obligó a hacer un alto en el trabajo. Salió de su despacho y estuvo a punto de ser arrollado por un tropel de obreros cargados con cajas.


  —¿Dónde quiere que le dejemos esto, amigo? —preguntó el que iba en cabeza.


  —Ahí dentro —dijo con voz débil, señalando con el dedo un hueco.


  Había trabajado con montones de papiros de hasta un centenar, así que no hubiera pensado jamás que diez mil hojas ocuparían tanto espacio. De hecho, acabaron por tomar su oficina al asalto. Cuando Anthimos regresó, Argyros le dio la enhorabuena por el trabajo bien hecho y volvió a enviarlo a la calle, en esta ocasión en busca de tinta.


  Entonces, lo único que faltaba era esperar a que llegara Stavrakios. Ya empezaba a caer la tarde cuando el alfarero llegó cargado con un paquete envuelto en varias capas de tela.


  —Recién sacado del horno y todavía bien calentito —dijo avanzando de lado, como un gran cangrejo, entre las montañas de cajas para entregarle la preciosa mercancía al magistrianos.


  —Déjeme que retire las telas que lo envuelven —dijo Argyros, quien, gracias a la advertencia del alfarero, dejó una capa de tejido entre sus dedos y la arcilla recién horneada—. ¡Ah, sí! ¡Está muy bien! La gente podrá leerlo desde la acera de enfrente. Yo diría que se ha ganado usted una nomisma, Stavrakios.


  —¿Por esta pequeñez? ¡Está usted loco! —dijo el alfarero, pero se guardó rápidamente la moneda.


  El magistrianos colocó la línea de texto de gran tamaño en el espacio que había dejado reservado para ello en lo más alto del marco. Cogió una plancha de madera lisa y la pasó por encima de su composición para forzar a las letras a quedar al mismo nivel exactamente. Cuando hubo quedado como él quería, empapó una brocha en tinta y la pasó por encima de las letras para, acto seguido, presionar suavemente el papiro contra ellas. Leyó el resultado y se sirvió de unas pinzas para extraer unos cuantos caracteres que estaban mal puestos y los sustituyó por los correctos. Después encendió un brasero y cuando estuvo caliente, colocó el marco con la plancha sobre una rejilla por encima de él para que la cola se secara fijando las letras en su sitio.


  Se sirvió de los paños que había traído Stavrakios para retirar la plancha y el marco del brasero así como para proteger el tablero de su mesa del metal caliente. Tan pronto como se enfriaron, pintó las letras, imprimió una hoja de pergamino, la puso a un lado y volvió a pasar la brocha empapada en tinta.


  Tinta, presionar, poner a un lado, tinta, presionar, poner a un lado. Su mundo quedó reducido a la brocha, la bandeja y el marco lleno de letras y la caja de papiros de la que iba sacando hoja tras hoja. Cuando se le terminaba una caja, la rellenaba con papiros ya impresos y empezaba con la siguiente. Aquélla era la única ruptura en la rutina en la que estaba sumido.


  Tras un lapso de tiempo que se le hizo eterno, se dio cuenta de que empezaba a estar demasiado oscuro para ver las letras que tenía delante. También cayó en que estaba entumecido y muerto de hambre. Salió a comprar un trozo de pan, un poco de queso de cabra y un vaso de vino en un pequeño comedor situado cerca de Praitorion. Luego, con un suspiro, se dispuso a regresar a su oficina donde encendió una lámpara y reanudó su labor.


  La luna creciente se alzó por el sureste sobre Santa Sofía, de manera que debería ser alrededor de la media noche. El magistrianos había hecho ya más de la mitad del trabajo que se había propuesto y siguió adelante con la constancia de una rueda de molino, sin permitirse hacer más pausas que las necesarias para bostezar de vez en cuando. La noche anterior no había dormido mucho y por lo que parecía, ésta tampoco iba a hacerlo.


  La oscuridad seguía reinando sobre la ciudad cuando por fin terminó, pero por las estrellas que veía a través de su ventana, supo que no duraría mucho más. Rellenó la última de las cajas con papiros y la puso a un lado, junto a las demás, para echarse a descansar al menos un momento.


  * * *


  La voz de Anthimos lo despertó:


  —¿Señor?


  Se despertó sobresaltado, chillando.


  —¡Clavos! ¡Que san Andreas nos ayude, me olvidé de los clavos!


  —Ya los tengo yo —dijo su secretario alzando una bolsa de cuero tintineante—. Y abajo hay más, los tienen los hombres que contraté, o al menos, los que se han presentado. Para clavarlos pueden servirse de una piedra o un ladrillo.


  —Excelente, excelente —dijo Argyros poniéndose en pie. Sus maltratados hombros lanzaron crujidos de protesta. Siguió a su secretario por la Mese, en donde les esperaba una buena cuadrilla de hombres, la mayoría de los cuales iban vestidos con harapos—. Lo primero es lo primero —dijo el magistrianos esforzándose por reprimir un bostezo—. Que vengan unos cuantos arriba conmigo para bajar aquí unas cajas.


  Una docena de hombres subió con él las escaleras.


  —É la primera vé que entro en esta parte del edificio —dijo uno de ellos. Un par de ellos le rieron la gracia: al lado de las oficinas había una parte del Praitorion que servía de prisión.


  Una vez que los papiros estuvieron en el piso de abajo, el magistrianos los repartió entre los hombres reclutados por Anthimos y les dio las instrucciones:


  —Pegadlos en lugares bien visibles, en las esquinas de las calles o en la entrada de las tabernas. Pero no entréis en las tabernas, ¿eh? Al menos no hasta que no hayáis terminado. —Aquel comentario arrancó a los hombres una carcajada, tal y como había deseado. Prosiguió—: Os daré un miliareison ahora y dos más cuando hayáis acabado el trabajo. Y no vayáis ni a pensar que podéis deshaceros de vuestra parte lanzándola por el primer retrete que encontréis y cobrar de todas formas por no haber hecho nada. Tendré a gente vigilándoos todo el tiempo, eso os lo aseguro como que soy magistrianos.


  Estaba soltándoles una sarta de mentiras, pero los hombres parecieron impresionarse y un par de ellos incluso hicieron una mueca de decepción. En tanto que agentes secretos, los magistrianos tenían fama de dominar toda clase de desagradables e incluso antinaturales habilidades.


  La cuadrilla de hombres se precipitó en dirección a la calle y en breve empezó a escuchar los primeros ruidos de golpeteo. Esta vez no pudo reprimir más los bostezos, así que se dirigió a Anthimos:


  —Págales cuando vuelvan. Yo no puedo quedarme más rato levantado, así que me voy a ir a dormir en mi despacho: no creo ni que sea capaz de llegar a mi casa. Despiértame a primera hora de la tarde, ¿de acuerdo?


  —Como usted diga —asintió Anthimos a su pesar.


  Argyros pensó que sería capaz de dormirse hasta en el ardiente horno preparado para Shadrach, Meshach y Abednego y para cuando Anthimos lo zarandeó hasta despertarlo, su oficina se había convertido en una buena imitación de aquél, gracias al bochorno típico del verano constantinopolitano. El magistrianos se enjugó en la manga el sudor que le corría por la frente.


  —Ahora —le dijo a Anthimos—, voy a hacer lo que Satán: recorrer la ciudad arriba y abajo para ver el resultado de mis obras.


  No había dado más de veinte pasos cuando vio el primero de sus carteles. Por encima de la muchedumbre congregada en torno a él, sólo se hacía visible el encabezamiento. Argyros se sintió satisfecho al comprobar desde cuánta distancia se hacía legible aquél mensaje: «CRISTO MURIÓ POR VOSOTROS».


  El resto de la página recogía una versión simplificada de la argumentación a la que habían llegado en el curso de la reunión celebrada en la residencia del patriarca: que puesto que Dios se había hecho hombre, su humanidad era susceptible de ser retratada y que denegar tal cosa equivalía a renegar de la veracidad de la Encarnación. El discurso concluía de la siguiente manera: «Gentes impías han venido a Constantinopla a rechazar las imágenes y a tratar de imponer su voluntad en el concilio ecuménico convocado por el emperador. No permitáis que logren su objetivo».


  Alrededor del cartel se oía una especie de murmullo continuo. Por supuesto que no todo el mundo sabía leer en Constantinopla, pero cerca de la mitad de los hombres y una buena fracción de las mujeres sí que sabía, y todo el que no era analfabeto transmitía el contenido del texto a sus familiares y amigos que sí lo fueran.


  —No sé… —dijo un hombre rascándose la cabeza—. Yo no quiero convertirme en uno de esos malditos nestorianos de los que hablan los monjes egipcios.


  —¿Y qué es lo que quieres? ¿Ir al infierno? —le preguntó otro—. Porque, ¿qué somos sin la ayuda de Cristo, mas que carne de las calderas del infierno? —La gente que estaba a su alrededor asintió con vehemencia.


  —No sé… —volvió a decir el hombre—. Yo llevo a Cristo en el corazón, así que no tengo necesidad de mirar un icono si ello me convierte en hereje.


  —¡Ahora es cuando estás cayendo en la herejía, al hablar de esa manera! —le increpó una mujer a gritos lanzándole una manzana. Aquello pareció ser la señal de salida para que otros cuantos se volvieran contra el supuesto iconoclasta, que puso los pies en polvorosa.


  Argyros sonrió para sus adentros y siguió andando por la Mese. Vio a uno de los monjes de Arsakios arengando a un grupo de personas, pero en esta ocasión, el clérigo se veía obligado a levantar la voz por encima de los que trataban de interrumpirle y a volver a empezar continuamente para retomar el hilo del argumento que estaba intentando defender.


  La gente fue poco a poco llegando al Augusteion, congregándose frente al atrio de Santa Sofía. Los guardas que vigilaban el exterior del palacio empezaban a mirar con recelo a la muchedumbre que iba aumentando en número. De vez en cuando un guardián levantaba su lanza o desenfundaba la espada sacándola de su vaina, preparándose para lo que pudiera venir.


  Hombres y mujeres empezaron a abuchear a los monjes egipcios que estaban en el Augusteion hasta que unieron sus gritos en una sola consigna: «¡Muerte a los iconoclastas! ¡Muerte a los iconoclastas!». Al escuchar el viejo grito de guerra de las revueltas de Constantinopla, los guardas se quedaron mirando sus armas, pero la agitada muchedumbre no parecía tener intención de atacar. En lugar de cargar contra la iglesia, se quedaron de pie gritando; el ruido iba aumentando en intensidad, como si de la marea se tratara. Argyros se preguntó si Arsakios, que estaba en el interior de Santa Sofía, estaría disfrutando de la serenata.


  Vio a uno de los monjes que habían venido formando parte del séquito del patriarca de Alejandría arrancar un cartel de la fachada de un edificio, tirarlo al suelo y pisotearlo indignado. Instantes después el que estaba por los suelos era el propio monje, recibiendo una paliza de manos de un puñado de constantinopolitanos que le gritaban: «¡Blasfemo! ¡Ateo!» mientras lo aporreaban.


  Aquella noche fue Arsakios quien no pudo dormir: una muchedumbre rodeó el monasterio de Stoudios, en donde se alojaba la delegación alejandrina. El bullicio que montaron bastó para mantener despierta a media ciudad, pero a Argyros no le molestó lo más mínimo y disfrutó de su primera noche de sueño reparador desde que comenzara el concilio ecuménico.


  Por la mañana, el Augusteion estaba incluso más abarrotado de gente que el día anterior. El magistrianos se alegró de haber elegido sus más lustrosas galas para la ocasión pues de aquella manera la gente se echaba a un lado para abrirle paso cuando se dirigía hacia Santa Sofía… todos excepto una mujer que lo agarró por una mano diciéndole: «¡Bendígame, reverendo padre!».


  —Es la primera vez que me confunden con un arzobispo —le dijo a Georgios Lakhanodrakon cuando estuvieron en el interior de la gran iglesia.


  —Me atrevería a afirmar —dijo el jefe de los Oficios entre risas—, que has estado un tanto liado con los arquetipos, ¿no es así? Has utilizado tantos papiros que vas a obligar a medio gobierno a ralentizar sus funciones hasta paralizarse por completo.


  El magistrianos se dijo para sus adentros que se le ocurrían consecuencias peores que ésa, pero lo único que respondió fue:


  —Pensé que la situación así lo demandaba.


  —Supongo que así es —asintió Lakhanodrakon meneando la cabeza pensativo—. Hay que ver qué cosa más curiosa que unos pequeños pliegos de papiro tengan la capacidad de unir a la gente en torno a una causa.


  —Una gran cantidad de pliegos de papiro —señaló el magistrianos—. Daras nos demostró que las palabras se bastan para agitar al pueblo hasta ponerlo al borde de la rebelión, así que pensé que funcionarían también si las poníamos al servicio de la unidad del Imperio y a mayor escala de lo que habían intentado los persas. Cuando aparece un invento nuevo y es tan poderoso como los arquetipos, descubrir todas sus posibles aplicaciones resulta tan importante como dar con el artilugio en sí.


  —Eso es cierto —reconoció Lakhanodrakon, aunque no estaba seguro de que aquello le gustara. Luego, recordó un precedente bastante antiguo y pareció que se le hubiera iluminado el rostro—. César hizo algo por el estilo, ¿no es así? ¿No es verdad que exponía un boletín diario de noticias en el Forum de Roma para que la gente lo leyera?


  —Sí, creo que… —Argyros enmudeció cuando uno de los monaguillos que estaba en el altar se acercó a ellos y preguntó por Basilios Argyros.


  —Soy yo —respondió el magistrianos.


  —Entonces tenga, señor —dijo el monaguillo tendiéndole una carta—. La señora me dijo que se lo entregara.


  —¿La señora? —preguntó Lakhanodrakon levantando una ceja.


  Argyros estaba leyendo la nota.


  —No está firmada —dijo, pero no le costó mucho imaginarse de qué señora se trataba. Decía así: «Si quieres, ven esta tarde a mi encuentro frente a la tienda del hijo de Joshua Samuel, que está en el barrio de los artesanos del cobre. Ven solo. Ten por seguro que si no vienes solo, ni me verás. Juro por Ormuz, el gran dios de la luz, que yo también acudiré sola al encuentro y que me condene al fuego del infierno de Arimán si te miento».


  —Una vieja conocida —le dijo al jefe de los Oficios mientras pensaba. Estaba seguro de que no iba a poder tender una emboscada a Mirrane: si ella decía que era capaz de huir de una trampa, era porque estaba segura de ello. Y él había tenido una buena muestra de sus habilidades en Daras. Lo que no sabía bien es hasta qué punto debía confiar en su juramento. Desde luego, no había juramento solemne más importante que aquél para un seguidor de Zoroastro como ella y como la mayoría de los persas. Aunque por otra parte, muchos que se hacían llamar cristianos eran más que capaces de invocar alegremente al Padre al Hijo y al Espíritu Santo siempre que les convenía.


  »Tendré que ausentarme esta tarde —dijo él cuando hubo tomado una decisión. Lakhanodrakon le lanzó una sonrisita de suficiencia; sin duda alguna estaba convencido de que Argyros había concertado una cita. Cuando le vinieron a la cabeza los demás encantos de Mirrane, el magistrianos deseó a medias que así fuera.


  El distrito de los artesanos del cobre no se encontraba muy lejos del Augusteion, pero le pareció que estaba a un mundo de distancia. Allí, como en ninguna otra zona de la ciudad, había tan sólo unos cuantos de sus carteles dispersos. La mayoría de los artesanos del metal eran judíos, de manera que las disputas acerca de la doctrina cristiana no les interesaban a menos que pudieran convertirles en objeto de persecución.


  Argyros llegó preguntando hasta la tienda que Mirrane le había dicho. Los transeúntes se quedaban mirando sus magníficas ropas con curiosidad. Una vieja pasó junto a él cojeando con el pelo revuelto en grises mechones y con la cara desfigurada por una marca de nacimiento rojiza. El magistrianos empezaba a impacientarse y a preguntarse si Mirrane no lo habría atraído hacia aquel lugar con el único propósito de quedarse libre para tramar cualquier argucia a sus anchas en otro lugar.


  —¿Es que he cambiado tanto, Basilios?


  Él dio un respingo al escuchar aquella voz inesperada, aquel familiar y suave timbre de contralto. La anciana estaba apoyada contra un muro, lanzándole una sonrisa picarona. Aquellos brillantes ojos marrones podrían ser los de la mujer que él conoció, pero…


  Ella se echó a reír al ver la expresión de perplejidad en sus ojos. Tenía tres dientes negros. Se pasó un mugriento dedo por uno de ellos.


  —Esto sale, hasta esto sale. Te aseguro que no he envejecido treinta años en una noche, gracias al dios de la luz.


  —Buen disfraz —dijo reconociendo el mérito debido y esperando que no se notara el alivio que sentía. La belleza era una cualidad demasiado inusual en el mundo como para no valorarla. Pensó que aquélla era la verdadera razón por la que se había opuesto a la iconoclastia, consideraciones teológicas aparte. Pero Mirrane era demasiado peligrosa para demostrarle que la belleza lo obnubilaba—. ¿Qué clase de malvada argucia habrás tramado esta vez, puesto que las dos últimas resultaron fallidas?


  —Pues siento decirte que ninguna —respondió ella con una sonrisa—, ¿para qué? El concilio ya está perdido. Arsakios rebuscará y manipulará todo lo que pueda a lo largo y ancho del Antiguo y del Nuevo Testamento de vuestra Biblia, pero perderá la batalla quiera o no quiera porque tiene en su contra al emperador y a la mayor parte de miembros de la Iglesia. Su única esperanza era instigar la revuelta en la ciudad en contra de los iconos, pero en eso también ha fallado… ¿Ha sido idea tuya repartir esos carteles por todas partes?


  —Sí.


  —Eso pensaba —dijo Mirrane con un suspiro—. Es una lástima que lograras escapar a mis monjes y al asesino a sueldo. Pensé que, tras el primer ataque fallido, ya no estarías en guardia.


  —El segundo casi me pilla durmiendo. —Reconoció él. Le explicó cómo había logrado derrotar al matón; Mirrane esbozó una mueca de pena. Basilios prosiguió—: Estoy convencido de que habrías logrado escapar a cualquier trampa que yo te hubiera tendido en Ctesifonte o en Ecbatana: siempre es una ventaja jugar en terreno propio.


  Resultaba extraño charlar de aquella manera con un profesional del otro bando. Argyros se había enfrentado en numerosas ocasiones a los agentes del Imperio persa, y Mirrane a los romanos, pero a pesar de la ancestral rivalidad de sus señores, gracias a los puestos que ocupaban sentían que tenían más en común que lo que compartían con sus respectivos conciudadanos.


  Mirrane debía de haber estado pensando en lo mismo, porque le dijo:


  —Es una lástima que no podamos trabajar juntos al menos una vez, en lugar de trabajar siempre el uno contra el otro.


  Él asintió, pero le dijo:


  —Me temo que eso no es muy probable.


  —Eso nunca se sabe —replicó ella—. Los nómadas de las praderas del norte están agitados y suponen tanto una amenaza para Persia como para el Imperio romano. Si tuviéramos que enfrentarnos a ellos, tendríamos un objetivo común.


  —Tal vez —dijo Argyros por pura educación, aunque como ni creía que realmente fuera así, cambió de tema—. ¿Qué vas a hacer ahora que ya no necesitas de tu alianza con Arsakios?


  —A ése no me va a dar pena dejarlo —dijo ella haciendo una mueca con los labios—, de ti disfruté mucho más durante aquellos pocos días en Daras. —No pudo evitar soltar una risita al ver cómo se ruborizaba su rostro moreno, pero enseguida respondió a su pregunta—. Supongo que regresaré a Persia a ver adonde tiene pensado enviarme ahora el Gran Visir… tal vez al Cáucaso, donde planeamos empujar a un reyezuelo a que abandone a Cristo y abrace el culto a Ormuz.


  —Eso no lo creo —dijo Argyros dando un salto hacia ella. Lo que estaba claro era que ambos estaban solos. Él era más alto, más fuerte y más ágil que Mirrane, pero ella representaba una amenaza demasiado grande para el Imperio como para permitirle abandonar Constantinopla así como así.


  Ella no hizo el más mínimo ademán de zafarse de su abrazo. De hecho, por unos instantes, se apretó contra él respondiendo a su abrazo y permitiéndole sentir contra su cuerpo el cuerpo maduro de ella, cubierto por aquellos viejos y sucios harapos. Rozó su mejilla con los labios y se rio suavemente en su oído.


  Pero de pronto empezó a revolverse como un gato salvaje y a gritar:


  —¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Este cristiano pretende aprovecharse de mí!


  Empezaron a surgir hombres de todas las tiendas que había a lo largo de la calle y se agruparon en torno a la pareja que se debatía en un violento forcejeo, algunos de ellos portando improvisados garrotes y otros armados tan sólo con sus puños. Separaron a Argyros de Mirrane gritándole:


  —¡Déjala tranquila! ¡Perro gentil! ¿Es que te crees que porque tienes dinero puedes divertirte con cualquier mujer que te plazca? ¡A ver si te gusta esto!


  —¡Soltadme! —gritó Argyros forcejeando con los furiosos artesanos—. Soy un… —Alguien le pegó un puñetazo en la boca del estómago y lo dejó sin respiración y por supuesto sin poder hablar. Guiado tan sólo por su instinto, tiró de un hombre y se echó al suelo debajo de él para protegerse de las patadas y puñetazos de los judíos.


  Finalmente consiguió inspirar una deliciosa y profunda bocanada de aire.


  —¡Parad, chiflados! —les chilló desde debajo de su improvisado escudo—. ¡Soy un magistrianos del emperador y estaba deteniéndola! —La sola mención de su rango bastó para que sus atacantes quedaran paralizados por un momento—. ¡No era una violación! —dijo aprovechándose del súbito silencio—. Esa mujer es una agente de Persia y ni siquiera es judía. Traédmela aquí y os lo demostraré. Además, si me ayudáis a encontrarla, os perdonaré que me hayáis atacado… también a vosotros os ha burlado.


  Se levantó del suelo con un gruñido y le echó una mano al hombre que le había servido de parapeto. El tipo se había llevado las manos a las costillas y se estaba quejando: había recibido más golpes que el magistrianos. Los demás caldereros empezaron a dispersarse, unos en una dirección y otros en otra.


  No obstante, para entonces, Mirrane ya había desaparecido.


  * * *


  Los rayos de luz que se filtraban por las ventanas situadas en la base de la gran cúpula de Santa Sofía eran más pálidos que cuando tuvo lugar el concilio ecuménico, dos meses atrás. Había pasado la parte más dura del verano y el otoño empezaba a acercarse, de manera que los clérigos congregados ya deberían disponerse a embarcar antes de que diera comienzo la estación de las tormentas si querían estar de vuelta en sus parroquias aquel año.


  Argyros estaba de pie en el pasillo junto al resto de la corte, escuchando cómo el patriarca Eutropios leía solemnemente las actas del concilio:


  —Todo aquél que declare de aquí en adelante que los iconos son imágenes prohibidas, será declarado anatema —entonó el patriarca.


  —¡Será declarado anatema! —coreó el grupo de eclesiásticos.


  —Todo aquél que declare de aquí en adelante que pintar una imagen o adorarla equivale a ser nestoriano o bien a ser monofisita, será declarado anatema —dijo Eutropios.


  —¡Será declarado anatema! —asintieron los clérigos.


  Argyros se quedó mirando a Arsakios el alejandrino, que respondía con los demás con escaso entusiasmo. La inclusión de la expresión «de aquí en adelante» era lo único que le salvaba de no quedar excluido de la ortodoxia. De todas formas, de no haber sido el texto redactado así, tal vez hubiera liderado un cisma provocando mayores disturbios.


  —Todo aquél que declare de aquí en adelante que nuestro Señor Jesús encarnado no puede ser representado a través de la pintura, será declarado anatema.


  —¡Será declarado anatema!


  —Todo aquél que declare de aquí en adelante que… —la sucesión de causas para ser declarado anatema siguió hasta que cuando por fin hubo terminado, Eutropios inclinó la cabeza para finalizar— …con la ayuda y la intercesión del Espíritu Santo hemos determinado y proclamamos que éstas son las doctrinas verdaderas y correctas de nuestra sagrada Iglesia ortodoxa. Anatema a todo aquél que ose contradecirlas.


  —Amén —respondieron todos, prelados y cortesanos, a coro.


  El emperador Nikephoros se levantó de su trono, hizo una reverencia a los clérigos y abandonó la iglesia.


  —Doy por finalizado este concilio —dijo Eutropios exhalando un suspiro de alivio que pasó inadvertido. Tan pronto como abandonó el púlpito, los clérigos empezaron a apresurarse hacia la salida; ni siquiera por los arzobispos iban los marinos a hacerse a la mar en medio de la temporada tormentosa.


  Los cortesanos les siguieron más despacio.


  —Una vez más, la Iglesia ha sabido apartarse del camino errado —dijo Georgios Lakhanodrakon frotándose sus grandes y nudosas manos de satisfacción.


  —¿Ah, sí? —replicó Argyros con un dejo de amargura en la voz. El jefe de los Oficios se volvió para mirarlo fijamente. Prosiguió—: ¿Cómo podemos tener el descaro de decir que el Espíritu Santo ha descendido para inspirar al concilio ecuménico? Sabemos que fue un ardid persa lo que echó leña al fuego de la controversia acerca de los iconos y que luego no fue otra cosa que el tema de los carteles lo que contribuyó a que las cosas acabaran siendo como deseaba el emperador. Me parece que en todo eso no queda demasiado margen para la intervención divina.


  —¿No fuiste tú quien dijo que tendríamos que echarle una mano al Espíritu Santo? —le recordó Georgios Lakhanodrakon—. Dios hace sus obras a través de los hombres: ésa es la razón por la que Él los creó, para que desarrollaran sus planes para el mundo —dijo, dándole una palmadita en la espalda al magistrianos—, y si mal no recuerdo tú fuiste también quien señaló que Dios se hizo hombre para salvar a la humanidad.


  Los dos hombres se santiguaron.


  —Sí, sí, pero eso fue un milagro —insistió Argyros.


  —¿Acaso tienen todos los milagros que ser tan llamativos? —le preguntó el jefe de los Oficios—. Fíjate por ejemplo en el caso de san Athanasios y san Cirilo de Alejandría: si lees sus escritos te das cuenta de que eran dos hombres arrogantes y sedientos de poder y sin embargo hoy en día seguimos aún las doctrinas que ellos promulgaron, y eso a pesar de que uno lleva muerto casi mil años y el otro casi novecientos. ¿Acaso no resulta eso un poco milagroso?


  —Visto así, supongo que sí, y sin embargo…


  —Ya lo sé —dijo Lakhanodrakon suspirando—. Cualquier institución humana que sea examinada de cerca resulta desgraciadamente imperfecta, eso es algo que gracias a tu trabajo sabes mejor que la mayoría. ¿Acaso te extraña que suceda lo mismo con la Iglesia? Si sigues deseando conocer un milagro, te voy a mostrar uno: a Egipto, Palestina y Anatolia, a Tracia y a las tierras cercanas al Danubio, a Cartago, Italia e Hispania llegarán clérigos procedentes de este concilio que serán portadores de una misma doctrina que predicarán en sus respectivas sedes, de manera que a lo largo y ancho del Imperio, gentes del campo que jamás visitarán Constantinopla, granjeros incapaces siquiera de imaginarse Constantinopla recibirán las mismas enseñanzas y las seguirán y lo mismo harán sus hijos y después sus nietos. Y si eso no es un milagro, ¿qué lo será?


  —Eso podría ser simplemente buena organización —dijo Argyros—. Esos mismos granjeros y campesinos pagan todos los años su tributo al gobierno y lo mismo harán sus hijos y sus nietos.


  Lakhanodrakon frunció el ceño ante tanta obstinación y luego estalló en sonoras carcajadas y dijo:


  —Pues muchos de esos ni siquiera pagan. Y de lo que estoy completamente seguro es de que el Espíritu Santo no insufla su aliento a los recaudadores de impuestos. No les queda más remedio que hacerlo lo mejor que puedan, igual que tú y que yo e igual que ha hecho el pobre Eutropios para salir de este atolladero.


  —Lo mejor que puedan —murmuró Argyros pensando una vez más en todo aquello—. Supongo que eso no está mal del todo.


  Recorrió la Mese junto al jefe de los Oficios hacia el Praitorion, preguntándose qué le tendría allí Anthimos reservado.


  Capítulo 7


  
    Etos Kosmou 6829
  


  El hombre que estaba al lado de Basilios Argyros en la taberna de Priskos, situada cerca de la iglesia de Santa María Hodegetria, se echó un buen trago de su copa y enseguida se dobló por la mitad a causa de un terrible ataque de tos que le hizo regar al magistrianos con una buena parte de su bebida.


  —¡Kyrie eleison! —dijo por fin el tipo, jadeante—. ¡Señor, ten piedad! ¡Me arde la garganta! —y siguió asfixiándose y resoplando.


  Argyros, alarmado, levantó las cejas y llamó al encargado:


  —¡Tabernero! ¡Priskos! ¡Tráeme agua y un emético, rápido! Creo que han envenenado a este hombre —dijo dándole golpes en la espalda.


  —Señor, eso lo dudo mucho —replicó Priskos, un joven bien parecido con barba de reflejos rojizos. No obstante, se apresuró de todas formas, en respuesta a la tajante orden de Argyros, vestigio de sus tiempos en el ejército Imperial, transcurridos antes de que llegara a Constantinopla.


  —Pues mira cómo está —dijo Argyros frotándose las manchitas de la túnica sin demasiado éxito. Pero ya su voz no sonó tan segura. Al hombre se le estaban pasando los espasmos y lo que es más, había algunos hombres en la taberna, por su aspecto clientes habituales, que lucían amplias sonrisas y uno de los cuales estaba incluso riéndose a carcajadas.


  —Lo siento, amigo —dijo el hombre de la tos a Argyros—. Es que no había probado una bebida así en toda mi vida. Venga, déjeme que le invite a un trago para que lo compruebe por usted mismo —añadió lanzándole al tabernero una moneda de plata que volvió a arrancar de Argyros un gesto de asombro. Era una moneda de dos miliareisa, una duodécima parte de una nomisma de oro, sin duda un precio muy caro por una bebida.


  —Se lo agradezco —dijo el magistrianos y volvió a decírselo cuando le pusieron la bebida delante. Se quedó mirándola con recelo. Parecía vino aguado. La olisqueó. Despedía un leve aroma frutal que no llegaba a ser tan fuerte como el del vino. Levantó la copa. Los habituales de la taberna estaban sonriendo una vez más. Bebió.


  Siendo consciente de lo que le había sucedido al tipo que estaba a su lado, no tomó más que un pequeño sorbo. Aquella cosa sabía prácticamente a vino, sí, sabía más a vino que a ninguna otra cosa. Pero cuando se lo tragó, fue como dijo el hombre: le parecía que se había echado llamas por el gaznate. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero con su habitual pundonor, no dejó entrever su reacción más que en un disimulado y breve golpe de tos. Todos los allí presentes parecieron sufrir una gran decepción.


  —Vaya, eso es… eso no es cualquier cosa. —Dijo por fin; cualquiera que lo hubiera conocido bien habría deducido por su constreñida reacción que estaba bastante impresionado. Tomó otro sorbo. Esta vez estaba más preparado: los ojos volvieron a anegársele pero se lo tragó sin asfixiarse. Le preguntó al tabernero—: ¿Cómo se llama esta bebida? ¿Dónde la consigues? Nunca había probado nada parecido.


  —¿Ves? Eso es justo lo que yo te dije —declaró el tipo que estaba a su lado—. ¡Ya lo creo! Yo… —Y se embarcó en el relato de una historia que Argyros no tenía ganas de escuchar. Él siempre estaba dispuesto a prestar atención a todo lo que fuera nuevo o interesante, pero el relato de su compañero de barra no era ninguna de las dos cosas.


  Por suerte, Priskos estaba orgulloso de su nuevo producto recién sacado al mercado y estaba ansioso por hablar del tema.


  —Yo lo llamo yperoinos, señor. —Argyros pensó que supervino era sin duda un nombre muy acertado para aquello. Al ver que asentía en señal de estar prestándole atención, el tabernero prosiguió—: Lo fabricamos en la trastienda de la taberna. Ya ve usted que soy un hombre honesto y no le cuento que ha sido traído especialmente desde la India o desde Britannia.


  «Eso también está bien —se dijo Argyros—, porque sabría si me estabas mintiendo». No había en el mundo funcionarios de aduanas tan meticulosas como los de la capital imperial y si hubiera entrado en Constantinopla algo tan destacable como aquella bebida de dragones, desde luego se hubiera corrido la voz. El magistrianos dio otro sorbo y un calorcito agradable empezó a inundarle el abdomen. Apuró su copa y se la tendió al tabernero para que volviera a llenársela.


  —Y sírvele otra también a mi amigo —añadió un instante después refiriéndose al hombre que sin querer le había dado a conocer la extraordinaria y nueva bebida. Revolvió en el bolsillo de su cinturón en busca de las monedas adecuadas, que parecían querer escapar de sus dedos.


  Por puro ensayo y error llegó a descubrir cuan largo era el trago de supervino que era capaz de tomar sin asfixiarse. Empezó a entumecérsele la punta de la nariz, lo que normalmente era síntoma de que empezaba a estar borracho, pero eso sin duda era imposible: tan sólo estaba terminándose la segunda copa. Normalmente era capaz de pasarse la noche bebiendo en las tabernas y mantener aún el control sin problemas. Contrariado con su nariz y consigo mismo, volvió a llamar con un gesto al tabernero.


  No había bebido aún una gran cantidad de su tercera copa, cuando se dio cuenta de lo callado que estaba. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Se preciaba de ser un hombre comedido, pero el supervino había tomado el control sobre él. Además, cuanto más se bebía de aquella cosa, más fácil le resultaba seguir bebiendo. Empezó a sentirse más festivo y pidió que se sirviera una ronda a todo el que estuviera en la taberna, incluido el tabernero. Resonaron vítores en su honor y pensó que en toda su vida jamás había bebido con unos amigos tan increíbles como aquéllos.


  Cuando se quedó dormido, todavía le quedaba un dedo de bebida en el fondo de la copa.


  * * *


  —Su ilustrísima ha venido a verle —dijo Anthimos asomando la cabeza a la oficina de Argyros. El secretario parecía sentir un placer sádico al escuchar el quejido lastimoso de su jefe. Argyros pensaba a veces que precisamente era el placer sádico el único que Anthimos disfrutaba de verdad.


  Cuando Georgios Lakhanodrakon entró, Argyros estaba aún intentando recomponerse.


  —Que tengas un buen día, Basilios —dijo alegremente el jefe de los Oficios en griego pero con un levísimo acento del este. Luego le echó un vistazo escrutador y pasó en pocos segundos de jefe a amigo preocupado—. ¡Por Dios bendito! ¿Estás bien?


  —Me siento como si me estuviera muriendo. —Respondió Argyros. Lo dijo en voz baja y aun así su propia voz le dañó los oídos. Tenía los ojos inyectados en sangre y le parecía también que el sol brillaba demasiado fuerte, de manera opresiva. Tenía un sabor de boca como si se hubiera bebido una alcantarilla y, a juzgar por cómo funcionaba su digestión, tal vez lo hubiera hecho. Por fin, dijo—: Anoche dormí en una taberna.


  —¿Cómo? ¿Que hiciste qué? —dijo Lakhanodrakon quedándose con la boca abierta.


  —Ya me imagino lo que debe estar usted pensando —dijo Argyros sacudiendo la cabeza, gesto del que se arrepintió casi al instante—. ¡Ayyyy! No había tenido una resaca como ésta desde… —Hizo una pausa, como intentando recordar cuándo había sido la última vez que se había hecho tanto daño a sí mismo. Pero los recuerdos llegaron acompañados de un dolor punzante a pesar de que cumplieran ya doce años: no había vuelto a emborracharse desde aquella vez con Riario, el médico italiano, justo después de la muerte de su esposa y su bebé en la epidemia de viruela. Se obligó a apartar aquello de su mente—. ¿Quiere que le cuente lo que es realmente absurdo? Tan sólo me bebí dos copas.


  —¿Y estás así? —dijo el jefe de los Oficios con cara de gran preocupación—. Tienes que ir a que te vea un médico.


  —No, no —dijo Argyros con impaciencia—. El tabernero me avisó de que se trataba de algo nuevo y muy fuerte. —Desvió la mirada al icono que tenía colgado en la pared, una imagen del santo patrón de los cambios—. Y por San Mahoma que estaba en lo cierto.


  Bajó la cabeza y se santiguó en señal de respeto hacia la imagen del santo. Lakhanodrakon estaba también contemplando la imagen. Él era también un hombre piadoso, pero de los que dirigen su piedad hacia fines prácticos.


  —Pues tal y como sucedía en los tiempos de Mahoma, los persas vuelven a estar revueltos.


  Aquello bastó para alamar a Argyros, por muy decrépito que se sintiera:


  —¿Han movilizado tropas? —preguntó.


  El Imperio romano y Persia, Cristo y Ormuz, eran viejos enemigos que se enfrentaban una generación tras otra, al parecer, por el dominio en el cercano oriente. Tan sólo habían tenido lugar unas cuantas guerras de la importancia de aquélla que había obligado a Mahoma a trasladarse a Constantinopla, pero un ataque de cualquier dimensión acababa siempre con destrozos en las provincias.


  —No, por ahora no ha sucedido nada parecido, gracias a Dios —respondió Lakhanodrakon comprendiendo a Argyros a la perfección—. No obstante, estamos teniendo problemas en el Cáucaso.


  —¿Y cuándo había dejado de haberlos? —replicó Argyros dirigiendo una risita irónica al jefe de los Oficios. Precisamente porque la guerra abierta entre ambos podía resultar ruinosa, Roma y Persia solían contentarse con plantarse cara en los confines de sus imperios, dedicándose a fomentar las intrigas entre los reyezuelos de las montañas situadas entre el mar Caspio y el mar Negro y entre los jefecillos tribales de la península Arábiga—. ¿Qué noticias han llegado de allí ahora?


  —Se trata de Alania —dijo Lakhanodrakon. Argyros cayó en la cuenta de repente de que aquélla era la razón por la que el jefe de los Oficios había venido a visitarle. Hubiera deseado que Lakhanodrakon se hubiese referido a otro principado: Alania revestía una especial importancia tanto para Roma como para Persia, pues los más importantes pasos desde el Cáucaso hacia la estepa se encontraban dentro de su territorio. Si el príncipe de Alania se descarrilaba, tenía la capacidad de permitir la entrada a los nómadas y dirigirlos hacia uno u otro imperio.


  —¿Acaso se está planteando el príncipe Goarios pasarse al culto al sol? —preguntó el magistrianos.


  —Sólo Dios sabe lo que pasa por la cabeza de Goar, y creo que nadie más, incluido él mismo. —Respondió Lakhanodrakon desvelando sus orígenes orientales al eliminar del nombre del príncipe el sufijo griego. Un instante después, el jefe de los Oficios prosiguió—: Pero para ser sincero, no dispongo de mucha información procedente de Alania, de hecho necesitaría mucha más. He pensado en enviarte a ti para que averigües qué tal están las cosas por allí.


  —¿A Alania, eh? Nunca he estado en el Cáucaso —murmuró Argyros. Volvió a mirar la imagen de san Mahoma. Al parecer su vida estaba a punto de experimentar un cambio más. Y aquel pensamiento lo llevó a otro, que apenas había tomado forma—. Supongo que iré haciéndome pasar por mercader.


  —Eso, como tú prefieras, Basilios, por supuesto. —Georgios Lakhanodrakon era de los que valoran más los resultados que los métodos, lo que lo convertía en un hombre para el que daba gusto trabajar.


  —Será mejor que además llegue con algo nuevo e interesante que vender —siguió diciendo Argyros como perdido en sus propias cavilaciones— para hacerme notar en la corte de Goarios. —El magistrianos se frotó las sienes, se hacía difícil conseguir concentrarse teniendo la cabeza como un bombo. De repente, chasqueó los dedos—: ¡Ya lo tengo! ¿Qué mejor que esta bebida que te hace saltar los sesos y hace que te asustes hasta de tu propia sombra?


  —¿De verdad que es así de violenta? —dijo Lakhanodrakon, pero enseguida hizo un gesto como de desdén por su propia pregunta—. Da igual. Me parece que has tenido una idea bastante buena, Basilios. No hay nada capaz de satisfacer a Goar más que dar con una nueva forma de emborracharse, a menos que se te ocurra una manera de embotellar la raja de una mujer.


  —Si yo supiera eso, sería demasiado rico para trabajar aquí. —Pero Argyros, con o sin dolor de cabeza, tenía gran capacidad para centrarse rápidamente en el problema que le había sido planteado y no dejaba demasiado lugar para chistes—. Sí, además, el supervino tiene que ser una buena forma de persuadir a la gente de que responda a tus preguntas: se emborrachan antes de darse cuenta… o yo por lo menos, me emborraché. Y cuanto más quieran hablar, cantar o seguir bebiendo, de más cosas me enteraré.


  —Sí, claro que sí. Sabía en mi fuero interno que tú eras el hombre idóneo al que encomendarle esta misión, Basilios. Ahora mi cabeza se da cuenta de por qué estaba en lo cierto. —Entonces le llegó a Lakhanodrakon el turno de quedarse contemplando el icono de san Mahoma—: Tan pronto como aparece una cosa nueva, tú le buscas una utilidad.


  —Gracias, señor. —Argyros sabía que el jefe de los Oficios se refería a cosas como el polvo del infierno o los arquetipos. No creía que Lakhanodrakon supiera nada acerca de su participación en la demostración de que una dosis de vacuna serviría para evitar la viruela. Pero en esto último no esperaba reconocimiento: el haber perdido a su familia había sido un precio demasiado caro a cambio de un poco de gloria.


  Como había hecho en tantas otras ocasiones, apartó ese pensamiento de su cabeza y volvió a concentrarse en la cuestión que les ocupaba.


  —Entonces, me voy a la taberna de Priskos.


  —Excelente, excelente —dijo Lakhanodrakon, y luego tras dudar un poco, añadió—: ¿Te importaría traerme una botella?


  * * *


  Argyros cabalgó por la Mese hacia el este, desde el Praitorion hacia los palacios imperiales, en donde reclutó a una patrulla de escubitores pensando que tal vez haría falta persuadir a Priskos de que compartiera con él el secreto de su nueva bebida. De manera que se le antojó que aparecer allí con unos cuantos persuasores altos y fornidos sería una buena idea.


  Los guardaespaldas imperiales, por su parte, no lograban creer la misión que les acababan de encomendar como caída del cielo.


  —¿Nos lleva usted a una taberna, señor? ¿De servicio? —preguntó uno de los soldados moviendo los pies como con miedo de que Argyros cambiara de opinión—. Yo pensé que recibiría órdenes de esa clase en el cielo, pero en ningún otro sitio.


  El magistrianos condujo a su pequeña banda en dirección norte por el Augusteion. El sol de la mañana convertía en oro la arena marrón claro del exterior de Santa Sofía. Estaban cerca del rompiente del mar: a medida que se iban acercando, Argyros empezó a escuchar el batir de las olas del mar de Mármara contra las piedras. No había ningún punto de Constantinopla que estuviera situado a más de unas cuantas millas de la costa, de manera que aquel sonido predominaba en la ciudad convirtiéndose a veces en protagonista más que en ruido de fondo.


  Argyros tuvo que orientarse desde la iglesia para empezar a buscar la taberna de Priskos, pues no era uno de los tugurios que él solía frecuentar: había ido a parar allí más o menos por accidente en el camino de regreso al Praitorion desde la puerta del dique de Santa Bárbara. Los vecinos no le ayudaron a encontrar el sitio, tenían una gran tendencia a desaparecer tan pronto como divisaban los escudos dorados y las largas espadas con que iban armados los escubitores.


  El magistrianos divisó la tienda de un boticario y emitió un gruñido de satisfacción: el bar de Priskos estaba tan sólo un par de puertas más allá.


  —Seguidme —dijo Argyros volviéndose hacia los escubitores—. Os invitaré a todos a unas cuantas copas. Secundadme si queréis, pero que san Andrés os ayude como se os ocurra destrozar este sitio por puro gusto.


  Los soldados le prometieron en voz alta comportarse como es debido, pero como conocía bien a su rebaño, era consciente de lo poco que significaban esas promesas. Deseaba que todo saliera bien y que Priskos se mostrara colaborador.


  El tabernero estaba fregando el suelo cuando Argyros entró. A tan temprana hora no había allí más que un puñado de clientes dando cabezazos sobre sus copas de vino. Levantó la cabeza de lo que estaba haciendo y reconoció al magistrianos.


  —Muy buenos días, señor —le saludó con una sonrisa—, ¿cómo se encuentra hoy us…? —Se interrumpió de forma abrupta y la sonrisa se le congeló en el rostro cuando vio que entraban los escubitores y se dejaban caer en los bancos ocupando un par de mesas.


  —Sirve a mis amigos una jarra de buen chipriota, si eres tan amable —dijo Argyros y para evitar cualquier clase de malentendidos le tendió a Priskos un tremissis, una fina moneda de oro de valor equivalente a la tercera parte de una nomisma—. Creo que con esto incluso alcance para pagar dos jarras, es bastante probable que se terminen la primera.


  —Sí, debería bastar —dijo Priskos secamente. Para no tener mucho más que veinte años, ya sabía esconder sus pensamientos a la perfección. Trajo una bandeja grande con la jarra de vino y ocho vasos; mientras estaba sirviendo a los escubitores, uno de los clientes que estaban allí de antes aprovechó la ocasión para deslizarse hacia la salida.


  Una vez hubo servido a los soldados, Priskos volvió a dirigirse a Argyros:


  —Y ahora, señor, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo con voz cautelosa, lejos ya de la profesionalidad jovial con que lo había saludado.


  Argyros se presentó con su nombre y su rango, lo que no hizo más que aumentar el recelo de Priskos: nadie, por muy inocente que fuera, deseaba ver a un magistrianos fisgoneando en sus asuntos.


  —Te agradecería mucho que me enseñaras cómo fabricas el yperoinos —dijo Argyros.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —Por mucho que lo intentara, el tabernero no era capaz de disimular la ira y la frustración que sentía—. Justo ahora que he conseguido manejar mi negocio decentemente y consigo mantenernos bien a mí y a los míos, se presenta alguien de buen rango y me lo quita.


  Los escubitores empezaron a levantarse de los bancos, pero Argyros les hizo seña de que volvieran a sentarse.


  —Me has entendido mal. Todo lo que tengas almacenado pienso comprártelo y por supuesto pagártelo —le dijo a Priskos—, y si empleas un procedimiento que sólo tú conoces, lo que doy por hecho pues nunca había probado nada parecido a tu supervino a pesar de haber viajado desde Hispania a Mesopotamia, el fisco te pagará y te pagará bien, te lo prometo. ¿No te das cuenta del bien que una bebida tan fuerte podría hacer a los que trabajan para mí?


  —¿Pagarme, dices? ¿Y cuánto? —preguntó Priskos aún con tono despectivo, pero aun así empezando a hacer sus cálculos—. Por san Andrés, señor, que no venderé mi secreto a otro tabernero ni por un follis de cobre menos de dos libras de oro.


  —Ciento cuarenta y cuatro nomismata, ¿eh?, esa cantidad la conseguirías sólo una o dos veces, a mi entender, pues a partir de ahí quienes quisieran saberlo podrían enfrentar entre sí a los que ya lo poseyeran para tratar de bajar el precio. En fin, aun así… —Argyros hizo una pausa y luego le preguntó—: ¿Sabes leer y escribir?


  Priskos asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Tráeme una pluma y un trozo de pergamino… ¡ah!, y también una vela, para usar la cera. —Una vez Argyros tuvo lo que necesitaba, garabateó unas cuantas líneas y luego mantuvo la vela encendida sobre la parte baja del documento hasta que cayeron unas cuantas gotas de cera en las que estampó el anillo con su firma que llevaba en el dedo índice de la mano derecha—. Toma. No es la bula imperial de oro, pero el personal de las oficinas de Conde de la Sagrada Munificencia, de quien depende la Casa de la Moneda, lo aceptará. Pregunta concretamente por Philippos Kantakouzenos, él reconoce mi letra.


  El tabernero iba moviendo los labios mientras leía el documento. Argyros supo cuándo había llegado a la frase clave, porque paró de leer y exclamó:


  —¡Cuatro libras de oro! —Se quedó mirando al magistrianos con los ojos entornados—. ¿Me jura que no se trata de una estafa para aprovecharse de mí?


  —Por el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, por la Virgen, san Andreas que vela por la ciudad y por san Mahoma al que he llegado a reconocer como mi propio patrón, lo juro. Y que todos ellos me condenen al infierno si te miento —dijo Argyros solemnemente, tras lo que se santiguó, gesto que imitaron Priskos y unos cuantos escubitores.


  El tabernero se mesó la barba un momento y luego, guardándose el documento entre los pliegues de su túnica, dijo tendiéndole una mano al magistrianos:


  —Soy su hombre. Si usted es honesto conmigo, yo lo seré con usted.


  —Muy bien —dijo Argyros estrechándosela—. Tal vez no le importe entonces servir a estos buenos chicos una segunda jarra de vino chipriota y mostrarme lo que haya que ver por aquí.


  Priskos les puso a los soldados el vino por delante y luego se dirigió hacia la puerta situada al fondo de la taberna. Argyros se fijó en que estaba protegida por un cerrojo más robusto que el de la puerta de la calle. Priskos se sacó una llave del cinturón y abrió.


  —Por aquí, señor —dijo.


  Tan pronto hubo puesto un pie en el interior, Argyros sintió que la cabeza le daba vueltas. En el centro de la estancia ardía un fuego sobre el que había un caldero que, a juzgar por el olor, estaba lleno de vino. Aquella combinación de vino y calor resultaba sofocante.


  Por encima del caldero había un artefacto de cobre que parecía un cono enorme de fino metal. Las grandes paredes de la chimenea lo protegían en su mayor parte para que no quedara expuesto directamente al fuego. La base del cono terminaba en un borde curvado hacia dentro y que quedaba apoyado sobre un recipiente de agua que encajaba perfectamente.


  Priskos apagó el fuego.


  —De todas formas, iba a tener que apagarlo dentro de poco rato —le explicó a Argyros. Metió un dedo en el recipiente de agua y asintió como para sí—. El baño refrigerante empezaba a estar demasiado caliente.


  Quitó un tapón y el agua del recipiente cayó hasta una ranura que había en el suelo y salió al exterior discurriendo por debajo de una puerta que, por lo que Argyros supuso, debía dar al callejón que había por detrás de la taberna. El tabernero volvió a poner el tapón, cogió un cubo de agua y vertió lo que debía ser agua nueva y presumiblemente fría en el recipiente hasta que volvió a estar lleno. El nivel del agua quedó justo al borde del borde curvo interior.


  —Espero que me expliques todo esto —dijo Argyros.


  —Sí, sí, claro —aseguró Priskos salpicando agua por la superficie del cono de cobre hasta que estuvo lo suficientemente fría para poder tocarlo. Entonces, lo levantó y se vio que en el borde curvo había también un corcho. Colocó un vaso debajo y lo destapó, de manera que manó un líquido bastante traslúcido hasta casi llenar el vaso.


  —Pruébelo —dijo invitando al magistrianos.


  Argyros así lo hizo. La manera en que aquella cosa le calentó el interior de la boca le dijo que se trataba de supervino.


  —La idea me la dio mi hermano Theodoros —explicó Priskos—. Él se dedica a hacer medicinas.


  —¿Es él quien tiene una botica que está unos cuantos locales más abajo en esta misma calle? —preguntó Basilios.


  —¿Así que lo ha visto? Sí, ésa es su tienda. Una de las cosas que hace es hervir la miel hasta reducirla para que espese y se haga más fuerte. —Priskos se quedó callado y Argyros asintió: sabía que los drogueros hacían esa clase de cosas. El tabernero prosiguió con su explicación—: Así que pensé que si funcionaba con la miel tal vez lo haría con el vino.


  —Y entonces, ¿para qué sirve toda esta impedimenta? —dijo el magistrianos señalando al curioso aparato.


  —Es que resultó que yo estaba equivocado, señor, completamente equivocado. Cuanto más hervía el vino, menos denso era lo que me quedaba en el caldero, de manera que deduje que al hervirlo estaba desprendiéndolo de lo que quiera que hace que el vino sea fuerte, en lugar de… ¿cómo decirlo?… en lugar de concentrarlo, digamos.


  Argyros se pasó las manos por su cuidada y grisácea barba. Se quedó un momento pensativo y luego dijo:


  —Entonces, lo que consigues con esto es que lo que se desprende al hervirlo, regrese a la mezcla, ¿no es así?


  —Así es —dijo el tabernero mirándolo con respeto—. Así es exactamente. ¿Ha observado usted alguna vez cómo, cuando echa el aliento en una ventana fría, el cristal se queda empañado? —Se quedó esperando a que Argyros volviera a asentir antes de continuar con su explicación—. Pues eso es lo que hago yo aquí, ni más ni menos. Los vapores del vino empañan el cobre frío y yo vuelvo a recogerlos cuando ruedan hacia abajo.


  —Desde luego, está claro por qué tiene un precio tan elevado —observó el magistrianos—. Tienes que tener en cuenta el coste del combustible para mantener el fuego encendido y el trabajo de atenderlo… además, me imagino que una jarra de vino no llega ni de lejos para obtener una jarra de yperoinos.


  —No, ni de lejos —asintió Priskos—. Es más bien una relación de diez a uno. Además, aparte de los vapores que se dispersan, si hierves la mezcla demasiado tiempo vuelve a empezar a perder fuerza, así que hay que tener cuidado con eso. Una forma de aumentar un poco el rendimiento es estar todo el rato rociando la superficie exterior del cono con agua fría, pero claro, para eso tienes que estar aquí siempre o pagarle a alguien para que lo haga. Y yo no tengo a nadie contratado: lo único que haría es robarme el secreto y venderlo por ahí.


  —Parece que tienes las cosas muy claras —dijo Argyros volviendo a llevarse la mano a la barbilla—. ¿Cuánto tiempo llevas con todo este tinglado funcionando, si no te importa que te lo pregunte?


  —Creo que hará ya unos cinco años, contando con unos cuantos años en los que estuve trasteando con cosas que no llegaron a funcionar —respondió el tabernero tras pensárselo un momento—. Y luego, una vez que descubrí lo que tenía que hacer, empleé un montón de tiempo en destilar mi propia cantidad de existencias, porque siempre tuve la intención de hacer del yperoinos una parte esencial de mi negocio, no algo pasajero que fabricaría de vez en cuando. Todavía tengo cientos de jarras en el sótano.


  —¡Bien! ¡Dios sea loado! —exclamó Argyros, quien de costumbre era un hombre taciturno e incluso adusto. Pero aquéllas eran mejores noticias de las que hubiera osado esperar recibir—. ¿Cuánto cuesta cada jarra?


  —Dos nomismata —respondió Priskos—. Recuerda que no tiene nada que ver con el vino chipriota. Con dos jarras conseguirías tumbar debajo de la mesa a esos pedazos de tíos que te han acompañado, y no sólo alegrarlos.


  —Me doy perfecta cuenta de ello, te lo aseguro. —El mero recuerdo de cómo se había sentido el día anterior bastó para hacer estremecerse al magistrianos. Pero era precisamente lo fuerte que era aquel brebaje lo que lo hacía atractivo para él—. Te daré tres por jarra, además de lo que ya te he pagado, si me permites que te compre todas las existencias que tengas.


  —Sí, pero con dos condiciones —replicó Priskos enseguida.


  —Dímelas —respondió Argyros, a quien agradaba sobremanera la forma en que aquel joven tomaba sus decisiones.


  —En primer lugar —explicó el tabernero— tengo que retirar el oro en las oficinas del Conde de la Sagrada Munificencia. Y en segundo lugar, permite que me quede con media docena de jarras para mí y para mis amigos. Entre tantas, no te supondrá una gran diferencia.


  —Lo primero está hecho, por supuesto —concedió el magistrianos—, y por lo que respecta a lo segundo, quédate con tres. Ya podrás destilar más para ti en el futuro.


  —¿Sí? ¡Claro, claro que sí! Muy bien, pues creo que hemos llegado a un acuerdo —dijo Priskos tendiendo una mano al magistrianos que éste estrechó gustoso.


  * * *


  La caravana serpenteaba por las montañas hacia la pequeña ciudad de Dariel, la capital del reino de los alanos. Incluso a finales de verano, la nieve cubría las cumbres de algunos de los picos del Cáucaso. Eran unas montañas tan altas como los Alpes, la cordillera más alta que Basilios Argyros había conocido.


  —¡Qué bien, llegar a una gran ciudad! ¿Verdad? —dijo uno de los guardas de la caravana, un lugareño ataviado con un grueso abrigo de pieles reforzado con astillas de hueso y con una pequeña capa redonda tachonada de remaches que le llegaba hasta las rodillas. Se expresaba muy mal en griego; Argyros estaba seguro de que jamás se había alejado más que unos cuantos valles de la granja o del poblado en el que hubiera nacido. Nadie que hubiese viajado diría que Dariel era una gran ciudad.


  A medida que la caravana se aproximaba a las murallas de la ciudad, el magistrianos pensó que el Cáucaso era un montón de escombros de la historia. Dariel estaba en el punto de mira. Hacía siglos que los romanos habían construido la fortaleza para evitar que los nómadas descendieran desde la estepa. En épocas de debilidad del Imperio, los propios georgianos la gestionaban, en ocasiones incluso con ayuda del oro persa. Los alanos, que en aquel momento eran los amos y señores, habían sido nómadas en su día, pero una estrepitosa derrota sufrida en la estepa los había impulsado a huir a las montañas. Aunque a veces jugaban a levantar intrigas entre persas y romanos, ellos mismos eran los primeros interesados en vigilar el paso que tan cerca quedaba de la ciudad de Dariel.


  O al menos así había sido hasta que apareció Goarios. Ni el emperador ni el rey de reyes podían estar seguros de lo que Goarios pensaba hacer. El problema era que el rey de los alanos era tan errático como afortunado, lo que lo hacía doblemente molesto.


  Los guardianes de la puerta habían estado despachando con los mercaderes uno por uno. Cuando le llegó el turno a Argyros y su reata de caballos de carga, tuvo que abandonar sus cavilaciones.


  —¿Qué es lo que vendes? —le preguntó un suboficial en pésimo persa. Las dos lenguas imperiales eran habituales en el Cáucaso, como lo eran las monedas acuñadas en ambos lados, o al menos más habituales que ninguna de la docena de intrincados y complejos idiomas del lugar.


  Argyros, por su parte, hablaba persa mejor que el soldado alano.


  —Vendo vino, buen vino traído de Constantinopla —respondió señalando con un ademán las jarras sujetas a los flancos de los caballos.


  —¿Así que es vino, eh? —dijo el suboficial dejando entrever unos blancos dientes entre la intrincada maraña de su barba—. Déjame que lo pruebe para que vea lo bueno que es.


  —Buen hombre, me temo que eso no va a poder ser —dijo Argyros mostrando las palmas de las manos apesadumbrado—, pues tengo la intención de ofrecer esta cosecha ni más ni menos que a vuestro poderoso rey en persona y no querría ver su placer mermado en lo más mínimo. —Al ver que el guardia fruncía el ceño, añadió—: Tenga un dracma de plata, que te ayudará a calmar tu sed.


  La sonrisa volvió a aflorar en el rostro del guarda tan pronto se metió en el bolsillo la moneda persa. Hizo una reverencia a Argyros dándole permiso para entrar en Dariel.


  Uno de los compañeros del magistrianos, un hombre de ojos grises llamado Corippus, se le acercó y le dijo en voz baja:


  —Menos mal que no ha comprobado el contenido de las jarras. —Hablaba un dialecto del latín procedente del norte de África, que seguramente no entendería nadie en el Cáucaso y que incluso a Argyros le costaba comprender.


  Puesto que no era capaz de responderle correctamente, se contentó con decir que sí. Todas las jarras parecían jarras de vino, pero no todas contenían vino, ni siquiera supervino, de la misma manera que el grupo de hombres que habían acompañado al magistrianos desde Constantinopla parecían mercaderes pero ello no quería decir que lo fuesen.


  Los caballos avanzaban lentamente por las estrechas y serpenteantes callejuelas de Dariel. Los niños pequeños se quedaban plantados mirando fijamente a los recién llegados y señalándolos con el dedo, como hacen los niños pequeños en todas partes. Algunos de ellos se dedicaban a promocionar albergues. Tras un breve regateo, Argyros se fue con uno de ellos que, a juzgar por la descripción que daba del establecimiento de su jefe, Supsa, el hostal debía de ser lo que Dios tomó como modelo para crear el paraíso.


  El magistrianos se guardó mucho de preguntar a qué dios se refería. En Dariel había tanto iglesias cristianas con cúpulas cónicas al estilo caucásico como templos del fuego consagrados al buen dios Ormuz ensalzado por el profeta persa Zoroastro. Tanto las iglesias como los templos del fuego tenían gruesos muros y estructuras similares a las fortalezas y la mayoría de ellos contaban con guardias armados para defender sus terrenos. En ningún otro lugar, aparte de esta región codiciada por ambos imperios, estaba tan igualado el número de seguidores de las dos religiones como en ningún otro lugar había tal cantidad de enfrentamientos entre éstos. Goarios era cristiano, o al menos lo era la última vez que Argyros había oído hablar de él, pero desde luego no contaba con que siguiera siéndolo a aquellas alturas.


  Los nativos georgianos y sus señores, los alanos, convivían en las calles, aunque en la mayoría de los casos se mantenían alejados unos de otros. Se distinguían entre sí por la vestimenta y por la lengua. Argyros pensaba que ni Satán podría aprender georgiano, pero la lengua de los alanos era prima lejana del persa. Por otra parte, mientras la mayoría de los nativos se vestían con ropas de lana o de lino largas hasta las pantorrillas, algunos alanos seguían aferrándose a las pieles y los cueros que sus ancestros habían vestido siempre en la estepa. Además, seguían dejándose el pelo largo, que les colgaba en mechones grasientos.


  En la plaza del mercado había también algunos nómadas auténticos, kirguises de ojos rasgados que lanzaban furibundas miradas a su alrededor como si les molestara sentirse rodeados de tanta gente. La calidad de sus armas y los cierres de oro de sus alforjas les delataban como hombres de alto rango en sus respectivas tribus. Argyros deseó no haberlos visto; para él suponían un motivo más de preocupación, y ya tenía bastantes.


  El hostal de Supsa resultó ser más que adecuado a sus necesidades. El encargado de los establos sabía bien cómo hacer su trabajo y el sótano era suficientemente grande para almacenar las jarras de vino. Argyros, a quien la experiencia le decía que debía descontar un diez por ciento de lo que le contaban los chicos que se dedicaban a captar clientes, quedó bastante satisfecho pero se guardó mucho de demostrarlo y se dispuso a regatear largo y tendido con Supsa. Si disponía de más dinero que un mercader del montón, era asunto suyo y de nadie más.


  La montaña de almohadas que le esperaba en su habitación resultó conformar una cama curiosa pero sorprendentemente cómoda. A la mañana siguiente se encontró con un desayuno bastante inusual, pero que no estaba nada mal tampoco: fruta confitada con miel. Se encaminó al palacio de Goarios chupándose los dedos por el camino y se encontró con que era un inhóspito montón de piedras con más pinta de fortaleza que de sede de un gobierno.


  Uno de los asistentes de Goarios le dio la bienvenida con un desdén que hubiera envidiado el mismísimo chambelán del emperador de Roma.


  —Su alteza —insistió el asistente— está a favor de los vinos de la región, por lo que mostrará escaso interés en probar su mercancía.


  Argyros reconocía al instante cualquier estratagema para obtener un soborno y no le importaba lo más mínimo pagar para conseguir estar en presencia de Goarios: al fin y al cabo no lo iba a pagar de su bolsillo. No obstante, quería socavar un poco el desdén que le estaba mostrando aquel tipo. Había llevado consigo una jarra de yperoinos, así que la sacó y dándole una palmadita, le sugirió:


  —Tal vez desee usted comprobar por sí mismo si la calidad del producto está a la altura de las necesidades de su amo.


  —Bueno, tal vez lo haría en agradecimiento a su cortesía —replicó el chambelán refunfuñando. A una orden suya, un sirviente de menor rango le trajo una copa. Argyros destapó la jarra, le sirvió un buen trago y se quedó mirando en silencio cómo se ponía bizco y la cara se le enrojecía al tragar. El asistente respondió animoso:


  —Tal vez me llame a error —dijo tendiéndole una vez más la copa—; por favor, sírvame un poco más para que me asegure.


  La sala de recepciones de Goarios era estrecha, oscura y la surcaban corrientes de aire. Los visitantes que acudían a hacer alguna petición iban avanzando hacia el trono del rey. El magistrianos esperó pacientemente a que le llegara el turno, aprovechando las ocasiones en que eventualmente avanzaba unos pasos para examinar disimuladamente a los demás que esperaban recibir los favores del rey.


  Lo que vio no le gustó en absoluto; los nobles de la tribu de los kirguises que había visto en el mercado estaban allí. Además, mientras había un solo clérigo cristiano, que claramente era lugareño, esperando para hacer una petición a Goarios, toda una delegación de sacerdotes de Ormuz ataviados con sus túnicas color rojo fuego estaban sentados unos pasos por delante del magistrianos. Escuchaba sin dificultad alguna su conversación; hablaban la lengua persa con demasiada corrección como para haberla aprendido en el Cáucaso.


  Cuando estuvo más cerca, Argyros se dedicó también a observar al rey de los alanos: la edad de Goarios estaría en torno a la suya, era más joven de lo que Argyros había pensado y tenía un rostro alargado, bastante pálido y con líneas pronunciadas a ambos lados de la boca que se perdían en su poblada barba. Tenía los ojos negros y brillantes y, en cierto modo, tenía aspecto de ser uno de esos hombres con capacidad para ver cosas que nadie más ve. De lo que no estaba realmente seguro Argyros era de que tales cosas existieran en realidad.


  Goarios dedicó bastante tiempo a los kirguises e incluso más a los sacerdotes persas, y cuando por fin le llegó el turno a Argyros de dirigirse al rey, los rugidos de su estómago empezaban a recordarle que ya era la hora de la comida de mediodía. Hincó una rodilla en tierra e hizo una reverencia. Sólo se hubiera postrado completamente, llevando el pecho contra el suelo, ante el emperador romano o ante el rey de reyes persa.


  El asistente le habló a Goarios en persa. El rey le respondió brevemente en la misma lengua y luego se dirigió al magistrianos en persa.


  —He aquí que Tskhinvali me dice que traes un brebaje nuevo y extraordinario que podría agradarme, ¿es así?


  —Así es, su majestad —respondió el magistrianos en el mismo idioma. Le pasó la jarra al asistente para que éste se la acercara a su vez a Goarios—. Por favor, acepte esta jarra a modo de regalo, para que se familiarice con el producto.


  —Te lo agradezco —dijo mirándole con sus ojos penetrantes—. Debes de tener una gran confianza para mostrarte tan generoso.


  Goarios seguía hablando en persa. Argyros había escuchado que hablaba también griego, por lo que sospechó que estaba siendo víctima de un sutil insulto. No demostró sentirse ofendido sino que esperó en silencio a que trajeran una copa para el rey. A diferencia de Tskhinvali, el rey bebía en copa de plata.


  Goarios tomó un trago y abrió mucho los ojos al emitir un carraspeo desde lo más profundo de su garganta, pero pareció soportar el primer contacto con la bebida mejor que ninguna otra persona que Argyros hubiese conocido.


  —¡Por el sol! —exclamó, una extraña expresión si todavía seguía siendo seguidor de Cristo. Bebió una vez más y se pasó la lengua por los labios. De repente cambió de idioma: resultaba que sí hablaba griego—. Esto sí que es nuevo y diferente. ¿De cuántas jarras dispones para la venta y a qué precio las vendes?


  —Tengo unos cuantos cientos de jarras, majestad —dijo Argyros empezando a hablar también en griego—. Aunque me temo que no os van a parecer baratas, pues no sólo está el hecho de que su fabricación resulta lenta y costosa, sino que hay que tener en cuenta los gastos en los que he incurrido para traerlo hasta aquí. Mis jefes de Constantinopla me desollarían si me deshiciera de ellas por menos de veinte nomismata por jarra.


  Se esperaba que fuera a dar comienzo al regateo, o bien que Goarios lo despediría encargándole a Tskhinvali o a algún otro dignatario de palacio que tratara con él. Se hubiera dado por satisfecho con obtener la mitad del precio que había pedido de entrada y, sin embargo, el rey de los alanos se limitó a decir:


  —Acepto.


  A pesar de su consabido autocontrol, no pudo evitar que se le escapara:


  —¿Majestad?


  Y la primera idea confusa que le pasó por la cabeza fue que aquélla debía de ser la primera expedición financiada por el gobierno que acabara dando beneficios en toda la historia del Imperio romano, o al menos estaba seguro de que no había oído hablar de ninguna otra.


  —Acepto, he dicho —repitió Goarios tomando otro trago—. El exotismo y la calidad son dos características por las que merece la pena pagar tanto si se trata de vino, como de mujeres o… —dejó que su voz se fuera apagando, como si por un momento, su mundo interior estuviera adquiriendo mayor profundidad y clarividencia. Una vez superado aquel momento, el rey volvió a prestar atención a Argyros—. Esta noche tengo planeado celebrar un banquete y me complace invitarle a acompañarnos. Tal vez, para aumentar el placer de los comensales, tenga usted a bien traer consigo diez jarras de esta nueva bebida.


  —Por supuesto, majestad. —Respondió Argyros, que si bien había contado con el supervino para ganar popularidad en el seno de la corte, jamás hubiera esperado alcanzar el éxito de manera tan fulminante. Lamentó tener que disimular su emoción. Cualquier desliz que cometiera podría comprometerle, así que añadió—: Majestad, eh… —Hizo lo que a él le apreció una discreta pausa.


  —Recibirás el pago tan pronto como llegues, te lo aseguro —dijo Goarios cortante y luego añadió—: Si has encontrado compañía, puedes traerla a la fiesta. Aquí no tenemos la desagradable costumbre constantinopolitana de pretender disponer en exclusiva de nuestras mujeres.


  —Es usted generoso en grado sumo, majestad —dijo Argyros despidiéndose con una reverencia. La audiencia había resultado infinitamente más fructífera de lo que él había esperado. Se alejó preguntándose por qué seguiría sintiéndose nervioso.


  * * *


  El magistrianos eligió para el banquete las mejores galas que había llevado. En Constantinopla tenía unas cuantas de mejor calidad, entre las que había un traje realmente espléndido de brocado azul marino con intrincados dibujos en hilo de seda. No obstante, pensó que aquél hubiera resultado excesivo para un modesto mercader de medios limitados. Un traje liso de lana granate resultaría mucho más adecuado.


  La reputación del yperoinos debió de precederle pues muchas fueron las solícitas manos que se prestaron a descargar las jarras de las alforjas de los caballos. Algunas demasiado solícitas.


  —¡Eh, tú! ¡Vuelve aquí! —tuvo que gritarle a uno de los criados—. ¡Tu rey me ordenó que trajera diez jarras! Si cuelga mi cabeza de un muro por tratar de engañarle, te aseguro que tengo muy claro la de quién va a acabar al lado de ella.


  Aquello bastó para paralizar al tipo y hacer que volviera sobre sus pasos. Argyros se dio cuenta de que los hombres de Goarios lo temían.


  En la sala del banquete resonaban las flautas, tambores y cuernos. Era una música estimulante pero en la que predominaba el quejumbroso acorde menor que tanto agradaba a los persas y a otros pueblos orientales. Argyros había escuchado aquella música en numerosas ocasiones, pero jamás había llegado a cogerle el gusto.


  Los sirvientes no habían preparado todavía las mesas del banquete. Los invitados y sus señoras esperaban de pie charlando con sus copas de vino en la mano. Cuando el ujier principal anunció el nombre de Argyros y los criados llevaron a la sala las jarras de supervino, el rey Goarios dio tres palmadas levantando los brazos por encima de su cabeza. Se hizo el silencio inmediatamente.


  —He aquí al proveedor de un nuevo y poderoso placer —declaró el rey—. ¿Qué elogio sería mayor que él mismo? —habló en persa, pero Argyros pensó que en aquella ocasión no pretendía con ello ofenderle, pues era ésa y no el griego la lengua materna de la mayoría de los cortesanos. Goarios hizo al magistrianos señas de que se acercase a él—. Ven y recibirás el pago que te había prometido.


  Argyros se abrió camino entre la muchedumbre que había en la sala. No tuvo dificultad para no perder al rey de vista, pues ambos eran de mayor estatura que la media de los invitados. A sus espaldas empezó a escuchar las primeras exclamaciones de sorpresa a medida que la gente empezaba a probar el yperoinos.


  —Doscientas nomismata —dijo Goarios cuando se hubo aproximado, entregándole una bolsita de cuero por encima de las cabezas de los últimos hombres que se interponían entre ellos.


  —Gracias, majestad —dijo Argyros haciendo una profunda reverencia cuando por fin se encontraron cara a cara.


  —No hay de qué, es una insignificancia —dijo el rey con ademán de desdén.


  Había una mujer de pie junto a él, a la que Argyros no había mirado porque la corona que llevaba sobre la cabeza apenas sobresalía de los hombros de Goarios. Le caía una melena de gruesos y negros rizos por encima de los hombros. Tenía una expresión insolente, la piel muy bronceada y unos ojos oscuros y chispeantes que parecieron resplandecer divertidos cuando dedicó al magistrianos una sonrisa picarona.


  —Mirrane, éste es Argyros, el comerciante de vinos del que te he hablado —dijo Goarios. Al magistrianos se le heló la sangre en las venas al reconocerla. Se quedó esperando impasible a que lo delatara.


  —He oído hablar de él —dijo ella en griego pero con fuerte acento gutural persa y no sin antes volver a dedicarle una mirada burlona—. Es… eh… famoso por los nuevos productos que ha traído. —Luego se volvió hacia Goarios y le dijo—: ¿Qué maravilla le ha valido tan generosa recompensa?


  —Una cosecha que creo ha sido obtenida de una tormenta de rayos —respondió el rey de los alanos—. Deberías probar un poco, querida —dijo pasándole una mano por la cintura. Mirrane se apretó contra él y caminaron juntos hacia la mesa en la que los criados de Goarios estaban sirviendo el yperoinos.


  Argyros se quedó atrás mirándolos fijamente. Estaba demasiado aturdido para mostrar su consternación rascándose la cabeza, aunque fuera eso lo que le dieran ganas de hacer. Si Mirrane se había convertido en la concubina de Goarios, debía de ejercer sin duda alguna clase de influencia sobre él, de eso no le cabía al magistrianos la menor duda. Argyros estaba convencido de que Mirrane era capaz de manipular hasta a una estatua de mármol, siempre que fuera una estatua masculina.


  En ese caso, ¿por qué permitía que él siguiese en libertad? La única respuesta que se le ocurría era que pretendería acabar con él en el momento que mejor sirviera a su causa. Sin embargo, eso no tenía demasiado sentido. Mirrane tenía suficiente experiencia en el mundo del espionaje para saber que cuanto más tiempo se daba a un enemigo, más peligroso se volvía éste. Y ella no era de la clase de persona que desperdiciaría una ocasión tan perfecta como aquella para destruirle.


  Se estremeció de forma imperceptible. Si Mirrane estaba cometiendo un error de aquel calibre, él haría lo posible para sacar el mayor partido de la situación.


  Pasado un rato, los criados empezaron a traer mesas y sillas. Goarios tomó asiento en la mesa principal, con Mirrane aún a su lado. Aquella fue la señal para que los invitados se sentaran también. Pronto estuvieron todos sentados, a excepción de los kirguises, que no parecían estar dispuestos a separarse del supervino. Uno de ellos estaba ya semiinconsciente y tenían que sujetarlo entre dos de sus camaradas. Tuvieron que venir asistentes del más alto rango para reconvenirles a los nómadas que, refunfuñando, fueron por fin a sentarse al otro extremo de la mesa de Goarios.


  Argyros pensó que allá en las cocinas los cocineros deberían estar tirándose de los pelos mientras esperaban a poder servir la cena. Enseguida recuperaron el tiempo perdido: empezaron a entrar sirvientes que se tambaleaban bajo el peso de enormes bandejas repletas de cabrito asado, ganso y cordero. Otros traían grandes fuentes de guisantes y cebollas y el dulce olor de los panes recién horneados que empezaron a aparecer, inundó la sala.


  Lo que había quedado de supervino parecía estar reservado para la mesa de Goarios, pero los menos privilegiados se consolaban con el vino dulce caucásico procedente de las bodegas del rey. Argyros bebió con moderación y no perdió de vista a Mirrane, sin dejar de preguntarse a qué estaría jugando.


  A ninguno de sus compañeros de mesa —en su mayoría nobles alanos de bajo rango y unos cuantos pueblerinos suficientemente ricos como para que Goarios los considerase una amistad digna de cultivar— parecía molestarle que los mirara fijamente. Por muy atractiva que fuese, el magistrianos no creía que fuera a Mirrane a quien miraban. Los kirguises estaban entretenidos montando el numerito.


  Argyros era consciente de las estrecheces a las que se enfrentaban los nómadas y también sabía que, para compensar, se atiborraban siempre que tenían ocasión. A veces, al leer a Homero, pensaba que, a juzgar por los grandes festines que describía, los héroes de la guerra de Troya tenían la misma capacidad. Y tal vez los ancestros de los alanos la tuvieron un día, cuando aún habitaban la estepa, pero esta generación la había perdido, pues se quedaban mirando maravillados con la boca abierta a los kirguises que no hacían más que comer, comer y comer.


  Los nómadas también bebían sin cesar, tragando yperoinos como si de leche fermentada de yegua de las praderas se tratara. El que estaba tambaleándose desde el inicio del banquete, se deslizó disimuladamente de la silla y se echó debajo de la mesa, seguido de cerca por otro tipo. El resto, sin embargo, empezó a montar jaleo: daban puñetazos en la mesa para enfatizar lo que quiera que estuvieran diciendo, hablaban a gritos cada vez más fuertes y cantaban canciones en su idioma. Argyros entendía unas cuantas palabras, que ya era más que la mayoría de la gente que había en la sala. Sonaba horrible.


  Los criados empezaron a retirar las bandejas a excepción de las que estaban delante de los kirguises, que les hicieron un gruñido de advertencia. Goarios se puso en pie y alzó las manos por encima de su cabeza. Se hizo el silencio. Finalmente los kirguises se dieron cuenta de que eran los únicos que seguían gritando y se callaron también y se quedaron esperando a que el rey hablara.


  —Gracias, amigos míos, por ser partícipes esta noche de mi abundancia. —Dijo Goarios en persa. Hizo una pausa para dar tiempo a que aquéllos que no conocían el idioma escucharan a sus intérpretes y luego prosiguió—: Soy consciente de que todo esto tal vez no se asemeje en riqueza a lo que se ve en Constantinopla o Ctesifonte, pero nos esforzamos a nuestra humilde manera. —En esta ocasión, Argyros se rascó discretamente la cabeza: lo último que hubiera esperado del rey de los alanos era una explosión de modestia y baja autoestima. Goarios siguió hablando—. Aun así, hemos aprendido mucho de los romanos y de los persas. De todos los pueblos bajo el sol —en este punto dedicó una mirada a Mirrane, quien le devolvió una sonrisa orgullosa. Si Goarios había abrazado la fe a Ormuz, Argyros estaba ahora doblemente seguro de que la razón era que había abrazado antes a una elocuente abogada de su causa—, son ellos los más fuertes y los más inteligentes. Y eso no es casualidad, pues ambas cualidades van de la mano.


  El rey hizo una pausa y sus cortesanos aplaudieron. Los nobles kirguises, o al menos aquéllos que permanecían en estado de consciencia, parecían estar monumentalmente aburridos. Argyros se compadeció de ellos, la verdad era que si Goarios tenía algo importante que decir, se estaba esforzando al máximo por evitarlo. Al menos, eso pensaba el magistrianos hasta que el rey adoptó de pronto el plural mayestático y declaró:


  —Aunque por ahora nuestro reino es modesto no nos consideramos inferiores en ingenio al emperador ni al rey de reyes.


  Argyros pensó mordazmente que cualquiera de esos dos gobernantes tenía la sensatez suficiente para no ir por ahí pavoneándose de lo inteligentes que eran.


  No obstante, las palabras de Goarios respondían a una lógica, aunque se tratara de una bastante rebuscada:


  —Al ser nos tan astutos, se deduce directamente que el poder acudirá a nosotros gracias a nuestra sagacidad y gracias a saber entender las ventajas de ciertas políticas que hasta ahora no habíamos intentado. El resultado de todo ello será que llegará el día, tal vez no muy lejano, en que los habitantes ricos y famosos de las capitales de los dos imperios tendrán motivos para envidiarnos, tal y como hoy los tenemos nosotros para envidiarlos a ellos.


  Los cortesanos volvieron a aplaudir. Parecían saber a qué se refería su rey; Argyros pensó que aquellos pobres diablos habían ya escuchado aquel discurso en otras ocasiones o tal vez diferentes versiones de lo mismo. Había oído decir que Goarios era un hombre cruel: ahora estaba comprobándolo por sí mismo.


  Unos cuantos enviados kirguises vitorearon también al rey de los alanos… o tal vez se alegraran de que hubiera terminado de hablar. El resto de nómadas había quedado sumido en un profundo sopor. Hablando de envidia, eso sí que lo envidió Argyros.


  Goarios estaba completamente convencido de que su discurso había constituido el punto álgido de la velada, pues cuando lo dio por terminado ya no aparecieron en la sala más cantantes, bailarines o acróbatas para entretener a los invitados. Es más, el rey hizo un ademán con el que señaló la puerta, de manera que quedó claro que la fiesta había finalizado.


  Pero el banquete no terminó de inmediato: al igual que en Constantinopla, era costumbre que los invitados pasaran a agradecer la amabilidad del anfitrión antes de marcharse. Argyros se unió a la fila de gente, suspirando para sus adentros. Habría deseado disponer de otra forma en la que quedar bien con el rey de los alanos sin tener que tratar directamente con él.


  Aun así, el rey lo saludó efusivamente:


  —Estamos en deuda con usted, pues con su yperoinos me ha ayudado a hacer de ésta una velada única.


  Habló en griego para evitar dejar el nombre de la nueva bebida danzando solo y aislado en una frase expresada en persa. Resultó que uno de los kirguises entendía la lengua principal del Imperio romano e incluso, a su manera, la hablaba. Adelantándose a la respuesta que Argyros pensaba darle al rey, le dio un codazo en las costillas y se dirigió a él:


  —Tú hacer bebida ésta, ¿eh? Es buena. ¿Tú de dónde?


  —De Constantinopla —respondió el magistrianos. El dedo que el kirguis no dejaba de clavarle le distrajo y tardó en darle la respuesta que, según marcaba la etiqueta, era debida.


  —Ah, la ciudad. —Aquel nómada estaba demasiado borracho para que le preocupara la etiqueta, si es que alguna vez lo había hecho. Empezó a hablarle a Goarios—: Tú, yo, tal vez un buen día vemos Constantinopla, ¿eh?


  —¿Quién no desearía tal cosa? —replicó Goarios con voz suave, pero con unos ojos que echaban chispas.


  Argyros aprovechó la ocasión para hacer una reverencia al rey y responderle:


  —Es para mí un privilegio serviros, majestad. —Luego, volviéndose hacia Mirrane, dijo—: Y también servir a vuestra señora.


  Tal vez una referencia tan directa lograría que algo se agitara en su interior, pero era consciente de lo ilusa que era tal esperanza. Sin duda su ecuanimidad estaba por encima de todo. Con una dignidad que cualquier reina habría envidiado, le tendió una de sus esbeltas manos al magistrianos. Él lamentó verse obligado a bailar al son que ella tocaba, pero se daba cuenta de que no le quedaba otra opción.


  —Mi amo habla por mí, por supuesto —dijo ella.


  El magistrianos murmuró una fórmula de cortesía y se despidió con una reverencia antes de abandonar la presencia del rey. Una vez en el exterior del castillo, contrató a un chico con una antorcha para que lo guiara de regreso al hostal. El niño, aunque era georgiano, comprendía más o menos el persa si se le hablaba despacio y se acompañaba de algo de mímica.


  —Espera un momento, mantén en alto la antorcha —le dijo Argyros tan pronto estuvieron tras unos edificios que los ocultaban de la vista del castillo de Goarios.


  El chico obedeció y él desenrolló un minúsculo trozo de pergamino que Mirrane le había metido en la palma de la mano. Para poder leer el mensaje a la tenue y titilante luz de la antorcha, tuvo que pegárselo a la cara: «Ven a mi encuentro mañana en el mercado de verduras o le diré a Goarios quién eres».


  Mientras volvió a meterse el pergamino en el bolsillo del cinturón pensó que no se había andado con rodeos ni con ambigüedades; por supuesto, pensara lo que pensara, no significaba que no fuera a salirse con la suya. Solía hacerlo.


  —¿Vas a ir a encontrarte con ella? —le preguntó con incredulidad manifiesta Corippus, cuando a la mañana siguiente Argyros le hizo partícipe de las noticias—. ¿Y qué haremos los demás cuando haya acabado contigo? ¡No irás a decirme que tu buen estado de salud es uno de sus principales objetivos!


  —Eso lo dudo —admitió Argyros intentando parecer juicioso en vez de un hombre que simplemente dice una obviedad. Reforzó su punto de vista diciendo—: Si quisiera derrotarme le habría bastado con hacerlo anoche, sin necesidad de hacer toda esta pantomima. Según parecía, tenía a Goarios rendido a sus pies.


  —Te digo que esto es un disparate —replicó Corippus gruñendo.


  —¿Sí? Pues exponerme a Goarios es un disparate mayor aún. Si hay algo en lo que conozco a Mirrane es en que no profiere amenazas gratuitamente.


  Corippus hizo un sonido gutural profundo. Estaba claro que había quedado de todo menos convencido. Sin embargo, Argyros estaba a la cabeza del equipo de Constantinopla, de manera que lo único que podía hacer el norteafricano era eso: rezongar.


  El magistrianos intentó sacarlo de su empecinamiento. Hizo un ademán para mostrarle los tres fuegos en los que Corippus y sus hombres estaban fabricando yperoinos en el sótano del hostal de Supsa y le dijo:


  —Te preocupas demasiado, amigo. Incluso aunque algo me sucediera a mí, vosotros podríais dedicaros de verdad al supervino y probablemente acabaríais convirtiéndoos en los ricos del lugar.


  —¿Cómo? —replicó Corippus en su fuerte dialecto nativo—. ¿En este pedazo de pueblo perdido de la mano de Dios? ¿Quién podría desear tal cosa?


  Argyros pensó que no le faltaba razón, pero aun así, mientras se dirigía al mercado de verduras, el magistrianos trató de mirar a Dariel con buenos ojos. Ello se debía en parte a que pensaba que, si lograba escapar de esta confrontación con Mirrane, él pasaría a tener algo con lo que ejercer un cierto control sobre ella para poder contrarrestar el poder que ahora ejercía ella sobre él: estaba seguro de que a Goarios no le agradaría saber que su amorcito había concertado una cita secreta con otro hombre. Aunque aún más relevante era lo excitante que le resultaba la perspectiva de medir su ingenio con lo mejorcito de Persia. Y Mirrane lo era según él mismo había podido comprobar para su desgracia en más de una ocasión.


  A los ojos de cualquiera que estuviera acostumbrado a la abundancia de Constantinopla, el mercado de verduras de Dariel resultaba un lugar pequeño y mezquino. La mitad de la mercancía exhibida habría sido rechazada por los inspectores de la ciudad. Argyros se compró un puñado de pasas y se dispuso a esperar a que Mirrane hiciera su aparición en la pequeña plaza.


  No estaba seguro de lo que esperaba ver. Cuando estaba junto a Goarios iba ataviada como una gran dama, vestida con una túnica brocada y con brazaletes y collar de oro reluciente. No obstante, también la había visto vestida con ropas transparentes de bailarina e incluso la vio una vez brillantemente disfrazada de anciana. El mero hecho de reconocerla podría constituir un triunfo en sí mismo.


  Cuando la descubrió a la primera, casi se sintió decepcionado. Llevaba puesto un vestido liso de lino blanco, algo apropiado para la esposa de un comerciante moderadamente próspero, pero lo lucía con la majestuosidad de una reina. Llevaba el pelo sujeto con hilo de cobre, pero aparte de aquello no llevaba joya alguna. Al ver a Argyros lo saludó con la mano y se le acercó como quien saluda a un viejo amigo.


  —¿Así que tienes un nuevo juguete, eh, Basilios? —dijo con un molesto tono retador del tipo que emplearía un gato para dirigirse a un pájaro que tuviera preso entre las garras—. ¿Qué mejor manera de llevarte a un hombre a tu terreno que emborrachándolo antes de tratar con él? ¡Especialmente si ha bebido tan poca cantidad que ni siquiera sabe que lo está!


  Estaba claro que si alguien se había dado cuenta de sus motivos para traer el yperoinos, ésa era Mirrane.


  —Al menos yo no pretendo volver a toda una ciudad contra él, como tú hiciste en Daras —respondió él.


  —Pues tú me la devolviste bastante bien en Constantinopla —dijo ella sacudiendo tristemente la cabeza y apoyando una mano en su brazo.


  —¡Ya basta de halagos vacíos! —dijo él retirando el brazo—. Suelta ya lo que te propones, sea lo que sea, y acaba de una vez para que pueda empezar a pensar en dónde está la trampa.


  —Ten cuidado con lo que dices —le advirtió ella sin dejar de sonreír—. El buen dios Ormuz sabe bien lo atrasada que está Alania, pero estoy segura de que al torturador de Goarios no le costaría mucho ganarse una plaza en el torreón de la cárcel de Ctesifonte. En algunas cosas, no se conforma con un ápice menos de lo mejor.


  —Eso ya lo veo.


  —¡Bah! Piensa lo que quieras —dijo Mirrane impacientándose—. Yo sirvo al rey de reyes tal y como tú sirves a tu Autocrator, y si mi cuerpo le presta también sus servicios pues bien, lo hace y no hay nada más que hablar al respecto. —Se quedó un segundo callada—. No, eso lo retiro. Tengo que decir, Basilios, que Goarios no es desde luego el tipo de hombre con el que yo me habría acostado por voluntad propia y no se puede decir lo mismo de ti.


  Desde que pasaran aquel puñado de noches en Daras, Argyros no había dejado de preguntarse si la pasión que ella le había demostrado había sido real o por el contrario no había sido más que una estratagema adicional en la sempiterna lucha entre Persia y el Imperio romano. Seguía preguntándose cuál sería la verdad: Mirrane era capaz de decir cualquier cosa en aquel momento con tal de ganar algo de ventaja.


  Aquella mezcla de desconfiada curiosidad y de rabia afloró para endurecer sus palabras:


  —Digas lo que digas y tanto si Goarios te importa un comino como si no, la verdad es que ese tío baila al son que tú tocas, tanto dentro de la cama como fuera de ella.


  La carcajada de Mirrane sonó a amargura. Luego le dijo:


  —Si eso fuera cierto, no estaría aquí hablando contigo… habrías sido hombre muerto desde el mismo momento en que Tskhinvali anunció tu nombre. Pero te necesito con vida.


  Argyros empezó a pensar que por primera vez estaba diciendo la verdad, o al menos una parte de ella. Si hubiera ejercido un control total sobre el rey de los alanos, no hubiera tenido ningún motivo para dejar de delatarlo. No obstante, depositar su confianza en ella iba en contra tanto de su instinto como de la evidencia.


  —Si Goarios responde sólo ante sí mismo, tal y como dices, ¿cómo es que le ha dado la espalda al único hijo de Dios, Jesucristo, volviéndose hacia tu falso Ormuz? ¿De dónde va a venir tal influencia si no es de ti?


  —Mi fe es para mí tan verdadera como para ti lo es la tuya —respondió Mirrane secamente—, y por lo que respecta a Goarios responde sólo ante sí mismo y es también su propio dios, pues lo único que él adora es a sí mismo. Profiere en cada momento las palabras que mejor le vienen en ese momento. Tardé demasiado tiempo en darme cuenta de ello y ésa es la razón por la que necesito tu ayuda.


  —Por fin llegamos al fondo de la cuestión —dijo Argyros.


  —Sí, por fin —asintió Mirrane—. Lo que se propone es abrir las puertas del Caspio a los kirguises y a todo aquél clan nómada que desee unirse a ellos. Planea además unir su propio ejército al de los nómadas y confía en que terminará por dirigirlos a todos. —Suspiró con verdadero pesar y remordimiento—. ¡Y pensar que eso es lo que tanto me esforcé en conseguir y ahora me parece peor que inútil!


  Para Argyros eran unas noticias estremecedoras: la peor pesadilla de Georgios Lakhanodrakon hecha realidad.


  —¿Y por qué no te alegraría ver cómo los nómadas arrasan las provincias romanas? —preguntó.


  —Ya te lo he dicho antes —respondió ella—: Si eso fuera todo, ya estarías muerto hace rato. Pero Goarios y los hombres de la estepa tienen planes más ambiciosos. Se proponen invadir también Persia. Goarios se ve capaz de imitar a Iskander.


  Argyros se devanó el cerebro con el ceño fruncido durante unos segundos, hasta que reconoció la versión persa del nombre de Alejandro. En los mil seiscientos años transcurridos desde Alejandro Magno, habían sido muchos los gobernantes que habían intentado dominar a la vez el este y el oeste, pero ninguno lo había logrado.


  No obstante, también es cierto que nadie lo había intentado con el respaldo de los nómadas.


  —Entonces, tú crees que sería capaz de hacerlo, ¿no? —preguntó lentamente el magistrianos.


  —Podría, sí, tal vez podría —respondió Mirrane—. Es de esa clase de hombres que se creen capaces de conseguir cualquier cosa que se propongan y ésos son los que a veces resultan tener razón. —Dudó un momento y luego añadió—: Me asusta.


  Aquella confesión dejó perplejo a Argyros, que jamás creyó que la oiría de Mirrane. Aun así, le dijo:


  —Cuesta imaginar que un ejército que parta del Cáucaso consiga conquistar nada. Esas montañas son más un refugio para los derrotados que peldaños hacia el éxito. —Le explicó la sucesión de ideas que había tenido en su viaje hacia Dariel.


  Los ojos de Mirrane se iluminaron. Captó su lógica enseguida. Lo que la convertía en una mujer excepcional era más su ingenio que su belleza aunque era doblemente peligrosa precisamente porque poseía ambos.


  —Esta vez, no obstante —dijo ella—, los alanos tienen un líder propio. Es un hombre… raro, pero a veces es justo eso lo que hace que la gente esté más dispuesta a seguirlo, porque les parece que está marcado por… bueno por cualquiera que sea el dios que ellos adoren. —Su amplia sonrisa ayudó al magistrianos a captar la concesión que acababa de hacerle a él y a sus creencias.


  Pero él no entró en eso. A lo largo de los siglos, los agentes del Imperio romano habían aprendido a discernir cuándo tenían que recurrir a la diplomacia y cuándo era más necesario el uso de la fuerza, cuándo pagar un tributo y cuándo incitar a los enemigos de una tribu a que los distrajesen para que perdieran de vista la frontera. Si era cierto que en Alania había surgido un líder, contaban con una dilatada experiencia para dictar qué debía hacerse.


  —Mátalo —dijo el magistrianos—. El caos que reinará a partir de ese momento bastará para que los alanos se dediquen a matarse entre ellos.


  —Eso ya lo he pensado, claro está —replicó Mirrane—. Pero aparte de que me gusta permanecer en buen estado de salud y a ser posible intacta, ya es demasiado tarde: ya no son los alanos quienes controlan el paso, ahora lo hacen los kirguises.


  —Ay, ¡maldición!


  —Sí, maldita nación —asintió Mirrane en tono lúgubre para contrarrestar la ligereza del juego de palabras—. Yo diría que el khan de los kirguises, Dayir, se está sirviendo de Goarios para sus propios propósitos tanto como Goarios lo utiliza a él para los suyos. Y si por un lado Goarios desearía imitar a Iskander, Dayir tiene también su propio modelo a seguir.


  Argyros repasó mentalmente los nombres de los jefes nómadas que se habían dedicado a castigar al Imperio romano a lo largo de los siglos.


  —Atila —dijo, nombrando al primero que le vino a la cabeza, y el peor con diferencia.


  —Nunca he oído hablar de él —confesó Mirrane frunciendo el ceño. El magistrianos se quedó sorprendido unos momentos, hasta que cayó en la cuenta de que no tenía por qué saberse todas las viejas historias de lo que para ella era el lejano oeste: Atila jamás había saqueado Persia. Sin embargo, sabía de otro que sí lo había hecho—. Yo estaba pensando en el rey de los eftalitas, que hace mucho tiempo urdió una trama y asesinó a Peroz, rey de reyes.


  Argyros asintió; Prokopios había preservado para la memoria del Imperio romano una crónica de aquél desastre.


  —Pero ya está bien de historia antigua —dijo con el mismo pragmatismo feroz que le había impulsado a proponerle a Mirrane que acabara con Goarios—. Ahora, lo que tenemos que hacer es tomar una decisión acerca de ese Dayir.


  Fue al darse cuenta de que había dicho «tenemos», cuando empezó a asimilar el hecho de que confiaba en Mirrane. Ella, por su parte, aceptó aquel acuerdo tácito como un deber propio.


  —Sí, eso es lo que tenemos que hacer. Por desgracia me parece que no va a resultar tarea fácil. Dudo que yo consiga volver a Goarios en su contra, pues hasta que no logren el éxito de su misión, los intereses de ambos son los mismos.


  —Y una vez que lo hayan logrado, será demasiado tarde y no nos serviría de nada —dijo Argyros en tono pesimista.


  —Ay, Basilios —exclamó Mirrane sonriendo ante aquel comentario—. Sabía que tarde o temprano Constantinopla decidiría enviar a alguien para que comprobara qué estaba fallando en Alania, pues estaba claro que Goarios se entregaría a las fanfarronerías en lugar de ser prudente y esperar a que sus planes se desarrollaran en la oscuridad hasta alcanzar la madurez. Me alegro de que el jefe de los Oficios te eligiera a ti. Tú y yo pensamos del mismo modo.


  Una ardiente réplica afloró a los labios del magistrianos, pero logró reprimirla. A pesar de las diferencias que los separaban, había gran parte de verdad en las palabras de Mirrane y se daba cuenta de ello cada vez que tenían ocasión de hablar. Sin duda era más lo que tenía en común con ella que lo que podría compartir con cualquier dueño de una tienda de tintes de Constantinopla cuyo horizonte mental no se extendiera más allá de las carreras que se celebrarían al día siguiente en el hipódromo.


  —Usamos diferentes idiomas —observó él—, pero hablamos un mismo lenguaje.


  —¡Así se habla! —exclamó ella acercándose a Basilios y poniéndose de puntillas para plantarle un beso en la mejilla. Soltó una risita picarona—. Tienes la barba más cuidada que Goarios, así que en tu cara hay más espacio libre. Me gusta.


  Sin dejar de reír, le besó la otra mejilla evitando su boca.


  Él era consciente de que calculaba cuidadosamente el efecto que producía en él, pero aun así se acercó a ella. El tacto de sus labios le trajo a la memoria aquellos pocos días en Daras. Mirrane se escurrió de entre sus brazos, sinuosa como una anguila.


  —¿Qué quedaría de ti si te pillaran acosando a la mantenida del rey? —dijo. De pronto, se puso seria—. Tengo que regresar ya. Salir de palacio es siempre arriesgado, pero a mediodía lo es algo menos porque es cuando Goarios se acuesta para aguantar mejor la jarana por la noche. Pero pronto se despertará y podría requerir mi presencia.


  Argyros no podía objetar nada y lo sabía. Observó cómo Mirrane se escabullía por la plaza del mercado; se movía con la gracilidad propia de una bailarina, tanto que en Daras había usado esa identidad como coartada. El magistrianos se quedó de pie mesándose la barba, pensativo, durante unos minutos después de que hubiera desaparecido; luego, por fin, se encaminó hacia el hostal de Supsa.


  Durante todo el camino, siguió rumiando mentalmente el problema que ella había planteado, de igual manera que la lengua puede llegar a obsesionarse con un trocito de comida atrapado entre los dientes hasta que uno cree que va a volverse loco. El tacto de sus cálidos labios resultó ser igual de recalcitrante a la hora de negarse a abandonar sus pensamientos. Aquello le resultaba molesto, de manera que se dedicó a incitar a sus sentimientos con su habitual cabezonería y honestidad, hasta que logró ordenarlos para que tuvieran sentido.


  A lo largo de los años transcurridos desde que su esposa y su hijo muriesen, jamás había pensado seriamente en abrir las puertas de su vida a otra mujer. Aquello se debía en parte a la añoranza que aún sentía por Helena, pero también tenía su origen en el hecho de que era reacio a infligir a otra mujer el castigo de la vida solitaria que debería llevar como esposa de magistrianos, especialmente si el magistrianos con el que se casaba se dedicaba a resolver casos difíciles. En los últimos cinco años había estado en Hispania, en los reinos francosajones, en Daras y ahora, en el Cáucaso. Cada una de esas misiones le había llevado meses y la primera de ellas cerca de un año: no le parecía justo convertir a una mujer en la Penélope de su Odisea particular.


  Por otra parte, era cierto que tratándose de Mirrane aquella objeción se hacía añicos contra el suelo, pues ella era al menos tan capaz como él de cuidar de sí misma. Y si… ¡si acaso!… decía la verdad acerca del concepto que tenía de su encuentro de Daras, él era bastante de su agrado, al menos en ese sentido.


  No puso evitar reírse de sí mismo. Mirrane no dejaba de ser persa, enemiga por definición según un simple razonamiento euclídeo. Adoraba a Ormuz y se estaba acostando con Goarios y animando sus noches cuando no dormían. Además, la única razón por la que estaba en el Cáucaso era para seducir al rey de los alanos y lograr que se apartara del Imperio romano, todo ello en el más estricto sentido literal. Y lo que es más: si… ¡si acaso! …estuviera diciendo la verdad, tanto Constantinopla como Ctesifonte se enfrentaban a un peligro mortal debido a las maquinaciones de Goarios.


  Cuando hubo dejado atrás todos aquellos pensamientos, su recuerdo aún permanecía. Eso fue lo que más lo asustó de todo.


  * * *


  Corippus miró al magistrianos con el ceño fruncido.


  —Ese maldito alfarero ha vuelto a subirnos el precio y lo mismo ha hecho el infecto boticario.


  —Pues págales a los dos —le dijo Argyros—. Grita y protesta como si te estuvieran arruinando o castrando, o ambas cosas a la vez, eso es cosa tuya. Pero págales. Ya sabes lo que necesitamos.


  —Lo que sé es que has debido perder la cabeza si estás fantaseando con esa fulanilla persa. —Rezongó Corippus lanzándole un disparo tan certero al blanco que Argyros notó que se había ruborizado. Se alegró de que estuvieran en un sótano en penumbra y su lugarteniente no pudiera darse cuenta. Pero, tras refunfuñar un poco más, Corippus siguió diciéndole—: No obstante, y por mucho que me pese, debo reconocer que es probable que la putilla tenga razón. No habría tantos kirguises apestosos en las calles si no fuera porque están compinchados con Goarios, y si ella no pensara que tienen intención de atacar Persia además del Imperio, hace tiempo que nos hubiera delatado.


  Argyros había llegado exactamente a las mismas conclusiones y así se lo hizo saber, además de añadir:


  —Que me cuelguen si adivino cómo puedes saber la cantidad de kirguises que andan sueltos por las calles de Dariel, si apenas sales de aquí ni para respirar.


  —Tal vez tengas razón —dijo Corippus con una risita breve—, pero alguien tiene que quedarse aquí para asegurarse de que el supervino se hace a ritmo más rápido que el que Goarios y sus amigotes han alcanzado para consumirlo. Además, no necesito salir tanto de aquí para saber que los nómadas son tan numerosos como las pulgas. La peste que echan los delata.


  —Tal vez tengas razón —dijo el magistrianos haciéndose eco de las palabras de su compañero. Las ciudades solían estar envueltas en fuertes olores, sobre todo las del tipo de Dariel, que apenas tenían más que una leve noción acerca de las instalaciones romanas de fontanería y alcantarillado. Pero es que, además, los kirguises tenían el mérito de añadir su toque personal a la mezcla, en el que predominaba la peste a caballo y a mantequilla ácida, que se sumaban a la pestilente sinfonía.


  —En cualquier caso —dijo Corippus—, prefiero estar aquí abajo a tener que salir al exterior contigo y con Eustathios Rhangabe. Lo peor que me puede pasar aquí es quemarme vivo, pero si Eustathios la lía, quedaré esparcido por una gran extensión de terreno en cuestión de segundos y no me dará tiempo ni a cabrearme con él.


  —El casero —dijo Argyros, pensando que aquélla era una gran verdad que él mismo se esforzaba por ignorar— debe de pensar que Rhangabe pertenece a alguna clase nueva de herejes cuyo credo le prohibe comer sin sus herramientas de madera. No estoy seguro de si se propone convertirse a su fe o quemarlo en la hoguera.


  —Pues será mejor que se convierta —rezongó Corippus. Argyros y él soltaron una breve y deliberada carcajada. Ambos sabían perfectamente lo que ocurriría si Rhangabe hacía saltar una chispa en el momento inoportuno.


  El magistrianos enfiló las escaleras y se dirigió a la habitación en la que trabajaba el hombre del arsenal de Constantinopla. Llamó a la puerta con suavidad para no molestarle. Oyó desde el exterior cómo depositaba un cacharro sobre la mesa antes de dirigirse a la puerta para descorrer el pestillo. Una vez más, el verlo le trajo a Argyros a la mente a un oficinista, pero un oficinista con las manos ajadas propias de un artesano.


  —Hola, Argyros —le saludó—. Va todo bien, aunque ese ladrón de droguero ha vuelto a subir el precio del sulfuro.


  —Sí, eso me ha dicho Corippus.


  Rhangabe soltó un gruñido. No era un hombre demasiado dado a la conversación. Regresó a la mesa en la que tenía el trabajo, que estaba colocada junto al único ventanuco que tenía el cuartito, para disponer de la mayor cantidad de luz posible. Aquí, desde luego, no se podía uno servir de una lámpara.


  Junto al cuenco, en el que tenía metida una cuchara de madera, había en la mesa un gran rodillo que, a juzgar por su posición, había estado empleando para moler las tres pilas de sustancias en forma de terrones a fin de convertirlas en un fino polvo. El montoncito de la izquierda era de color negro, el del medio —que era el de mayor tamaño— de un color pardo grisáceo y el de la derecha, amarillo brillante.


  Argyros no tenía reparo alguno en admitir que Eustathios Rhangabe sabía a estas alturas mucho más que él acerca del polvo del infierno. Rhangabe había dirigido el equipo de trabajadores del arsenal que se había encargado de elaborar en secreto el mortífero líquido incendiario llamado fuego griego —el magistrianos no sabía, ni quería saber, de qué estaba aquello compuesto—, y cuando hizo aparición algo con capacidad destructiva aún mayor, fue la persona que se consideró naturalmente idónea para tratar de descifrar el secreto. El mero hecho de que no hubiera volado por los aires en el intento, no venía más que a atestiguar su valía.


  Sacó del recipiente la cuchara, pesó una pequeña cantidad de salitre en la balanza, soltó otro gruñido, y devolvió una parte de lo que había cogido a la mesa. Al fin satisfecho, vació el contenido del platillo de la balanza en el recipiente, removió con brío el contenido, entornó los ojos, se chupó un dedo con el fin de meterlo en la mezcla para probarla y finalmente asintió dando el visto bueno con renuencia.


  Cogió un embudo también de madera y lo metió en la boca de una jarra de barro. Levantó el recipiente y vertió en su interior con cuidado la mezcla de polvo del infierno recién hecho. Cuando estuvo llena, la cerró con un corcho un tanto extraño que extrajo de una bolsa que tenía al lado de la cama: era un corcho con un pequeño agujero en el centro por el que salía un trozo de tela retorcido y empapado en aceite.


  Sólo cuando hubo terminado la operación por completo, pareció que Rhangabe caía en la cuenta de que Argyros seguía estando en la habitación. Señaló con el pulgar las jarras que tenía alineadas junto a la pared:


  —Ya te he fabricado cuarenta y siete desde que llegamos, sin contar con las que trajimos de la ciudad. En total hay suficiente material para abrir un agujero en el palacio de Goarios por el que cabría un elefante, si es que es eso lo que te propones.


  Un par de semanas atrás, el magistrianos hubiera aprovechado tal oportunidad, pero las palabras de Mirrane le habían llevado a dudar y a proponerse observar la fortaleza para comprobar que lo que decía era cierto. Estaba seguro de que no lo había engañado; tal vez Goarios siguiera mandando en Alania, pero los kirguises mandaban sobre él. Un síntoma claro eran las idas y venidas de los jefes kirguises y otro era el creciente número de nómadas que invadían las calles de Dariel.


  Tales indicios en sí mismos no hubieran venido más que a denotar la existencia de una alianza, pero había otros signos en contra. Por ejemplo, estaba el hecho de que los nobles kirguises trataban a los guardas y cortesanos de Goarios con creciente desdén y tanto era así que el mismo Tskhinvali, bastante arrogante, solía quejarse a Argyros acerca de lo presuntuosos que eran. En los mercados se notaba también que los hombres de la estepa trataban a los mercaderes como si fueran sus sirvientes.


  Aquella situación no podía prolongarse demasiado en el tiempo. Los alanos eran, por su parte, un pueblo orgulloso, en tanto que los georgianos eran incapaces de olvidar la más mínima afrenta y arrastraban enemistades entre ellos mismos generación tras generación. Dariel no parecía en absoluto un lugar que estuviera a punto de convertirse en la capital que conquistaría el mundo. En opinión de Argyros era, por el contrario, lo más parecido a uno de los botes de polvo del infierno de Eustathios Rhangabe a tan sólo unos segundos de que alguien prendiera fuego a la mecha que atravesaba el tapón.


  El magistrianos deseaba poder volver a ver a Mirrane, en parte porque le hubiera gustado saber más acerca de cómo iban las cosas en palacio y en parte sencillamente porque deseaba verla. Hacía un esfuerzo deliberado por evitar cuál de los dos motivos tenía para él un peso mayor. En cualquier caso, él no podía organizar un encuentro fortuito con la amante del rey: tenía que ser ella quien llegara hasta él.


  De vez en cuando se le pasaba por la cabeza la idea de tomar la iniciativa y permitir que la nota que ella le había dado llegara a manos de Goarios, pero siempre que eso sucedía, se obligaba a refrenarse; haber hecho tal cosa hubiera sido peligroso y, lo que es aún peor, irrevocable. Y había algo más: ella había renunciado a delatarle a pesar de haber contado con ocasiones infinitamente mejores. A pesar de todo, no había día en que no le inquietara pensar en lo poco que sabía acerca de lo que estaba sucediendo.


  El caso fue que el propio devenir de los acontecimientos hizo que lo descubriera sin ayuda de Mirrane. Se le había roto una hebilla de cobre de una de sus sandalias y estaba en el mercado regateando, casi exclusivamente por señas, con un herrero georgiano para que se la cambiara por una nueva. Otro lugareño mostraba en el puesto de al lado unas cuantas bandejas con puñales.


  Un grupito compuesto por una media docena de nómadas pasó por allí, uno de ellos desmontó de su caballo con esa facilidad que sólo los nómadas muestran, afanó un puñal de buena calidad y se lo guardó en el cinturón. Sus compañeros se echaron a reír con disimulo.


  El cuchillero le gritó con rabia y echó a correr detrás del kirguis. El ladrón, que parecía divertido con el enfado del hombre, esperó a que lo alcanzara y le propinó un fuerte tirón de la barba. Los nómadas estallaron en escandalosas carcajadas y entonces, el que había robado el puñal soltó un grito de dolor: el cuchillero le había dado un mordisco en la mano con la fuerza suficiente para hacerlo sangrar.


  El nómada le dio una patada con su robusta bota y el cuchillero se apartó a un lado llevándose las manos al vientre e intentando recuperar la respiración. El grupo siguió su camino, esta vez riéndose con su compañero.


  El incidente hubiera quedado ahí, de no haber sido el cuchillero georgiano un tipo tan duro. Pero el hombre volvió a su puesto y, cogiendo uno de sus puñales, gritó: «¡kirguis!». Los nómadas se volvieron. El georgiano sabía perfectamente qué arma estaba cogiendo. Lanzó el cuchillo, que se clavó en el pecho del ladrón. El tipo se quedó mirándolo sorprendido y finalmente cayó de su montura deslizándose lentamente.


  Los otros kirguises se quedaron un instante contemplando la escena, primero a su amigo y luego al cuchillero. Con rapidez a la par que con gran exactitud, uno de los nómadas tensó su arco, sacó una flecha y acertó en plena cara del georgiano. El hombre pegó un grave y agónico alarido que bastó para que todas las cabezas del mercado se volvieran hacia él. Dio unos cuantos pasos agarrándose fuertemente con las manos la flecha que tenía clavada en la mejilla, y luego se desplomó. Sus pies rebotaron inertes sobre el polvo de la calle.


  Argyros echó un vistazo a su alrededor para intercambiar una breve mirada de horror con el herrero, pero el buen hombre se había esfumado. El magistrianos pensó que había hecho lo más lógico, pues los lugareños que estaban en el mercado se estaban lanzando en contra de los kirguises como lo hace el mar contra la costa cuando es azuzado por un fuerte viento. Argyros escuchó el grito desgarrador de un nómada que iba a pie y que el gentío empezó a acosar. Todos los que estaban cerca de él a caballo, prepararon sus arcos.


  Se escabulló antes de que ninguno de los kirguises reparara en su presencia. No se había alejado aún a más de media manzana de la plaza, cuando el estruendo que había dejado atrás se multiplicó por dos y luego por dos de nuevo. Pasó de caminar a corretear: ya le había pillado una revuelta callejera en Constantinopla una vez y había sido suficiente.


  El tumulto no había alcanzado todavía el hostal en el que Argyros y sus hombres se estaban hospedando, pero aun así, Corippus estaba merodeando por el patio, alerta como un lobo que acaba de olfatear algo que no le agrada.


  —¿Tiene mala pinta? —preguntó cuando el magistrianos le explicó lo que estaba pasando.


  —¿Con la cantidad de nómadas que hay en la ciudad? Bastante mala —respondió Argyros—. Los georgianos los odian, los alanos los odian también y ellos odian a todo el mundo. Yo opino que lo que deberíamos hacer es cuidar de nosotros mismos. Los hombres de Goarios estarán demasiado ocupados protegiendo al rey y a sus nobles y no prestarán atención a nada más.


  —Los hombres de Goarios deben de estar ya escondidos debajo de sus camas, me parece a mí —resopló Corippus. Recorrió con fríos ojos el muro que delimitaba el patio y emitió un profundo sonido gutural de desagrado—. Demasiado bajo, demasiado destartalado. ¿Cómo demonios vamos a defender este sitio?


  Dio un par de gritos a unos mozos de cuadra y los cubrió de maldiciones cuando empezaron a protestar. Los chicos le ayudaron a cerrar y bloquear los portones.


  Supsa, el dueño de la hospedería, apareció a todo correr al escuchar el gemido de las puertas al girar sobre sus goznes.


  —¿Qué hacer tú? —gritó como pudo en griego.


  —Está tratando de salvarte de que te maten —le espetó Argyros. El toque de autoridad que imprimió a su voz, típico de un mando del ejército, puso a Supsa tan firme como si le hubieran tirado un vaso de agua helada a la cara—. Se ha iniciado una revuelta en la plaza del mercado y ya se está extendiendo.


  —Tengo una barra más grande en la parte trasera —dijo Supsa tras tomarse un momento para asimilar lo que le estaban diciendo—. Yo enseñar dónde.


  Tan pronto como hubieron fijado en su sitio la barra fuerte, Argyros llamó a todos sus hombres al exterior de la hospedería, a excepción de Eustathios Rhangabe. Al igual que Corippus, los demás hombres eran soldados de élite, algunos de ellos guardias imperiales y otros, como su líder, antiguos soldados que se habían unido al cuerpo de magistrianoi. Todos ellos tenían un dominio del arco, la espada y la lanza que resultaba letal para su enemigo.


  —Colocad bancos aquí —ordenó Corippus a Supsa—, así podrán asomarse por encima del muro para disparar.


  En esta ocasión, el dueño y sus empleados obedecieron sin rechistar. Otros comerciantes alojados salieron a toda prisa, provistos de todas las armas de que disponían. Corippus les ordenó que adoptaran posiciones junto al muro.


  —¿Quién sabe si lo harán bien? —murmuró a Argyros—. Y si no, cuantos más cuerpos, mejor.


  Tuvieron ocasión de comprobarlo en cuestión de un par de minutos. Mientras habían estado trabajando juntos para convertir el patio en una fortaleza, el ruido de la revuelta parecía acercarse más y más. Los mozos de cuadras, pálidos, estaban justo terminando de acercar el último banco junto al muro cuando la muchedumbre dobló la esquina de la calle montando alboroto.


  Supsa se encaramó gateando por uno de los bancos y se puso de puntillas para que los agitadores pudieran reconocerlo. Les gritó algo en su lengua materna, el georgiano, presumiblemente con la finalidad de que, al ver que él era lugareño, lo dejaran en paz.


  Sin embargo, lo único que consiguió fue que una lluvia de piedras, ladrillos y pegotes de estiércol de caballo pasara zumbando junto a él. Algo le golpeó en el hombro y lo hizo rodar hasta el suelo. Argyros, que era con diferencia menos optimista, ya había reculado hasta quedar pegado al muro. Un momento más tarde, volvió a echar un vistazo por encima. Una docena de alborotadores se había hecho con una gran viga de madera y el resto, tras mediar mucho griterío, habían abierto un pasillo de manera que pudieran cargar contra el portón.


  —¡Disparen! —gritó el magistrianos a la vez que Corippus, que, a causa de la emoción, olvidó dónde estaba y dio la misma orden en latín.


  Pero aun sin disponer de una orden clara, todo el mundo supo lo que tenía que hacer. Los hombres de Argyros dispararon flechas a los alborotadores a una velocidad y con tal certeza que los verdaderos mercaderes se quedaron boquiabiertos. Se escucharon gritos. El improvisado ariete no llegó a acercarse a menos de veinte pies de su objetivo y los hombres que lo llevaban a cuestas yacían en el suelo inmóviles o quejándose. El resto de los atacantes parecieron descubrir de repente que tenían asuntos importantes que atender en otros sitios.


  —¡Chusma! —dijo Corippus despectivamente—. ¡Son los hijos de puta más valientes del mundo hasta que alguien les planta cara!


  Argyros estaba asintiendo aliviado cuando llegaron gritos de alarma procedentes de la parte trasera de la hospedería. Los hombres bajaron de un salto de los bancos y se apresuraron a ir a ayudar al puñado de compañeros a los que estaban hostigando en aquella parte.


  —¡No! ¡Maldita sea! ¡Que no vaya todo el mundo! —gritó Corippus—. ¡Aquí va a pasar la misma jodida cosa si nos vamos todos para allá como idiotas!


  Aquella muestra del más puro sentido común bastó para que algunos defensores volvieran sobre sus pasos. No obstante, para entonces Argyros estaba ya corriendo a toda velocidad alrededor de la hospedería, en dirección a los establos y otros edificios anexos. Los agitadores habían encontrado una escalera o la habían robado en algún sitio, así que iban saltando cada vez más hombres por encima del muro.


  Vibraron las cuerdas de los arcos. Uno de los invasores cayó al suelo gritando y otros dos empezaron a soltar maldiciones. Los demás siguieron avanzando armados con palos y cuchillos. Pero a pesar de su aspecto fiero, no eran más que pueblerinos que no habían recibido entrenamiento alguno. Incluso los mercaderes que habían acudido corriendo junto a Argyros iban mejor equipados y sabían más lo que se traían entre manos. Sus hombres, por supuesto, se lanzaron contra sus enemigos mezclándose con ellos como la sal en la comida.


  Basilios pensó que aquello debía de ser justamente lo que ayudaba a algunas mujeres a superar los partos mejor que otras: el hecho de ser conscientes y comprender que iba a ser un proceso doloroso y decidir igualmente pasar por él. Vio cómo uno de los agitadores fue herido leve en el antebrazo con un cuchillo y se olvidó de todo excepto de lamentarse. El tipo no llegó ni a ver la maza que le golpeó dejándolo tirado en el suelo, inconsciente.


  Apenas un minuto más tarde, el magistrianos tuvo ocasión de poner a prueba su teoría. Un garrote le golpeó fuertemente las costillas cortándole la respiración, pero se las arregló para esquivar la siguiente embestida. Después, sus aguzados reflejos entraron en acción: dio un paso al frente, apartó con la mano izquierda el garrote que tenía todo el aspecto de ser la pata de una mesa, y enterró su daga en la panza del hombre que lo había atacado. El georgiano, al parecer, no tenía las más elementales nociones de defensa, y ya era demasiado tarde para aprenderlas.


  Para entonces, Argyros había logrado acercarse bastante al que era su verdadero objetivo, la escalera que estaba apoyada contra la pared trasera del patio. Un hombre estaba justamente trepando por el muro.


  —¿Es que es tu turno? —le preguntó el magistrianos con una sonrisa fantasmagórica y mostrándole su cuchillo ensangrentado. No tenía ni idea de si el tipo entendía el griego, pero al parecer, de una forma u otra, captó el mensaje a la perfección porque dio un salto hacia atrás que lo dejó bastante alejado del muro. A juzgar por la sarta de maldiciones que siguieron, estaba claro que había caído encima de alguien. Argyros tiró la escalera de un empujón.


  El último puñado de alborotadores que quedaba en el interior de la hospedería de Supsa había quedado acorralado contra la pared del establo y sólo los mercaderes seguían luchando cuerpo a cuerpo contra ellos. Los hombres de Argyros, supervivientes profesionales, estaban gritando a sus aliados para que se quitaran de en medio de manera que pudieran encargarse personalmente de acabar con ellos a base de flechas.


  —Ésta es una lección que las gentes del pueblo tardarán en olvidar —dijo el magistrianos a Corippus frotándose las costillas que aún le dolían. Sabía que por la mañana iba a tener un moratón tremendo, pero le aliviaba constatar que al respirar no sentía ningún dolor punzante. Ya le habían roto unas cuantas costillas en otras ocasiones y sabía establecer la diferencia sin dificultad alguna.


  —Desde luego —asintió Corippus—. Además, si esparcimos unos cuantos cadáveres por la calle, lograremos que se lo piensen dos veces antes de volver a atacarnos. Me alegro de que no intentaran meternos fuego.


  Un frío helado recorrió la columna de Basilios. No había caído en la cuenta. ¡Con la cantidad de jarras de polvo del infierno que tenían amontonadas en el sótano!


  —¡Mè genoîto! —exclamó santiguándose horrorizado: ¡No quiera Dios!


  —No creo que ni siquiera uno de estos tipejos sea tan estúpido como para hacer una cosa así —dijo Corippus—. Un fuego equivaldría a volar por los aires todo este apestoso pueblo, aunque… —añadió— nunca se sabe.


  Argyros dio instrucciones a sus arqueros de que dispararan contra cualquiera que vieran con una antorcha. Por el momento, la hospedería parecía un lugar seguro. Como sucede con cualquier clase de carroñero, los alborotadores preferían buscar presas que no plantaran batalla, así que pasaban por allí cargados con el fruto de sus saqueos, pero manteniéndose siempre a una cierta distancia. En cualesquiera otras circunstancias, Argyros hubiera deseado atraparlos y arrastrarlos hasta la cárcel. Pero estaba atrapado en medio del caos que invadía una ciudad de un país extranjero, así que se limitó a escudriñar el cielo para asegurarse de que no se divisaba ninguna columna de humo.


  —Pronto se hará de noche —observó Corippus—. Eso nos complicará las cosas.


  —Así es —dijo el magistrianos con una risita nerviosa. Había estado tan preocupado por la posibilidad de que se declarara un fuego, que no se había dado cuenta de que el azul del cielo empezaba a oscurecerse. Fuera, continuaba la barahúnda e incluso parecía ir en aumento. Su mano se cerró en un puño, como por voluntad propia—. ¿Y qué es lo que está haciendo Goarios para impedir que esto suceda?


  —Por lo que se ve, maldito lo que está haciendo. Lo más probable es que esté escondido debajo de la cama con sus soldados —dijo Corippus con la voz cargada de desdén—. Yo diría que tu Alejandro no es capaz ni de conquistar a su propio pueblo, así que de otros ni hablar.


  El caso fue que a pesar de todo, aparecieron algunos soldados. Acababa de caer la noche cuando una cuadrilla fuertemente armada se acercó al portón delantero de la hospedería de Supsa. El magistrianos reconoció en su líder a uno de los oficiales a los que había visto en palacio en varias ocasiones. Aun así, permaneció alerta: aquellos tipos bien podían estar dedicándose a aprovecharse de la revuelta en lugar de emplearse en reprimirla.


  —¿Qué queréis? —le preguntó en persa a grito pelado. La respuesta del oficial le sorprendió tanto que no dudó un momento de que fuera la verdad.


  —¿Eres el mercader de vinos? Su majestad nos ha enviado para que recojamos el encargo de vuestro yperoinos. Traemos el oro acordado —dijo levantando una bolsa de cuero que llevaba en la mano.


  Argyros, con una fuerte sensación de irrealidad, le permitió que se acercara al portón cerrado y contó el puñado de nomismata. Era la cantidad correcta. Los hombres de Argyros empezaron a ir y venir pasando jarras de yperoinos a los soldados por encima del muro, sin dejar de sacudir la cabeza de incredulidad. Cuando las hubo recogido todas, el oficial saludó a Argyros y se marchó con sus hombres.


  Lo único que le venía a la cabeza al magistrianos era la imagen de Nerón cantando al son de su lira la caída de Troya mientras Roma ardía a su alrededor. Dariel no estaba en llamas, pero desde luego no era gracias a Goarios.


  La férrea defensa del hostal mantenida por la cuadrilla de Argyros bastó para que los alborotadores se dieran por vencidos con ellos. No volvieron a intentar asaltarlos, pero al magistrianos le pareció aquella una noche tan tensa como si lo hubieran hecho. Estuvieron rodeados de un coro demoníaco de lamentos, gritos y porrazos que a veces parecían estar cerca y otras veces, lejos. Resultaban más alarmantes porque no se veía de dónde provenían y, además, no paraba de imaginarse que el olor a humo que percibía no podía ser exclusivamente de los fuegos encendidos para cocinar.


  —¿Quién va? —chilló uno de sus hombres mientras escudriñaba en la oscuridad tratando de identificar una sombra en movimiento—. No te acerques o te atravieso con una flecha.


  —¡Vaya! —exclamó una mujer riendo—. Esta noche he recibido amenazas peores que ésa, héroe. Ve a despertar a Argyros.


  —¿Quién te crees que eres para darme órdenes a mí, putilla? —le espetó el romano—. Lo que debería hacer es…


  —Está bien, Constantinos. La conozco —dijo el magistrianos. Se asomó al exterior pero apenas se veía—. Aquí estoy, Mirrane, ¿qué quieres?


  —Déjame entrar primero —respondió ella—. Si Goarios se enterara de que he venido, entonces sí que estamos acabados. Puede que de todas formas lo estemos.


  —¿Vas a abrirle las puertas? —preguntó Corippus, sorprendido. A pesar de las alarmantes palabras de Mirrane, estaba claro que no le gustaba la idea lo más mínimo—. ¿Quién sabe quién podría estar ahí fuera agazapado fuera del alcance de la antorcha?


  Argyros asintió. Confiar en Mirrane le resultaba más difícil aún que desearla. Aun así, no podía olvidar sus tensos músculos de bailarina.


  —¿Si te lanzamos una cuerda, serás capaz de trepar por ella? —gritó Basilios desde el otro lado.


  —¡Por supuesto que soy capaz! —dijo ella volviendo a echarse a reír, sin el más mínimo asomo de sentirse ofendida por la duda. Un momento después demostró que no había mentido, plantando los pies de un salto en el patio con la ligereza y el sigilo propios de un avezado ladrón. Iba además vestida como tal, con una indeterminada vestimenta masculina y con su bonito cabello recogido bajo un sombrero de fieltro que tenía todo el aspecto de un florero puesto del revés. De todas formas, son pocos los ladrones que huelen a esencia de rosas. Ignorando las miradas curiosas que le lanzaban los hombres que había en el patio, se dirigió a Argyros con franqueza—. Goarios sabe que esta tarde te encontrabas en el mercado cuando empezó la revuelta. De hecho, cree que fuiste tú quien la provocó.


  —¡Madre de Dios! —exclamó el magistrianos santiguándose—. ¿Qué podría hacerle pensar una cosa así?


  —No puedes negar que estabas allí. Uno de mis… pajaritos te vio —dijo Mirrane que parecía muy satisfecha consigo misma—. Y acerca de por qué cree que fuiste tú quien le lanzó al kirguis ese cuchillo… bueno… fui yo quien le dijo al pajarito que lo contara.


  Se quedó sonriendo de oreja a oreja como quien acaba de relatar algo muy inteligente y se queda esperando a que los demás se den cuenta. Pero Argyros no veía más que desastres avecinándose. Los hombres que habían alcanzado a escuchar lo que había dicho, empezaron a gritarle enfurecidos.


  —Debí dejar que Constantinos te disparara —le soltó con una voz tan fría como la mirada de Corippus.


  —Ah —replicó ella—, pero entonces no hubieras llegado a saberlo, al menos no antes de que fuera demasiado tarde. De esta manera, vosotros… nosotros tenemos todavía una oportunidad de escapar.


  —Me imagino que esperas que mis hombres te escolten de regreso a Persia, claro.


  —En absoluto —respondió Mirrane sin reparar en el sarcasmo—, no tengo intención de viajar hacia el sur… Tú ya lo sabes, ¿no?


  —¿Saber el qué? —La paciencia de Argyros estaba cerca de alcanzar su límite, pero antes que permitir que Mirrane lo notara, hubiera preferido que lo torturasen con empulgueras.


  —Que el grueso del ejército kirguis ha atravesado las Puertas del Caspio y se dirige a Dariel.


  —No, no lo sabía —dijo Argyros impasible. Con el caos que reinaba en la ciudad, aquello le parecía a priori un problema menos inmediato que los que le rodeaban. Entonces, volvió a pensar en las palabras de Mirrane—. ¿Y piensas ir al encuentro de los kirguises?


  —Claro, para tratar de detenerlos si puedo. Y tú y tus hombres vais a venir conmigo.


  Argyros sintió el impulso instintivo de decir que no, pero lo pensó dos veces antes de que las palabras salieran de su boca… dentro de su cabeza, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.


  —¡Por eso le dijiste a tu hombre que le contara a Goarios aquella sarta de mentiras! —exclamó.


  —¿Para conseguir que trabajaras conmigo, te refieres? ¡Hombre, por supuesto, querido Basilios! —dijo ella levantando un brazo para acariciarle la mejilla, un gesto que logró enfurecer a Argyros tanto como excitarlo. Esperó que no se le hubiese notado en la cara aunque sospechaba que así era: la sonrisa de Mirrane era demasiado reveladora. Pero siguió hablando sin rastro de burla en la voz—. Una vez te dije que los nómadas suponían un peligro para nuestros países. Además, tú cuentas con un arma que podríamos utilizar en su contra.


  —¿Te refieres al supervino? —preguntó el magistrianos.


  —Por supuesto. Cuantos más kirguises estén borrachos y cuanto más borrachos estén, mejor, más oportunidades tendrá mi plan de salir bien.


  Al sentirse atrapado en la red de Mirrane, Basilios sintió una cierta lástima de los nómadas. Ellos eran unos cuantos miles y ella estaba sola, pero no estaba seguro de que ni aun así, las fuerzas estuvieran equilibradas.


  —Cargaremos las carretas —dijo con resignación y sin mencionar el polvo del infierno. Había utilizado un poco en Daras, pero no había sido más que un poco, así que a Mirrane le costaría imaginar la capacidad destructiva que tendría más de media tonelada de aquella sustancia.


  Supsa apareció a toda velocidad tan pronto como se dio cuenta de que los hombres de Argyros estaban preparando su marcha.


  —¿Vosotros marchar? —se lamentó el dueño—. ¡No marchar!


  —Me temo que no tengo demasiadas opciones —dijo el magistrianos mirando fijamente a Mirrane. Ella le devolvió una dulce sonrisa con la clara intención de provocar en él un mayor enfado.


  Casi era medianoche cuando la pequeña caravana compuesta por carromatos y caballos de carga salió traqueteando del patio cargada con todo el equipaje. Los hombres que iban a lomos de caballos tenían menos aspecto de mercaderes que cuando hicieron su entrada en Dariel. Aquel día algunos llevaron puestas sus cotas de malla, pero no era ahí donde estribaba la diferencia, sino en su compostura, en su mirada, en la torva expresión de sus rostros. Ya no pretendían hacerse pasar por soldados. Incluso los agitadores que se encontraron borrachos por la calle les echaban un vistazo y se apartaban de su camino.


  —Tienes un buen equipo —observó Mirrane. Iba sentada junto a Argyros, que llevaba las riendas del carromato que abría la marcha, cargado de yperoinos. En el cuarto y último vagón iba Eustathios Rhangabe, y por lo que respectaba a todos los demás, les parecía perfecto que se dedicara a mimar el polvo del infierno él solo. Argyros pensaba que si a causa de alguna desgracia aquel vagón saltaba por los aires, se llevaría por delante a los guardas que lo escoltaban y con ellos, muchas cosas más, pero a menudo la sensación de seguridad era tan importante como la propia seguridad en sí… Torció la boca: lo mismo podía decirse acerca de la sensación de tener un líder.


  —Ahora están todos bailando al son que tú tocas —gruñó. Si a ella se le hubiera ocurrido hacer algún comentario agudo al respecto, hubiera perdido los nervios, pero Mirrane se limitó a asentir sin más. El magistrianos se obligó a recordarse que ella era, al fin y al cabo, una profesional.


  Había albergado sospechas y preocupaciones acerca de la posibilidad de que la patrulla de las puertas no les permitiera pasar, aunque por otra parte, se había estado preguntando si quedaría en las puertas alguna clase de vigilancia o, por el contrario, habría abandonado sus puestos para unirse al saqueo de la ciudad. Estaban en sus puertos y en alerta, pero el oficial hizo un gesto a Argyros de que pasaran.


  —¿Saliendo de aquí mientras todavía se pueda, eh? —dijo—. No se lo reprocho, amigo. Yo en su lugar haría exactamente lo mismo.


  —No; si supieras adonde nos dirigimos, no harías lo mismo —dijo el magistrianos cuando estuvieron fuera del alcance de los oídos del hombre. Mirrane no pudo reprimir una risita.


  Argyros dio la voz de alto cuando estuvieron a unas cuantas millas de Dariel.


  —Ya estamos suficientemente lejos —dijo—. Los problemas de la ciudad no nos van a perseguir hasta aquí y necesitamos descansar si queremos estar en condiciones mañana por la mañana. Además, tenemos que informarnos acerca de los planes que estamos siguiendo.


  Lanzó una mirada severa a Mirrane y Corippus hizo lo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó éste con brusquedad—. Ahora que ya no cuenta con la protección de Goarios, ¿por qué no reducirla a comida para perros y seguir nosotros con nuestros asuntos?


  Algunos hombres más emitieron gruñidos en señal de aprobación.


  —Permitidme que os diga —dijo Mirrane volviendo la vista sin asomo de temor— que, de no ser por mí, estaríais a estas horas en manos de los soldados de Goarios.


  —De no ser por ti —replicó Corippus—, los soldados de Goarios no se hubieran fijado jamás en nosotros, para empezar.


  Una vez más, unos cuantos compañeros dejaron sus labores de montar el campamento para asentir efusivamente en señal de apoyo a las palabras de Corippus.


  —Ella podría habernos entregado al rey de los alanos en multitud de ocasiones —dijo Argyros— y no lo hizo.


  —Porque aún podíamos resultarle útiles —replicó Corippus, empecinado.


  —Eso es cierto, pero ¿acaso no te das cuenta de que también nos resulta útil a nosotros? ¿O acaso te gustaría ver de aquí en adelante a los kirguises sembrando el caos a lo largo y ancho de Mesopotamia o llevando sus rebaños a pastar en la Capadocia? Representan un peligro tanto para Persia como para nosotros. Y si estás tan ansioso por deshacerte de Mirrane, permítenos escuchar tu plan para contener a los nómadas —dijo, esperando que el norteafricano no hubiera ideado ninguno.


  Cuando vio a Corippus bajar los ojos, el magistrianos supo que había ganado la apuesta. No obstante, su subordinado no se dio por vencido dócilmente.


  —Tal vez —empezó a decir— podríamos servirnos del yperoinos para hacer que esos cabrones se emborrachen y entonces… —Se quedó en seco, como un reloj de agua al que se han olvidado de ir rellenando.


  —Y entonces, ¿qué? —le espetó Argyros—. ¿Nos deslizamos hasta sus tiendas y les rebanamos el gaznate uno a uno? Me temo que nos sobrepasan en número demasiado para proponer eso. Si no dispones de ideas propias, se me antoja que pretender deshacerse de alguien que sí las tiene no sería más que un desperdicio.


  Corippus le hizo un saludo con cínica precisión, sacudió la cabeza y se largó a ayudar a encender el fuego.


  Mirrane rozó el brazo de Argyros. Sus ojos lucían enormes en la oscuridad.


  —Te lo agradezco —susurró—. En este negocio nuestro, uno llega a acostumbrarse a la idea de morir de forma repentina, pero no me hubiera gustado ni pensar en lo que me hubiera esperado antes de que finalmente me partieran la cabeza.


  El magistrianos había sido soldado y sabía bien a qué se refería. No pudo reprimir un gemido de bochorno al pensar en lo que los hombres eran capaces de hacer, y a menudo hacían, a las mujeres.


  —¿Por qué has elegido salvarme? —preguntó Mirrane aún en voz baja. El fuego recién avivado confirió un brillo irónico a su mirada—. Está claro que no habrá sido por aquellos días en que fuimos amantes. —Se quedó contemplando el rostro del magistrianos—. ¿Te estás ruborizando? —le preguntó con incrédulo deleite.


  —No. No es más que el reflejo rojizo de las llamas —respondió Argyros cortante—. Has estado diciendo que sabías cómo parar los pies a los kirguises. Eso ya es más de lo que ha hecho nadie. Aunque tan sólo fuera por eso ya vale la pena mantenerte con vida.


  —Aunque tan sólo fuera por eso… —repitió ella levantando una ceja—. En fin, supongo que estoy en deuda contigo por tan amable apostilla.


  El magistrianos tuvo que morderse la lengua para no responderle con toda su furia. Mirrane parecía tener un don para sacarlo de sus casillas, incluso en ocasiones como ésta, cuando era él quien estaba en una posición de poder. Ninguna mujer había ejercido una influencia tal sobre él desde su esposa, muerta largo tiempo atrás. Pero el encanto de Mirrane era muy distinto del de Helena. Con Helena se sentía más cómodo, más en paz que con ninguna otra persona que hubiera conocido. Y el aura de riesgo y peligro que rodeaba a Mirrane poco tenía que ver con el contexto en que la había conocido: más bien era parte de su más íntima esencia. Al igual que el primer trago de yperoinos, siempre le daba una sacudida más fuerte de la que se esperaba.


  Para disimular su embarazo, retomó la conversación sobre el asunto que los ocupaba.


  —Bien, pues ¿cuál es ese estupendo plan que tienes? —preguntó y, tras un breve silencio, añadió—: Por si te sirve de algo, te juro que no voy a rebanarte el cuello tan pronto me lo hayas contado, ni a hacerte daño de ninguna otra manera.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Si ese amigo tuyo de mirada torva me hiciera tal juramento, ya sabría yo de qué me serviría. Tú, sin embargo… con esa cara alargada y triste, me recuerdas a los santos que he visto en los cuadros de las iglesias cristianas. ¿Debo creer tu palabra sólo por eso? Me parece una razón poco poderosa.


  —Lamento decirte que no soy ningún santo —replicó Basilios, y, como para dar ejemplo de ello, le invadieron los recuerdos de los labios de Mirrane, de su piel rozando la suya. Luchó con rabia para librarse de ellos.


  Ella lucía una sonrisa que la delataba: también se había dejado llevar por el recuerdo. Pero éste se desvaneció dejándola pensativa y sombría.


  —Si te lo cuento —dijo ella— tendré que confiar en ti y tu país y el mío son enemigos. Que caigas en el fuego de la Casa de la Mentira si me estás llevando a error.


  —Si lo deseas, puedo jurártelo por Dios y por su Hijo —replicó él solemnemente.


  —No, no hace falta. Lo único que pesa en un juramento es la persona que lo hace, y tú mereces mi confianza aunque no llegues a pronunciarlo. —Pero aun así, seguía sin decir nada, así que Argyros le hizo saber que estaba esperando. Ella no puso reprimir una risita nerviosa—. El problema es que no se puede decir que sea un plan muy bueno.


  —Bien, déjame al menos escucharlo —le pidió él.


  —De acuerdo. La verdad es que ya hablamos de ello una vez, en el palacio de Goarios. Tú dijiste que recordabas el caso de Peroz, rey de reyes, a quien los hunos blancos tendieron una trampa, llevando a su ejército a la total destrucción. Lo hicieron cavando una trinchera en la que no dejaron más que una pequeña abertura que luego disimularon. Los hunos se metieron por la entrada y luego cayeron sobre el ejército enemigo cuando, al ver que sus primeras líneas de combate eran engullidas por la tierra, se dejaron llevar por la confusión reinante. Había pensado en hacer algo similar con los kirguises. Son en cualquier caso una banda de indisciplinados y si estuvieran borrachos a causa de tu yperoinos, tal vez más borrachos de lo que ellos mismos creyeran…


  Argyros asintió. Era un plan atrevido, despiadado y que podría resultar de lo más práctico, características todas ellas que había llegado a asociar con Mirrane.


  —¿Y te has dado cuenta de los inconvenientes de tu plan? —le preguntó con la mayor delicadeza de que fue capaz.


  —Lo cierto es que veo dos inconvenientes —respondió ella—. El primero es que no disponemos de suficientes hombres para excavar la trinchera, y el segundo es que aunque la tuviéramos ya hecha, tampoco disponemos de un ejército con el que enfrentarnos a ellos.


  —Bien, pues supongo que no hay más que hablar —dijo el magistrianos.


  —Ya lo sé, lo sé, lo sé. —Una mezcla de amargura y reflejos de las llamas del fuego vinieron a ensombrecer el rostro de Mirrane—. Al final no hacía más que insistirle a Goarios en que estaba entregando su país a los nómadas a fuerza de no ejercer un mayor control sobre ellos… yo confiaba en servirme de la fortaleza de Dariel para realizar los planes que tenía en mente. Pero él sigue pensando que alcanzará la gloria apoyándose en los kirguises, o al menos eso era lo que pensaba hasta que empezaron las revueltas. Y que yo sepa, es posible que aún siga creyéndolo. Además, cada vez ha evitado más el contacto conmigo fuera del dormitorio desde que dejé de hablarle de las cosas que él quería escuchar. —Ladeó la cabeza y se quedó mirando a Argyros fijamente—. Así que heme aquí, en tus manos en lugar de en las suyas.


  Basilios no respondió. Tenía la mirada perdida en algún punto muy lejano.


  Mirrane siguió hablando:


  —A cualquier otro hombre le ofrecería acompañarle a su tienda sin más, pero en cierto modo sé que contigo eso no me ayudaría a salvarme en absoluto.


  Pareció como si él no la hubiera escuchado, pero luego logró salir de su ensimismamiento lo suficiente para responderle:


  —No. Eso sería lo peor que podrías hacer. —La feroz mirada que ella le dedicó fue suficiente para forzarlo a volver en sí de una vez por todas. Se explicó precipitadamente—: Mis hombres se amotinarían si creyeran que te estaba manteniendo con vida para saciar mis deseos.


  —Bien —replicó ella mirando de soslayo a Corippus, lo que la hizo estremecerse—. No dudo de que tengas razón. ¿Y entonces?


  —Ya te diré algo por la mañana. —El magistrianos llamó con un gesto de la mano a un grupo de hombres y les dio instrucciones—. Aseguraos de que no se escapa, pero no la molestéis. Su plan es más válido de lo que yo pensaba.


  Sus subordinados se despidieron con un saludo y se llevaron a Mirrane.


  Argyros llamó a Corippus y estuvo hablando con él largo y tendido. Si había algún defecto acechando en el plan que poco a poco iba tomando forma dentro de su cabeza, el tosco norte-africano daría con él sin duda. Corippus lo encontró, o al menos eso creía, así que para asegurarse, tuvieron que despertar a Eustathios Rhangabe quien, sin dejar de bostezar como un león, sugirió algunos cambios, aunque no tan drásticos como los que Corippus había creído necesarios. Cuando terminó de hablar, el artesano se quedó dormido allí mismo; Corippus y el magistrianos siguieron dándole vueltas un rato más.


  Finalmente, Corippus levantó los brazos al cielo y dijo gruñendo:


  —¡Está bien! Si esto es para lo que hemos venido, supongo que tenemos que intentarlo. ¿Quién sabe? Tal vez incluso vivamos para contarlo.


  * * *


  Una pequeña caravana de carretas y un buen puñado de caballos de carga avanzaba trabajosamente hacia el norte en dirección a las Puertas del Caspio. Los jinetes que cabalgaban junto a los caballos de carga parecían aburrirse con la misión: un viaje de rutina, a juzgar por su actitud, que además habían realizado ya con anterioridad en numerosas ocasiones. Argyros pensó, medio en broma medio en serio, que si alguna vez regresaba a Constantinopla debería pensar en hacer algo de teatro, tal vez la próxima vez que alguien pusiera en escena alguna obra de Eurípides.


  Un vistazo disimulado sin ni siquiera levantar la cabeza le bastó al magistrianos para divisar a una cuadrilla de reconocimiento de los kirguises. Llevaba un rato viéndolos y sabía que ellos los habían visto a su vez. Iba acompañado de suficientes jinetes como para disuadir a los exploradores de acercarse a ellos, pero por lo que a él respectaba, prefería seguir disimulando y hacer como que no los había visto.


  Y mientras le fue posible, siguió también ignorando la nube de polvo que se estaba levantando un poco más allá. Pero tan pronto como pudo distinguir hombres en su interior, hombres ataviados con pieles de animal y con ropas de cuero y que montaban pequeños ponis de la estepa, refrenó su caballo y ordenó parar a todo el grupo.


  —Acabamos de darnos cuenta de que ése es todo el jodido ejército kirguis —dijo a gritos a sus camaradas, recordándoles el papel que debían representar como siempre hace un buen director de teatro—. Ahora sí que tenemos motivos para asustarnos.


  —Pues es demasiado tarde —dijo alguien.


  Los hombres del magistrianos se arremolinaron en torno a él dando muestras de pánico y confusión fingidos. Argyros esperó que realmente fueran fingidos.


  Su papel consistía en bajar del carromato de un salto, cortar las bridas de uno de los caballos de tiro, montar en él, espolearlo y lanzarse montaña abajo tras sus hombres, que estaban ya cabalgando desesperadamente hacia el sur.


  Los exploradores kirguises salieron tras ellos y tuvieron que disparar algunas flechas hacia atrás a medida que seguían huyendo. Uno de los nómadas cayó de su montura; Corippus era tan buen arquero como cualquier hombre de las llanuras. Aquello sirvió para disuadirlos de seguir persiguiéndoles, pero en cualquier caso, Argyros sabía que aquello no iba a durar demasiado: los exploradores kirguises no eran más que humanos al fin y al cabo y lo que más les importaría sería robar su merecida parte de lo que quiera que aquellos mercaderes chiflados hubieran dejado atrás en su huida.


  Argyros echó un vistazo hacia atrás por encima del hombro, con precaución, puesto que no estaba acostumbrado a montar sin estribos. Uno de los nómadas estaba justamente agachándose para examinar las jarras rotas que llevaban los caballos del magistrianos. Pero al parecer aún quedaba algo de contenido en los fragmentos cóncavos, pues vieron a los kirguises dar saltos de alegría de repente y señalar exaltados hacia los caballos de carga y las carretas. Argyros no necesitaba escucharlos para saber lo que estaban diciendo. Los nómadas acudieron al yperoinos como moscas a la miel. Los pobres desgraciados que habían propiciado tan inesperado golpe de suerte, cayeron en el olvido de inmediato, de manera que enseguida pudieron permitirse parar y mirar hacia atrás sin miedo a que los persiguiesen. Corippus no pudo reprimir esa clase de ladrido breve que era para él un golpe de risa.


  —Con todo ese cargamento —dijo— la mayor parte de esos cabrones recibirá todo el barniz de civilización que habrán soñado en su vida.


  —Tal vez —admitió Argyros. Aquella idea le entristeció.


  Uno de sus hombres se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos del sol mientras miraba a los kirguises; se volvió hacia Argyros soltando maldiciones de frustración.


  —¿Puede usted ver algo más, señor? —preguntó.


  —Vamos a ver —dijo Argyros que llevaba colgando del cinturón, junto a las más habituales pertenencias como un cuchillo, una bolsa y una pequeña cachiporra, un artilugio de lo más curioso: un tubo que encajaba perfectamente dentro de otro en cuyos dos extremos brillaban sendos cristales convexos. Deshizo el nudo que lo mantenía atado, se lo llevó a la altura de los ojos y extrajo parcialmente el tubo pequeño del grande.


  La imagen que veía estaba cabeza abajo y los colores se veían distorsionados, pero los kirguises parecían estar al alcance de su mano. Los artesanos de Constantinopla seguían teniendo problemas para fabricar buenas lentes; las que facilitaban una visión más lejana estaban en manos de los generales del ejército romano, pero los sabios de la universidad imperial habían visto cosas en el cielo que los habían dejado perplejos y que, según se rumoreaba, habían logrado hacer que su fe se tambalease. La única razón por la que Argyros estaba autorizado a poseer uno de aquellos tubos estribaba en el hecho de que él había sido el primero en saber de su existencia.


  Contempló a los nobles kirguises, algunos de los cuales habían estado bebiendo yperoinos en Dariel, que intentaban mantener a sus hombres apartados de las carretas… pero ya era demasiado tarde: habían sido demasiados los soldados rasos que habían probado la potente bebida. Los que habían bebido querían más y los que no lo habían llegado a probar querían un poco. Incluso en las mejores circunstancias, los nómadas acataban las órdenes tan sólo si les apetecía hacerlo y éstas no eran desde luego las mejores circunstancias. Argyros sonrió satisfecho.


  —Están todos reclamando su parte —informó a los demás.


  —Muy bien —dijo Corippus.


  Los demás hombres asintieron, aunque sin gran entusiasmo. Si esta parte del plan hubiera fallado, no podrían haber seguido adelante, pero aún estaban por realizar las etapas más peligrosas.


  Los romanos volvieron sobre sus pasos en dirección a Dariel. Eustathios Rhangabe llevaba las riendas del único carro que se habían quedado, aquél que era tan diferente de los demás. Un grupo de jinetes lo acompañaba; el caballo de Mirrane iba amarrado a uno de ellos. Argyros les había dado instrucciones a sus hombres de que le dispararan si trataba de huir y la había advertido para que se atuviera a las consecuencias. De todas formas, cuando veía que seguía ahí, se sentía aliviado: las órdenes no solían representar impedimento algunos para la gente como ella.


  —¿Ya has elegido los puntos? —preguntó el magistrianos a Rhangabe.


  —Seis de ellos —dijo el artesano asintiendo con la cabeza—, tres a cada lado.


  —¡Basilios! —dijo Mirrane indignada—. ¿A qué juegan estos chiflados? No están siguiendo en absoluto lo que habíamos hablado. Lo único que han hecho es abrir agujeros en el suelo y meter dentro jarras de yperoinos. ¿Para qué demonios…? —La mujer se enmudeció a media frase y empezó a mirar con ojos chispeantes a Argyros y al carro, alternativamente—. ¿O es que lo que contienen no es yperoinos? Recuerdo que en Daras tenías no sé qué maleficio de Arimán…


  Argyros debería haberla corregido apuntando que en todo caso sería un maleficio de Satán, pero sabía bien a qué se refería. Debería haber contado con que iba a relacionar ambas cosas. El respeto que sentía por su inteligencia, que ya era considerable, alcanzó un nuevo nivel.


  —Bueno —dijo—, al no estar respaldados por un ejército hemos tenido que modificar un poco las cosas.


  —El buen dios Ormuz sabe bien que eso es cierto —de repente, le dedicó al magistrianos una chispeante sonrisa—. Ya no tienes ni que preocuparte de que intente huir, querido Basilios. No me perdería ver esto por nada del mundo.


  «Y así poder informar detalladamente al rey de reyes» —añadió Basilios para sus adentros.


  —Esperemos que suceda algo que valga la pena ver —dijo él. Sabía que ella era suficientemente inteligente para saber cómo terminaba esa frase: si no, nada más importará porque acabaremos todos muertos.


  Mandó retirarse a la media docena de hombres que habían estado abriendo los agujeros y les ordenó que se colocaran junto a éstos. A otros dos les encomendó la vigilancia de Mirrane. A pesar de lo que ella hubiera dicho, no quería arriesgarse lo más mínimo respecto a ella. Eustathios Rhangabe, como es lógico, permaneció junto a su carromato.


  Hecho esto, aún le quedaban quince hombres. Basilios deseó poder contar con al menos cuatro veces más efectivos.


  —Que cada uno coja un doble carcaj —dijo el magistrianos a los hombres que aún no tenían asignada una tarea. Todos los soldados cogieron ochenta flechas. Aunque todas dieran en el blanco y mataran a un kirguis, no llegarían ni siquiera a deshacerse de uno de cada cinco enemigos.


  Se preguntó cuánto tardarían los nómadas en estar borrachos y pensó que sin duda sería menos tiempo de lo que ellos mismos pensaran. Echó un vistazo al sol que seguía brillando en el cielo. No podía permitirse esperar hasta el anochecer, además, pensaba que no tenía necesidad de ello.


  Corippus había estado en el ejército más tiempo que él; sus miradas se encontraron y ambos juzgaron que había llegado el momento oportuno. Argyros levantó el brazo derecho, sus compañeros montaron a caballo y se lanzaron al trote hacia el norte tras él.


  Cabalgaron en silencio, siempre alertas ante la posibilidad de toparse con los exploradores kirguises. Argyros se sirvió de su tubo para ver de lejos sin bajar del caballo, a pesar de que hacerlo así le hacía sentirse ligeramente mareado. No vio a nadie, lo que hizo que se sintiera un poco más animado. Si los nómadas estaban demasiado ocupados en beberse su inesperado botín y ni se preocupaban por enviar patrullas de reconocimiento, tanto mejor.


  Los jinetes alcanzaron un pequeño promontorio. Corippus estalló en carcajadas.


  —¡Míralos! —exclamó señalando con el dedo—. ¡Son como un enjambre de abejas zumbando alrededor de un bote de miel!


  La comparación era de lo más oportuna. Los kirguises estaban arremolinados de la más desordenada manera en torno a los carros y caballos abandonados. Sacando una vez más el tubo para ver de lejos, Argyros pudo ver cómo las jarras pasaban de mano en mano. Vio cómo uno de los nómadas se caía del caballo con una expresión desencajada en el rostro. Otro se agachó para quitarle la jarra que llevaba en la mano.


  —Están más borrachos de lo que hayan estado jamás —dijo el magistrianos—. Vamos a tumbar el bote de la miel de una patada y esperemos que no nos claven ningún aguijón.


  Algunos de los kirguises debieron de ver a Argyros y sus hombres aproximarse y sin embargo no se alarmaron en absoluto. El magistrianos se daba cuenta de que no se podía reprochar nada a sus jefes por tal actitud. Ningún atacante en su sano juicio se acercaría a un enemigo que le sobrepasara en número de forma tan escandalosa, de igual manera que a ningún ratón se le ocurriría meterse voluntariamente entre las fauces del zorro.


  El magistrianos condujo a su pequeña línea de batalla de manera que se adentraran tan sólo unos pasos en el radio de alcance de las flechas. Levantó un brazo y luego lo bajó. Al igual que sus hombres, alzó el arco hasta la altura de tiro, disparó y cogió enseguida otra flecha para volver a hacerlo.


  Hizo falta esperar a haber disparado tres o cuatro veces cada uno para que los kirguises se inmutaran. Algunos nómadas daban alaridos de dolor mientras otros señalaban y gritaban a los maníacos suicidas que se estaban atreviendo a acosarlos, de la misma manera que un hombre señala y le grita a un mosquito que acaba de picarle y se aleja zumbando.


  Unos cuantos nómadas empezaron a dispararles a su vez, aquéllos que casualmente estaban mirando hacia donde se encontraban sus atacantes, que no estaban demasiado atrapados entre la masa de guerreros y que además se hallaban suficientemente sobrios como para recordar cómo se utilizaba el arco. Argyros y sus compañeros siguieron disparando metódicamente hacia la abigarrada masa humana; no pensaban parar hasta acabar con todas las flechas. Los que conocían algún insulto en la lengua de los kirguises, les gritaban para provocarlos. Su intención no era hacer daño y huir: más bien al contrario, pretendían hacerse notar.


  Cuando los nómadas que estaban en los extremos del grupo empezaron a apartarse de los carromatos, el pequeño grupo del magistrianos se retiró una distancia equivalente a la que ellos recorrieron, sin dejar de acosarlos con sus flechas. Cada vez había más nómadas dispuestos a ir tras ellos.


  Argyros soltó la más infamante sarta de insultos que conocía, luego hizo dar media vuelta a su caballo, lo espoleó y emprendió la huida al galope. Esta vez, no fue como cuando abandonaron los carros cargados de yperoinos: ahora sí que los perseguían los nómadas de cerca.


  Uno de sus hombres se puso a gritar cuando una flecha le acertó de lleno en el hombro. El magistrianos sabía que caería algún hombre más, sencillamente porque con tanta flecha como surcaba el cielo, alguna tendría que hacer blanco; además, los nómadas contaban con caballos más veloces que los de algunos de sus compañeros. Al escuchar el estruendo que producían aquellos miles de cascos de caballos a sus espaldas, esperó que algunos de sus hombres, al menos, tuvieran caballos más rápidos que los de los kirguises. Sabía que, de haber sido una persecución más larga que la milla y media que aproximadamente los separaba del carro de Eustathios Rhangabe, ninguno de ellos tendría la más mínima posibilidad de sobrevivir.


  Echó un vistazo al frente y a la derecha. Sí, ahí, tras un arbusto, estaba uno de los hombres que había venido con él desde Constantinopla. A menos que uno supiera dónde mirar, era prácticamente invisible. Tan sólo los kirguises más rezagados, que se habían lanzado a la persecución sin orden alguno, llegarían a acercarse a donde estaba el tipo.


  Argyros tuvo que centrar su atención en problemas más inminentes. No vio cómo su compatriota acercó una vela encendida a uno de los trapos empapados en aceite y percibió sólo de soslayo cómo el tipo salía corriendo y se escondía en otro agujero no muy lejano.


  Lo que sucedió momentos después fue difícil de ignorar incluso para alguien con una mente tan centrada en la batalla de manera tan unidireccional como la del magistrianos. El polvo del infierno que contenían las jarras, prendió y la tierra saltó por los aires con un estruendo más profundo y más violento que el del trueno. Tierra, piedras y arbustos salieron despedidos dejando a la vista un nuevo cráter recién abierto en el suelo.


  El caballo de Argyros trató de retroceder, pero él lo contuvo con firmeza. Tanto él como los romanos que le acompañaban en la misión habían experimentado alguna vez con el polvo del infierno y sabía lo espeluznante que era aquel ruido. No había dejado atrás aquellos pensamientos cuando detonó otra carga más, esta vez a la izquierda de donde estaban los kirguises. La verdad era que debía haber explotado justo a la vez que la de la derecha, pero habían sido bastante seguidas, lo suficiente para que Argyros emitiera un gruñido de aprobación.


  Los nómadas, a los que las explosiones pillaron tan por sorpresa como a sus monturas, se protegieron de las explosiones como es natural. Aquello les obligó a unirse más unos a otros, de manera que les dificultaba la persecución, pero eran hombres pertinaces que difícilmente se arredraban ante lo desconocido. Siguieron corriendo tras su presa.


  Otro par de deflagraciones tuvieron lugar más adelante y casi de forma simultánea, tan pronto como los romanos pasaron a toda velocidad junto al segundo grupo de cargas que habían preparado. Éstas se encontraban más cerca una de otra y a la vez más cerca del camino que las anteriores. Argyros sintió la vibración en todo el cuerpo, no tan sólo en los oídos. Una vez más, tuvo que obligar a su animal a que obedeciera sus órdenes.


  Se giró sobre su montura para echar un vistazo hacia atrás, a los kirguises. Ahora estaban aún más pegados unos a otros, evitando acercarse a los puntos en que habían tenido lugar las erupciones de los laterales. Vio cómo dos caballos chocaban entre sí y cómo ambos se iban al suelo arrastrando a sus jinetes mientras que otro buen grupo de caballos a los que no les dio tiempo a frenar, los arrollaban. Para ese momento, la distancia que separaba a los hombres del magistrianos de los nómadas empezaba a agrandarse, a excepción de los que iban en cabeza. Cogió una flecha e intentó abatir a uno de ésos de un disparo. Falló, soltó una maldición y volvió a concentrarse en la huida.


  Los romanos encargados de la tercera oleada de explosiones tenían calculado el momento exacto con la mayor precisión. Esperaron justo a que sus compatriotas pasaran junto a ellos antes de tocar siquiera sus existencias de polvo del infierno. Aquel último par de botes había sido colocado tan cerca del camino que Argyros quedó regado de tierra y su montura fue impulsada hacia delante como si él mismo la hubiera espoleado. Por su parte, los ponis de los nómadas se encabritaron a causa del repentino y horrísono estruendo con que se encontraron de frente.


  El último carromato quedaba ahora frente a ellos. Eustathios Rhangabe salió de él y se dirigió a todo correr hacia el refugio que constituía un farallón rocoso cercano y tras el que Argyros supuso que se encontrarían los dos romanos que custodiaban a Mirrane. El magistrianos deseó que Rhangabe hubiese calculado certeramente la longitud de la mecha que había dejado encendida en uno de los recipientes que había en el interior del carromato. Pensándolo mejor, lo deseó con todas sus fuerzas. Las sacudidas de su caballo al galope hicieron que se quedara sin aliento al rezar, aunque su devoción no era por ello menos sincera.


  Alrededor del carro habían dispuesto de forma atractiva unas cuantas jarras de yperoinos, pero ninguno de los romanos les prestó la menor atención. Los kirguises, sin embargo, gritaron de alegría encantados de ver las ya conocidas jarras. Casi todos dieron un tirón de las riendas de sus caballos para obligarlos a parar. Darse a la bebida era siempre más fácil y agradable que perseguir a aquellos bandidos locos que además les disparaban.


  Varios jinetes romanos estaban ya escondiéndose tras las rocas en las que Rhangabe había hallado cobijo, y otros desmontaron y echaron a correr hacia allí cuando vieron que Argyros daba la señal. El magistrianos se lanzó del caballo y un instante después una flecha quedaba clavada en el suelo a tan sólo un palmo de distancia de su pie. Al parecer no todos los nómadas habían hecho un alto para refrescarse con la bebida. Tanto peor.


  El magistrianos echó un vistazo asomándose por encima de una gran roca e hizo un disparo alto por encima de los últimos romanos hacia los pocos kirguises que seguían persiguiéndoles. Comprobó al tacto que no le quedaban más que tres flechas en el carcaj. Cogió una. Si algo saliera mal con el carro, tampoco tendría sentido guardarlas para después.


  —¿Cuánto falta? —le preguntó Mirrane a gritos.


  —¿Y por qué me lo preguntas a mí? —le respondió él de igual manera—. Rhangabe es quien ha encendido la mecha, ¿por qué no le preguntas…?


  Nunca supo si llegó o no a decir «a él». Había previsto que la detonación de unas cuantas jarras de polvo del infierno sería atronadora y terrorífica, pero aquel estrépito le trajo a la mente el fin del mundo. La tierra tembló bajo sus pies y se tiró al suelo boca abajo, con los ojos cerrados y las manos en los oídos. No se avergonzó por haber reaccionado así; los demás romanos habían hecho exactamente lo mismo.


  No obstante, era el jefe de la expedición, así que un sentimiento de orgullo le forzó a ponerse en pie: no quería que sus hombres lo vieran arrastrarse por el polvo del suelo. Se sacudió la túnica mientras empezó a subir por las piedras para tratar de ver las consecuencias de la explosión.


  Se dio cuenta de que había ya otras dos personas que estaban de pie y habían ido a echar un vistazo. Uno de ellos era Eustathios Rhangabe, lo que a Argyros no le importó, pues si había alguien capaz de actuar con naturalidad ante el polvo del infierno ése era sin duda el hombre que llevaba años manejándolo. Eso sí, la otra persona era Mirrane.


  Tan sólo dispuso de un instante para sentirse irritado. Entonces ella se echó en sus brazos y le dio un beso que lo dejó casi tan aturdido como lo había hecho el polvo del infierno. Los labios de Mirrane le rozaron la oreja, pero aquello no era una caricia. Notaba cómo los estaba moviendo al hablar. Sacudió la cabeza. Se había quedado sordo, al menos de momento. Lamentó cuando Mirrane apartó de él su cabeza, aunque no se alejó demasiado, sino sólo lo suficiente para permitirle ver sus labios mientras él hablaba.


  —¡Ha funcionado! —gritaba ella una vez tras otra—. ¡Ha funcionado!


  Aquello lo hizo volver en sí.


  —Déjame ver —dijo gesticulando en exceso con los labios de la misma manera en que ella acababa de hacerlo. Mirrane no podía tener los oídos mejor que él. Se asomó por encima de las rocas tras las que se había escondido—. ¡Madre de Dios, ten piedad! —susurró. La mano se le fue como por voluntad propia a la frente y de ahí al pecho para hacer la señal de la cruz.


  Basilios había sido soldado y sabía mejor que nadie que la guerra no era un asunto romántico y limpio de dramatismo y gloria, en contra de lo que los poetas épicos quisieran hacerle creer. No obstante, no estaba preparado para el espectáculo que empezaban a dejar entrever las columnas de humo acre que ya se levantaban del suelo y comenzaban a dispersarse en el aire.


  La titánica deflagración no había acabado con todos los kirguises, y lo que es más: ni siquiera había estado cerca de hacerlo. La inmensa mayoría de los nómadas se dirigía al galope hacia el norte y, a juzgar por la desesperación con que hacían uso de los estribos y los látigos, Argyros pensó que lo más probable es que no pararan hasta estar al otro lado del puerto de montaña y que ciertamente, visto de lo que iban huyendo, era una actitud de lo más comprensible.


  Cuando se plantearon adaptar el plan que los eftalitas habían llevado a cabo contra el rey de reyes, Argyros pensó enseguida que iban a tener que forzar a los kirguises a agruparse más de lo normal, de ahí la distribución de la primeras cargas de explosivo, que los fueron obligando a entrar por un pasillo que cada vez se hacía más estrecho, hasta llegar junto al carromato. Ahora se daba cuenta de lo devastadoramente rotunda que había sido su victoria.


  Junto al cráter en donde antes estuviera el carro, había fragmentos que nadie hubiera podido discernir si pertenecían al cuerpo de un hombre o al de un caballo. Curiosamente, una de las jarras de supervino que tanto habían contribuido a la desgracia de los nómadas permanecía intacta aunque, al igual que casi todo lo que formaba parte del paisaje circundante, estaba salpicada de rojo.


  Argyros había previsto que la explosión daría lugar a una zona central de esas características y había confiado en que su mera existencia —unida al tremendo estrépito necesario para abrirla— bastaría para intimidar a los kirguises. Lo que no había pensado era en las consecuencias derivadas de ello, en lo que sucedería cuando miles de fragmentos de las jarras y del propio carro salieran despedidos violentamente hacia fuera al producirse la ignición.


  Los resultados de su plan no le traían a la mente más que a la descripción del infierno que haría un monje en un sermón bastante subido de tono, especialmente si se contemplaba la escena desde lo alto y ayudándose del tubo para acercar las imágenes, que aportaba un toque de surrealista cercanía. Hombres y bestias destrozados, mutilados de todas las maneras posibles, se retorcían y gritaban sin emitir sonido alguno. En cierto modo, aquel silencio era lo peor de todo; empezó a esfumarse a medida que iban pasando los minutos y Argyros iba recuperando el oído poco a poco.


  Aun así, y a pesar del horror que se extendía ante él, el magistrianos comprendía el gozo que experimentaba Mirrane al contemplar la escena. Jamás un puñado de hombres había logrado hasta entonces no sólo vencer sino destruir a todo un ejército; la resistencia espartana en las Termopilas no había sido nada comparada con esto.


  Uno tras otro, los demás hombres de Argyros fueron dominando los nervios hasta ser capaces de contemplar el resultado de sus pesquisas. La mayoría reaccionó con la misma mezcla de horror, asombro y orgullo que sentía su líder. Otros se esforzaron por emular la desapasionada contemplación de Eustathios Rhangabe; el artesano había reaccionado ante el truculento espectáculo como si se tratara de la fase final de alguna complicada y difícil demostración geométrica o como si no fuera más que una demostración de algo ya vislumbrado en teoría.


  Corippus, por su parte, reaccionó sencillamente como si lamentara que la carnicería no hubiera sido mayor.


  —Algunos tardarán bastante tiempo en morir —gritó hacia donde estaba Argyros, como deleitándose ante tal perspectiva. Por una vez, su mirada no parecía fría. Argyros pensó que era tan salvaje como cualquiera de los kirguises y que la diferencia principal entre él y aquéllos no era otra que el amo al que obedecían. Era un enemigo temible y letal, el magistrianos se alegró de que estuviera en el mismo bando que él.


  Aquel pensamiento hizo que su mente volara hasta la mujer que estaba junto a él. Fue como si Mirrane le hubiera leído el pensamiento, cuando le dijo:


  —Ahora que habéis acabado con ellos, ¿qué piensas hacer conmigo?


  Ya no hablaba como si rebosara pura alegría, y Argyros pensó que no sería debido tan sólo a la preocupación por su propio destino. Llevaba ya varios minutos contemplando las consecuencias de la deflagración, tiempo más que suficiente para ensombrecer a cualquier persona de naturaleza menos feroz que Corippus.


  El magistrianos permaneció tanto rato en silencio que Mirrane se volvió a echar un vistazo para comprobar que la había escuchado.


  —Si tienes intención de matarme —dijo ella—, hazlo, pero hazlo limpiamente. No me entregues a tus hombres para que se desfoguen. Si la situación fuera la inversa, y tú fueses mi prisionero, haría al menos eso por ti. —De un modo u otro, consiguió articular una breve carcajada—. Odio tener que suplicar a gritos, pero me pitan los oídos, así que no puedo evitarlo.


  —Sí, creo que tú me darías una muerte limpia —musitó Argyros, aunque la ferocidad de los torturadores del rey de reyes era objeto de numerosas historias de miedo empleadas para asustar a los niños a lo largo y ancho del Imperio. El magistrianos volvió a quedarse callado; llevaba pensando qué hacer con Mirrane desde que salieron de Dariel, pero no había logrado llegar a ninguna conclusión en concreto. Ahora, y en presencia de ella, se veía obligado a hacerlo. Finalmente, dijo tanto para sí como para que ella lo escuchara:


  —Creo que voy a llevarte conmigo de regreso a Constantinopla.


  —Como quieras —dijo Mirrane tratando de dominar su voz para que pareciera inexpresiva, pero bajo su oscuro tono bronceado su rostro palideció: la habilidad de los torturadores del emperador era objeto de numerosas historias de miedo empleadas para asustar a los niños a lo largo y ancho de Persia.


  —Me parece que no me has entendido. —Dijo él. Como le sucedía a Mirrane, le parecía demasiado raro tener aquella conversación a voz en cuello, pero no le quedaba otra alternativa. Mostrándole las palmas de las manos, prosiguió—: Si fueran tus esbirros los que estuvieran aquí contigo, ¿acaso me dejarías que regresara a mi ciudad?


  —No —respondió Mirrane sin dudarlo: era una profesional.


  El magistrianos jamás hubiera esperado recibir otra respuesta.


  —Entonces, ¿ves en qué situación me encuentro? —Ella asintió, una vez más, sin dilación alguna. Tal y como ella misma había dicho en una ocasión, ambos hablaban el mismo idioma aunque uno usara el griego y el otro el persa. Aquella fue la reflexión que le impulsó a continuar—. No he pensado en meterte en la cárcel que hay en los sótanos del Praitorion ni en enviarte al Kynegion, el anfiteatro del noreste de Constantinopla, en donde los verdugos imperiales ejercen su oficio. Me refiero a que deberías venir a Constantinopla conmigo.


  —¿Ah, sí? —exclamó Mirrane alzando la ceja en un gesto típico de la ironía persa que dejaría temblando hasta al romano más sofisticado—. Por supuesto que soy consciente de que sabes que diría que sí: si me acosté contigo en Daras por obligación, supongo que podré hacerlo de nuevo por necesidad. Pero ¿qué te hace creer que podrás retenerme en Constantinopla? Ya me escapé allí una vez, aprovechando la ocasión. ¿Acaso crees que no sería capaz de volver a hacerlo teniendo tiempo para planearlo?


  Argyros frunció el ceño: ésta era una dosis de profesionalidad superior a la que él pensaba encontrar.


  —Vengas o no vengas, te acuestes conmigo o no lo hagas, haz lo que quieras, pero no por obligación. Y en lo que respecta a marcharte de Constantinopla, supongo que tienes razón, siempre habrá medios de hacerlo pero también puedo tener la esperanza de que no quieras servirte de ellos.


  —¡Vaya! —dijo Mirrane mirándole divertida—. Si eso ha sido una confesión de amor eterno y apasionado, debo decir que las he oído mejores.


  —De eso no me cabe duda —dijo Argyros con firmeza—. El jefe de los Oficios escribe poesía, pero me temo que yo no tengo ese don.


  —Épica militar —dijo Mirrane con un resoplido desdeñoso.


  El magistrianos supuso que no debería sorprenderle que ella supiera qué clase de poesía escribía Georgios Lakhanodrakon. Los romanos también tenían un fichero de datos de los altos funcionarios persas. No obstante, le maravilló que supiera un dato así de memoria.


  Sacudió la cabeza. No era un buen momento para dejar que lo distrajeran asuntos secundarios, así que por fin le dijo:


  —Dudo mucho que consiguieras arrancarme una declaración de amor eterno y apasionado aunque recurrieras al látigo de puntas de hierro o a las barras incandescentes. Me temo que para sentir esas cosas de verdad hay que tener la mitad de años que yo y ser suficientemente inocente como para creer que el mundo es siempre un lugar feliz. Siento no poder complacerte. No obstante, debo decir que desde que murió mi esposa no he encontrado a otra mujer aparte de ti con la que desee tanto pasar el rato fuera de la cama como dentro de ella. ¿Te basta con esto?


  Ahora le tocó a Mirrane quedarse dudando. Cuando por fin empezó a hablar, parecía que estuviera más bien pensando en voz alta, una costumbre que Argyros también tenía.


  —Eso debes de estar diciéndolo de corazón —dijo ella—. En este momento tienes el poder necesario para hacer conmigo lo que quieras, así que no ganas nada con retenerme. —Siguió hablando con el mismo gesto de ensimismamiento—. ¿Recuerdas que una vez te dije en Constantinopla que estábamos hechos el uno para el otro?


  —Sí —respondió él—. Tal vez haya decidido creerte de una vez por todas.


  —¿Sí? ¿Eso has decidido? —preguntó Mirrane aún pensativa, pero se notó un sutil cambio cuando añadió—: Supongo que en Constantinopla habrá también algún que otro templo del fuego.


  Argyros pensó que era una maestra de la estocada a traición: en una frase murmuraba acerca de lo parecidos que eran y en la siguiente sacaba a relucir una de las diferencias fundamentales que se interponían entre ellos.


  —Bueno —dijo él con frialdad—. Yo nunca perderé la esperanza de que llegues a darte cuenta de que Cristo es la verdad. —Pero al ver que se le hinchaban las aletas de la nariz, se apresuró a añadir—: Pero sí, los seguidores de las enseñanzas de Zoroastro pueden asistir a sus servicios religiosos tanto en la ciudad como en el resto del Imperio, evidentemente, a cambio de que el rey de reyes no ejerza persecución alguna sobre los cristianos que vivan bajo su reinado… tal y como sin duda sabes perfectamente.


  Aquel último apunte le valió una de sus sonrisas.


  —Muy bien —dijo ella—. Aunque si hay algo que me supera es no entender cómo es posible que los cristianos no os deis cuenta de que el mal es una fuerza viva en sí mismo en lugar de consistir en la mera ausencia del bien. —Esbozó una sonrisa aún más amplia, más retadora—. Confío en que dispongamos de tiempo para discutir todos estos temas.


  Se tomó un momento para captar el significado de sus palabras y cuando al fin lo hizo, casi se quedó sin respiración al preguntarle:


  —Entonces, ¿te vas a venir conmigo?


  —Bueno, ¿y por qué no? ¿Acaso no acabamos tú y yo, sin olvidar por supuesto a tus hombres, de poner freno a una amenaza real para nuestros dos países? ¿Qué mejor punto de partida que ése para iniciar una… alianza algo más personal? —dijo ella luciendo una amplia y picara sonrisa.


  Argyros sintió que no podía reprimir en su rostro el mismo gesto al que ya estaba desacostumbrado. Volvió a echar un vistazo a los restos de la explosión que había dado al traste con las esperanzas tanto de los kirguises como de Goarios. Su mirada se posó sobre la jarra de yperoinos que había quedado, milagrosamente, intacta. De repente, se le ocurrió que aquél era un buen presagio y así se lo explicó a Mirrane.


  —¿Qué te parece que sellemos con él nuestro compromiso?


  —Bueno, ¿y por qué no? —respondió ella.


  


  [image: ]


  
    HARRY TURTLEDOVE (Los Ángeles, California, 14 de junio de 1949). Historiador y escritor estadounidense, autor de más de ochenta novelas, considerado como un maestro de la historia alternativa o ucronías.


    Sus novelas exploran versiones alternativas de la historia de la Humanidad, donde nos podemos encontrar que los nazis ganaron la Segunda Guerra Mundial, los confederados la Guerra Civil Estadounidense o la armada de FelipeII conquista Inglaterra.


    Ganador de premios como el Sideways o el Hugo en su categoría de novela corta por En las tierras del fondo y Britania Conquistada.

  


  Notas


  
    [1] Personajes de la fábula de Esopo Las ranas pidiendo rey. Significa que se le daba mejor ser un líder pasivo que activo. (N. de la T.). <<
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